Kucing Belang

lyssande

2011-06-03T05:46:00.000-07:00

assalamualaikum warahmatullah.

Saya sudah menulis di laman baru. Kucing Belang akan menjadi arkib lima tahun kehidupan saya sebagai pelajar di bumi Manchester, suka, duka, tersungkur dan termenung, jatuh dan bangun, kasih dan cinta.

Sila ke zawiyah di pinggir lembah, http://lyssande.blogspot.com/

Apa itu zawiyah, dan kenapa lyssande? Carilah sendiri =)

meow~!

alhamdulillah 'ala kulli haal

2010-11-07T16:04:00.000-08:00

Assalamualaikum warahmatullah.

Alhamdulillah 'ala kulli haal.

Lama, sakit, dan sarat dengan pengajaran. Bulan sudah gelap, dan cerita sudah tamat.

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'

-If, Rudyard Kipling-

Terima kasih kepada semua.

Bumi Malaysia, mungkin lambat lagi saya akan pulang ke sana. (merajuk? taklah...)

Tupai, kalau kau masih ada di sini, malam ini juga, aku cari kenderaan untuk ke sana.

Subhanallaahil'adzeem.

meow~

Usah Ditanya Kenapa

2010-10-16T16:58:00.000-07:00

Setengah jam. Setengah jam. Sejam. Hampir jam satu pagi.

Menatap cerpen yang rakan serumah tagkan aku di laman FB, patah demi patah, aku rasa wajahku panas. Ada ruapan yang menghangatkan mata, ada sebak yang menakung dalam kantung-kantung rasa. Bukan kisah cintanya yang memaut perhatianku. Aku sering sukar untuk hairan dengan karya-karya cinta, baik Islami mahupun jahili. Apatah lagi mau terpana atau termimpi-mimpi.

Walaupun sekali-sekala, ada susunan cerita yang menangkap perhatianku, lalu bergentayangan dalam kotak fikir. Ada paparan yang tergambar, di sebalik ayat yang bercerita, lalu paparan itu mengunjungi minda sedarku dan berdiam di situ sehingga beberapa waktu. Ada ucap watak yang bertalun seribu kali dalam deria dengar hati.

Barangkali cetera yang baru kubaca betul-betul sebentar tadi adalah lakaran hidup serupa itu, yang jarang-jarang kutemu. Yang kisah di sebalik ceritanya membikin aku senyap, kerana lisan yang kelu sering terpaksa meminta diri apabila bertembung dengan perkara hati.

Bukan cerita cintanya yang menarik hatiku. Aku, payah untuk hairan dengan kisah dan karya cinta. Aku mampu mengarang kisah cinta dan puisi cinta yang lebih syahdu, lebih dalam, lebih tragis atau romantis, daripada lambakan yang mudah kujumpa. Segalanya dengan izin Allah, bakat kurniaNya.

Yang syahdu ke minda sedarku adalah pasrahnya, kehambaannya, sedarnya tentang sebuah buku di tangan Tuhan yang Dia isikan perjalanan hidup setiap ciptaanNya. Buku itu hanya boleh ditulis oleh Tuhan, Tuhan semata-mata, dan sesuka Dialah apa yang berkenan Dia tuliskan. Yang sayu ke minda sedarku adalah penantiannya dan tulusnya menerima kesudahan sebuah penantian itu.

Ya, kerana buku hidup itu tulisan Tuhan, pengkarya agung segala kisah cinta, kerana Dialah pemilik cinta.

Aku, ada kisah yang meronta-ronta mahu dikhabarkan kepada dunia. Meronta-rontalah ia di situ, kerana ia tidak akan pernah aku luahkan dengan terang tanpa rahsia. Juta-juta kata yang kuhimpun, sekian lama ini, akan diam di mana ia patut berada.

Mungkin ini malam terakhir, sebelum selamat tinggal kepada sebuah mimpi itu perlu kuucapkan benar-benar. Aku, tidak tahu. Entah bila semuanya akan berkesudahan, dan entah bagaimana kesudahannya. Aku, benar-benar tidak tahu.

Sudah lebih suku jam selepas satu pagi.

Usah ditanya kenapa, jika kau yang membaca tidak memahami, mungkin engkau tidak perlu tahu pun kisah di sebalik cerita ini. Aku, hamba Tuhan yang gelepar jiwa lelah rasa mencari erti. Apapun, hampir semusim ini, sedikit pun aku tidak menyesali apa yang telah dan sedang terjadi.

Tuhan sentiasa punya waktu untuk mendidikku.

Terima kasih, Tuhan. Moga aku juga punya kuat dan sabar, untuk menerima dan menunggu.

Aku tahu, Tuhan tahu apa yang aku tuliskan di sini. Sewaktu jari-jariku bergerak ini, Dia melihatnya. Sewaktu mataku terasa hangat dan kerdipnya terasa basah, Dia memerhatikannya. Sewaktu aku resah bertanya, mengapa, mengapa, dan mengapa, Dia mengutuskan jawapan kepada hati yang mengerti, mengapa mesti redha dan terima. Kerana aku ini, tidak lain adalah hamba.

Tuhan, terima kasih. Moga aku hambaMu ini tidak pernah jemu dan letih, memandangMu dan mengadukan segala payah dan jerih.

Manusia, usah ditanya kenapa.

Tapi manusia, cuba khabarkan padaku, apakah sebab-sebabnya yang menghalalkan tangis dan air mata, sehingga ia tidak menjadi cabul, lemah dan hina?

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari. Lusa, atau tulat nanti. Aku tidak tahu bagaimana permohonan kerja Foundation Yearku di sini. Aku tidak tahu bilakah borang-borang kemahiran klinikal yang perlu kusempurnakan penilaiannya itu akan penuh diisi. Aku tidak tahu adakah aku akan bekerja di sini atau di Malaysia nanti. Aku tidak tahu bagaimana pencapaianku dalam peperiksaan Januari nanti. Aku tidak tahu status kesihatanku sendiri pada waktu akan datang nanti, mungkin 10-20 tahun lagi, ada penyakit yang terpendam akan muncul menagih rawatan rapi. Aku tidak tahu. Aku tidak tahu cinta dalam hati ini, siapa pemiliknya yang berhak untuk kuberi. Aku tidak tahu cinta ini mahal atau tidak bererti, kerana hati yang menjadi rumahnya mungkin tidak cukup suci daripada anasir duniawi, terus aku juga tidak layak untuk menadah cinta yang persih murni. Lebih aku tidak tahu apa yang menantiku selepas mati nanti.

Namun aku tahu siapa aku, hamba Tuhanku. Betapa bening, andainya hatiku cukup suci, hingga pengetahuan itu saja cukup untuk memberi aku kuat dan tenang.

Manusia, aku pemilik hati rusuh yang mencari tenteram. Usah ditanya kenapa,

....tetapi jika kamu semua sudi mengirimkan doa kepada Tuhan untuk membahagiakan aku, mohonkan aku damai sejahtera, maka aku pohon agar malaikat juga mendoakan bahagia dan sejahtera untuk kamu.

Tupai, aku rindukan kau. Aku rindukan kau dan aku, dan aku rindukan kita semua. Aku rindu ketika-ketika kita kanak-kanak yang berangan-angan tentang masa depan yang comel dan riang. Aku rindu angan-angan kita yang comel dan riang itu. Aku rindu ketika kita semua masih dekat dan belum jauh. Aku rindu, dan ketika aku menulis kata-kata itu tadi, air mata gugur juga, dan aku berlari mencari gulung tisu hingga tersadung wayar netbook, lalu netbook jatuh terhempap ke lantai.

***

penantian adalah suatu ujian
tetapkanlah 'ku selalu dalam harapan
kerana keimanan tak hanya diucapkan
adalah ketabahan, menghadapi cubaan.

----
----
di dalam asa diri, menjemput berkahMu
tibalah izinMu, atas harapan ini

Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini
berikanlah cahaya, terang ku selalu
Rabbi, doa dan upaya hambaMu ini
hanyalah bersandar semata kepadaMu

Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini
berikanlah cahaya, terang ku selalu
Rabbi, segala upaya hambaMu ini
hanyalah bersandar semata kepadaMu

Rabbi, redhailah penantianku ini
hadirkanlah ketenteraman di dalam hati
Rabbi, hanya padaMu 'lah taatku ini
duhai tempat mengadu, segala resah diri

-mohon permisi, Dani Setiawan, aku pinjam puisimu, terlalu dekat dengan hati pada waktu-waktu serupa ini-

Malam, bulan sedang separuh mengambang. Hangatnya tidak seperti malam musim luruh. Apa awan tidak mahu menghujan?

Sepuluh minit sebelum dua pagi.

Mohon permisi, dan mohon didoakan.

Memadahkan Tenang

2010-10-07T17:01:00.000-07:00

Assalamualaikum warahmatullah.

***

Manusia suka bertanya, apa itu cinta?

Mereka bernyanyi dan bermadah, berpuisi dan bersyair untuk memaknakan cinta, untuk mentafsirkan cinta. Kadang-kadang ada yang menyebut, ia telah jatuh cinta. Atau ada yang memberitahu saudaranya, kamu telah jatuh cinta.

Aku, bukan mau menambah lagi pada kitab-kitab yang sudah jenuh membicarakan cinta.
Aku mau bertanya satu soalan lain. Tentang sesuatu yang sama ada akan subur kembang dengan hadirnya cinta, namun lebih kerap selalunya, ia akan melarikan diri apabila dikejar cinta.

Aku mau bertanya, apa itu tenang?

Mana dia nyanyi dan madah, puisi dan syair yang memaknakan tenang, mentafsirkan tenang?

Yang mana lebih payah dicari, tenang atau cinta?

***

Tenang itu -

adalah bukit-bukau hijau yang kemuncaknya diliputi kabus putih, di bawah matahari pagi yang putih perak, cahayanya yang diam, memantul pada titis-titis embun.

adalah langkahan kaki menyusuri Great Western Street dalam sepi malam hari, ditemani angin yang lembap dengan sisa hujan atau suram lampu jalan yang setia.

...adalah pelangi petang yang damai merentang langit kelabu kota Dublin selepas hujan reda, suatu Disember dua tahun sudah.

...adalah daun-daun matang yang gugur megah setelah sampai waktu, hidup yang kaya dan mati yang puas, melayah ditiup angin petang, seperti emas yang berjatuhan disuluh kilau matahari musim luruh.

Tenang itu,

mungkin serupa langit dan bumi yang bertutup salji, hingga malam menjadi putih berkilau, sedang kepul-kepul kapas turun berduyun-duyun seperti sayap bidadari.

boleh jadi adalah bulan yang mengambang penuh, menyuluh helai-helai kertas doa yang terbang menunggang malaikat, kiriman hamba untuk Tuhan.

Sepertinya tenang itu lebih indah daripada cinta.

Tenang,

adalah alun Quran ayah selepas Subuh dan nasyid zikir umi mendodoi adik dalam buaian, lebih sedekad lampau.

adalah kesenyapan sujud ketika roh menerawang melangkau alam maujud.

adalah roh yang akhirnya bebas daripada belenggu jasad, setelah lelah rebah rempah melayan dunia, tiba juga waktunya untuk ia buru-buru pulang, mau rebah bermanja di pangku Tuhan.

Mampukah tenang dan cinta - untuk selain Tuhan - duduk berduaan dalam satu kalbu?

***

Tenang,

adalah

sabar menanti kata Tuhan.
akur menerima kata Tuhan.
tunduk mengaku diri hamba, yang setiap inci hidupnya berhak dipisah-pasang sesuka hati oleh Yang Maha Berkuasa.

tahu bahawa Tuhan itu mengikut sangka hambaNya, lantas bersangka baik denganNya.
yakin bahawa Tuhan itu Yang Maha Pengasih, tidak sesekali menzalimi hambaNya.

***

Tenang itu juga serupa

derap kuda di medan perang

simpang siur peluru yang sibuk menghantar insan ke syurga dan neraka

tegar pahlawan yang dipenjara tanpa bicara

mata-mata yang kuyu dan merah bergadang merangka rencana kerja Islam

tubuh yang lenguh dan mengaduh dihumban mehnah sepanjang jalan

dan laungan takbir yang mengiringi langkah di tengah medan.

Tenang itu pada tangan yang bergandingan
dalam jalinan ukhwah atas nama perjuangan
dan mata yang bertentangan
dalam lingkungan akad yang direstui Tuhan.

Seperti tenang itu, sebenarnya tidak dapat hadir tanpa adanya cinta.

***

... (iaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenang dengan mengingati Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allahlah hati menjadi tenang. - Ar-Ra'd, 28.

Lebih Cantik, Lebih Murah, Lebih Baik...

2010-09-27T06:56:00.000-07:00

Assalamualaikum warahmatullah.

Beg Tangan dan Kasut

Petang semalam, saya menemani adik-adik yang baru sampai ke Manchester, pergi membeli-belah. Shopping list mereka mudah - beg untuk ke kelas dan berjalan-jalan, kasut sukan, mungkin sepasang dua pakaian. Saya, yang konon tidak ada kerja, menawarkan diri untuk menjadi pengiring.

Ketika ditanya - mahu yang murah, tetapi dapat beli banyak dan kerap; atau yang sedikit mahal, tetapi berkualiti dan jarang-jarang diganti - mereka tidak kisah. Lalu antara ke Primark atau ke Arndale, saya bawa mereka ke Arndale.

(Waktu mula-mula sampai ke Manchester, saya lambat kenal Manchester City Centre... keluarga angkat yang membawa saya, mendahulukan Salford Quays dan Trafford Centre. Saya lewat kenal Primark, kerana diperkenalkan dulu dengan toko-toko high street seperti Zara dan BHS. Berkali-kali saya dititipkan nasihat - tidak mengapa berbelanja lebih sedikit untuk barang-barang berkualiti, investment kata kakak angkat. Lalu pengaruh itu, berbekas dan terkesan, sampailah ke hari ini...)

Suatu yang saya perhatikan, adik-adik ini, lama memilih-milih. Dari satu kedai, ke satu kedai. Masuk Clarks, alamak semuanya mahal melampau-lampau, koyak poket. Masuk H&M, sudah ada beg sandang yang berkenan, tapi kami putuskan, nantilah, kita tengok kedai lain dulu. Lepas ni kalau tak ada yang lebih cantik, kita masuk kedai ni semula.

Begitu juga dengan kasut sukan. Sepasang, sepasang dibelek dan dicuba. Mula-mula berkenan yang ungu, tertarik melihat yang merah, kemudian merah jambu, kemudian yang ungu semula. Mula-mula terpikat dengan kasut di rak hadapan, kemudian membelek-belek kasut lain di rak-rak belakang, sepasang demi sepasang, lalu mencari kasut yang lain pula di rak hadapan.

Tak apa dik, akak tak kisah temankan korang. =)

Cuma yang bermain-main di fikiran, sambil jari menekan-nekan kekunci BlackBerry di tapak tangan (mengisi masa menunggu...), adalah -

....betapa manusia ini, jika ada pilihan, ia akan memilih. Ia akan memilih semahu-mahunya. Betapa manusia ini, sentiasa ada 'kalau' dalam fikirannya. Sentiasa memikirkan, bagaimana kalau selepas ini, ketemu barang yang lebih cantik, lebih murah?

Sewaktu kanak-kanak dahulu, saya selalu ditegur oleh ayah dan mak cik kantin, kerana 'berehi angkat letok'. Anak cikgu, manja dan dimanjakan, berpeluang mengada-ngada, memilih-milih kuih ketika waktu makan. Pegang seketul, eh tak jadilah, nak kuih lain yang lebih sedap. Pegang yang itu pula, eh tak naklah, kuih yang itu lebih besar. Orang tua mana yang tidak menegur?

Sewaktu kecil kita rambang mata memilih permainan, kuih dan aiskrim. Setelah dewasa, ada antara kita yang membawa-bawa tabiat serupa itu dalam ruang-ruang hidup yang lain, yang lebih serius. Sewaktu berbelanja puluhan pound di pasaraya contohnya.

Sewaktu memilih pasangan hidup contohnya.

Muktamad

Membuat keputusan untuk membeli satu-satu item, untuk komited dengan sebuah beg sandang berkotak-kotak hitam putih atau sepasang kasut hijau kalimantang, bererti rela melepaskan kemungkinan-kemungkinan yang boleh jadi datang, di kedai-kedai yang belum dijenguk, untuk mendapatkan sesuatu yang lebih baik. Kemuktamadan sebuah keputusan itu menjadikan kita gentar, kita bertangguh, kita takut rugi.

Kita takut dengan sesuatu yang muktamad. Sesuatu yang daripadanya tidak dapat kita berundur atau berpatah balik lagi. Mungkin kerana itulah, kita takut akan mati. Walaupun bezanya, mati itu bukan boleh dipilih-pilih.

Saya terfikir.

Hidup yang lama bukanlah jaminan untuk lebih dekat dengan Allah. Cepat atau lambat matinya bukanlah penentu banyak atau sedikit amal yang dibawa pulang.

Cerewet atau tidak memilih bukanlah penentu mendapat barang yang terbaik. Panjang pendek tempoh memilih, angkat dan letak, banding dan beza, bukanlah jaminan bahawa barang yang kita peroleh pada hujungnya - kalau kita akhirnya memutuskan untuk membeli apa-apa - adalah barang yang terbaik.

Mungkin ada yang lebih baik yang kita tidak terpandang, belum ketemu, atau sudah terlepas kerana terlalu lambat membuat keputusan. Mungkin waktu dan belanja yang dihabiskan dalam usaha memilih dan mencari itu, tidak berbaloi pun dengan hasil yang diperoleh.

Pandu Uji

Saya teringat dialog suatu siang dengan seorang rakan 'orang putih'. Dia sudah dua tahun tinggal bersama teman lelakinya, konon memeriksa kesesuaian. Sukar baginya menerima ideal anak-anak muda Muslim yang tidak mahu bercinta, atau setidak-tidaknya mengelak daripada bergaul bebas, sebelum mendirikan rumahtangga.

Seperti orang yang mahu membeli kereta, bagaimana mahu tahu prestasinya sebelum dipandu uji? Bagaimana boleh yakin, dialah 'orangnya' kalau belum bercinta sakan, kalau belum berkongsi kamar? Itu fikirnya.

Jawapan kita yang punya aqidah dan bersyahadah ini tentu sahaja lain daripada telahan seumpama itu. Kita punya iman dan tawakkal, dan kita telah disajikan dengan bukti - masyarakat Barat tuna susila ini, begitu lama mencuba pun, memilih-milih, 'angkat-angkat-letak' tanpa batasan pun, setelah pilihan dibuat, bercerai-berai juga sudahnya.

Kita punya iman dan tawakkal, dan kita berpegang kepada konsep takdir dan berkat.

Tempoh memilih-milih yang lama, malah boleh mencuba-cuba, bukanlah jaminan pilihan yang terbaik, jika tiada barakah dan redha daripada Allah.

Contoh yang selalu disebut-sebut, bagaimana datuk nenek kita dahulu tidak perlu pun memadu asmara sebelum nikah, tetapi ikatan mereka utuh sehingga sampai ke kuburan, yang diatur sebelah-menyebelah.

Tidak perlu dibandingkan dengan anak-anak muda hari ini, yang bercinta dengan asyik dan majnun, tetapi bergilir ganti cintanya sepantas bertukar bulan dan tahun. Konon mahu mencari keserasian.

Aduhai, lama-lama memilih-milih, mencuba-cuba, memandu uji serupa itu, apalah gunanya kalau kereta dibeli orang juga sudahnya? Kereta yang dipandu uji berkali-kali, tidak rasakah diri terpedaya, digunakan percuma, oleh tangan-tangan yang sebenarnya tidak mampu membeli skuter pun, apatah lagi kereta berjenama?

Apa, dan Siapa, Yang Baik?

Dialog yang masih saya ingat, sewaktu pulang dari menziarah seorang sahabat yang baru dianugerahi Allah SWT dengan cahaya mata. Dalam perjalanan pulang menaiki kereta, dua orang sahabat, lantas berbicara tentang cinta, hati, teman lelaki dan calon suami. Perhatian : dialog berlaku antara dua orang mek Kelate yang belajar di luar negara.

X : Bagi I, walaupun dio lagu tu, tapi dio baik.

Y : Gapo definisi baik you?

X : Dio baik la, sebab dio pandai ambil hati I, sayangkan I. Dan I yakin, kalau I nikoh dengan dio, dio akan setia dengan I dan ikut cakap I.

Y : Kalu I la mek, I'd like to assess a man as baik or not, buleh wak laki or not, based on how baik is he as a Muslim. Kalu dengan Allah pun seorang lelaki tu tak jaga amanah, inikan pula nak jaga amanah dengan bini dio. Yes, people said that ore alim alim pun gelenya jugok. Memang betul pun. I know religious faith is not the safest bet to assess someone's goodness and marriageability, but I couldn't find a better bet than that.

Harga yang Mahal, dan Citarasa yang Tinggi

Saya, punya kaedah sendiri dalam membeli-belah. Entah satu kelemahan, entah satu keunikan - saya amat cenderung dengan barangan berjenama, atau yang 'bercitarasa tinggi' (konon). Prinsip yang saya amalkan, beli hanya jika perlu, namun jika membeli, pastikan yang berkualiti, tidak kisah harganya tinggi, asalkan puas di hati.

Antara kegusaran saya selepas beg tangan dicuri waktu cuti yang lepas, selain daripada kehilangan netbook dan dompet, adalah kehilangan sebotol wangian berjenama, hadiah perpisahan daripada seorang kawan - dan kesempitan wang sesudah itu menyebabkan saya hanya tergamak menggunakan semburan berharga kurang GBP2 yang dibeli di farmasi, sehinggalah kemampuan mengizinkan saya baru-baru ini mendapatkan sebotol D&G The One yang keharumannya lama saya rindu-rindu.

Mungkin kecenderungan serupa ini bertumbuh kerana kenangan waktu kecil saya, ketika keadaan keluarga menyebabkan saya berpuas hati dengan barang-barang yang sederhana. Sehingga meningkat remaja, seterusnya mendewasa, saya jadi terbawa-bawa, sentiasa rasa bersalah untuk meminta-minta lebih daripada orang tua, walaupun keluarga sudah mampu. Lantas setelah memegang wang sendiri - walaupun ya amanah, tajaan rakyat - apabila hadir keperluan untuk membeli-belah, saya usahakan untuk mendapatkan yang berkualiti, apatah lagi setelah dipengaruhi oleh kakak angkat dahulu.

Tidak perlu banyak, tidak perlu kerap. Beg tangan yang saya beli, waktu tahun pertama di Manchester, saya guna - tidak pernah, saya ulang, tidak pernah - saya beli beg tangan yang lain, sehinggalah hujung tahun keempat, ketika penyandangnya sudah pecah-pecah menampakkan tetulang plastik biru dan jahitan benang beruraian, sudah segan untuk disangkut ke bahu. But knee-length yang dibeli waktu tahun ketiga di Manchester, sampai sekarang masih belum saya gantikan dengan yang baru, walaupun tapaknya sudah haus benar dan pecah-pecah. Guna sampai puas.

Seperti cinta, tidak perlu banyak, tidak perlu kerap, satu sudah memadai, asal hati berkenan dan jelas arah tujuan.

Hingga lusuh jasad, luluh menjadi tulang dan debu, indahnya jika cinta, hanya satu, hanya satu. Benar, kerja Tuhan siapa tahu. Justeru jagalah cinta - jatuhnya, jangan terlalu lekas, jangan terlalu senang, kerana setelah engkau mengerti nilai sebuah cinta, maka akan bertandang kesal jika dahulu lalai menghargainya.

Kelopak-kelopak bunga ceri dan bunga epal, begitu mudah gugur berderai, putih dan merah jambu, diusik angin musim bunga. Ketika seperti hujan itu ia cantik, ketika bertaburan ibarat hamparan ia masih cantik, ketika dipijak-pijak dan kering layu, cantiknya hancur bercampur debu.

Memilih?

Saya tidak bersetuju perbuatan berlebih-lebihan dalam urusan pilih-memilih sehingga melanggar hukum syariat, membazirkan waktu dan, dalam sesetengah keadaan, menzalimi orang lain. Namun dalam apa keadaan sekali pun, insan tidak wajar melampau ke kiri atau ke kanan. Tidak gemar merumitkan urusan memilih, tidak bererti mengentengkannya terus.

Dalam urusan pilih-memilih harus, bahkan MESTI berhati-hati. Apatah lagi jika menyentuh soal jodoh dan nikah. Ini bukan hal beg tangan atau kasut, bukan juga hal rumah atau kereta. Tetapi soal bahagia dan derita seumur hidup.

Saya, adalah seorang yang pemilih. Selektif. Choosy. Cerewet. Entah.

Dan saya amat-amat kecewa dengan pernyataan sesetengah pihak, yang menyalahkan individu lain - wanita terutamanya - yang lambat bertemu jodoh,

"Ha, itulah, memilih sangat."

Ini bukan soal beg tangan dan kasut, tetapi soal mati dan hidup. Wanita, setelah menikah dan bergelar isteri, suami itulah imamnya, di situlah cinta dan taatnya, syurga dan nerakanya. Terus salah apanya jika kami memilih?

Semakin penting sesuatu itu untuk seseorang, maka semakin telitilah proses memilih. Pada penghujungnya, rasa puas hati dengan dapatan yang diperoleh menjadikan segala kesukaran yang dihadapi lebih awal, berbaloi.

Umi terkenal cerewet - sanggup berkeliling pasar raya Kota Bharu, Machang dan Kuala Krai, mungkin sampai ke Tanah Merah, hanya untuk mendapatkan sebuah beg tangan atau sepasang kasut. Apabila menyediakan juadah di rumah, ayah jelas amat gembira kalau umi memuji masakannya sedap. Di rumah, kehebatan ayah memasak tidak terlawan oleh sesiapa hatta umi - tetapi bagi ayah, pengiktirafan terbaik adalah apabila umi suka - mungkin kerana cinta, mungkin kerana umi yang, teliti (baca : cerewet.). Hehe.

Namun dari satu hujung yang lain - sampai bila, manusia, harus memilih tanpa henti-henti? Until all the checkboxes are ticked? Akan tibakah waktu itu, dan lebih menginsafkan, adakah diri layak pula untuk memenuhi kotak-kotak dalam senarai orang lain?

Kalau hati sudah tetap, tidak perlu angkat-letak lama-lama. Ayah memilih umi dalam tempoh kurang tiga bulan selepas berkenalan (kalau tak salah mengutip sejarah la). Saya memilih untuk ke United Kingdom dalam masa kurang 20 minit, sedangkan rakan lain menarik-narik rambut berminggu-minggu hendak membuat keputusan. Dan jika hati sudah mengatakan iya, perkenalan yang kurang seminggu pun boleh mencetuskan pilihan dengan kesan berpanjangan.

Aku memilih, dari sudutku, dan kau memilih, dari sudutmu. Akan bertemukah pilihan itu dalam satu wadah bernama .... ?

Kerana memilih itu urusan payah, maka Allah kirimkan hadiah, bernama solat dan doa istikharah. Tidak akan rugi dan kecewa, sesiapa yang memohon petunjuk daripada Allah dan sabar menerimanya.

Dan kerana manusia itu begitu terbatas kuasa dan pengetahuannya, maka carilah kepastian, dalam cangkir-cangkir tawakkal. Tiada suatu apa pun yang pasti melainkan keadilan dan kebijaksanaan Allah SWT.

"...Kemudian apabila engkau telah berazam (sesudah bermesyuarat, untuk membuat sesuatu) maka bertawakkallah kepada Allah, sesungguhnya Allah Mengasihi orang-orang yang bertawakkal kepadaNya." - Ali Imran, 159

Nota : Seorang kenalan saya dalam FOSIS mengaku pernah beristikharah sebelum memilih untuk makan tengah hari. Comel kan? =)

Nota di atas bertujuan untuk memperingatkan, istikharah itu untuk membuat apa saja keputusan, bukan hanya untuk, yang gitu-gitu saja!

ziarah

2010-09-15T18:51:00.001-07:00

hampir semusim sudah
salji,
gugur ke hujung kaki
langit dan bumi yang putih
menjadi satu
pada musim kini
mimpi,
subur di relung hati
ziarah siapakah yang menguntumkan
melur di musim salji

bulan mengambang
siapakah yang datang?

aku yang gigil
buru-buru merajut gebar
dari bebenang mimpi
sebelum gugur semula salji
di langit, bulan separuh
angin, kian dingin musim luruh

bulan mengambang
engkaukah akan datang?

3.11 am
sidratul muntaha
14 deramore street

Sehelai Kain Bernama Kerudung

2010-07-17T10:34:00.000-07:00

Assalamualaikum warahmatullah.

Kerudung Biru Metalik

"Umi, buatkan tudung."
"Kenapa?"
"Cikgu E tanya, kenapa tak pakai tudung?"

15 tahun lepas, sewaktu saya menghuni kelas tahun tiga di Sekolah Kebangsaan Kuala Nal. Cikgu E ... entah masih hidup atau tidak sekarang, saya tidak pasti, ketika itu pun guru lelaki berambut putih ini sudah begitu berusia, sudah melampaui umur pencen dan mengajar atas "kontrak yang diperpanjang", barangkali kerana cintanya yang amat kepada profesion perguruan. Wajahnya sudah hapus daripada ingatan saya. Rambutnya pun entah memutih kapas, entah jarang-jarang. Yang masih segar adalah kelembutan dan kesabarannya, dan pertanyaannya yang bersungguh-sungguh ...

"Bila Adibah nak pakai tudung?"

Mungkin kerana serabut, mungkin kerana segan, saya pulang lalu bising-bising minta umi jahitkan tudung. Kainnya, kerana saya berjawatan pustakawan (tahun tiga sudah jadi pustakawan! ah, saya memang hantu buku yang berkampung di dalam perpustakaan sejak sebelum masuk darjah satu... tapi itu cerita lain!), dibeli dari Guru Pusat Sumber. Kain licin, nilon barangkali, biru muda metalik, digunting bulat dan dicantumkan di tengah dengan sebaris jahitan. Siap.

Saya memakainya ke sekolah, dan ia lucut sebaik sahaja kelas tamat, tempatnya di dalam raga motosikal ayah.

Melangkah ke darjah empat, naik pangkat menjadi pengawas sekolah, dan hampir semua rakan perempuan sudah bertudung. Tapi tudung kami kejap sangkut, kejap lucut. Sampai ustaz membebel menegur (dalam loghat Kelantan pastinya)

"Kamu semua ni, tudung ada, tapi meja yang pakai, kerusi yang pakai."

Dalam hati saya terfikir, oh, tudungku, raga motosikal ayah pun pakai.

Kami anak-anak, masih kecil, ya belum baligh. Saya bukan tidak tahu tuntutan menutup aurat. Amat tahu, amat faham.

Melihat gambar-gambar lama umi, saya suka melihat 'kemajuan' yang ditunjukkan.. mulanya manis berambut panjang ikal mayang (saya masih berbangga merasakan bahawa umi adalah gadis paling cantik dalam gambar-gambar lama bersama kawan-kawannya!), kemudian memakai skaf yang diikat kemas di belakang dipadankan dengan maxi labuh (kata umi, itu selepas menikah dengan ayah...), tidak lama kemudian, gambar-gambar umi sudah bertudung tiga segi. Beberapa tahun sesudah itu, umi sudah anggun memakai mini telekung bidang 50.

Namun dalam mengasuh saya dahulu, ayah dan umi tidak memaksa. Ya saya masih kecil, belum baligh, kata umi biarlah anak-anak bebas bersukaria dahulu. Barangkali juga kerana saya yang sulung, kali pertama ayah dan umi 'berlatih' membesarkan anak, anak perempuan pula. Masih 'cuba-jaya' barangkali.

Persekitaran juga tidak mendesak. Rata-rata rakan tidak berkerudung. (Kalau bertudung pun, hanya dalam kelas, itupun selalu tudung disimpan dalam laci atau disidai di kerusi, waktu Pendidikan Jasmani hampir semua tudung 'terbang'.) Maka tidak ada tekanan untuk terburu-buru beristiqamah menyerkup kepala, begitulah kiranya. Biarlah lama dahulu urai-urai rambut ini dielus bayu, disibak angin, ketika berlari di tengah laman, di tengah padang berumput hijau!

Kerudung hanya diam tetap di kepala ke mana-mana setelah melangkah ke sekolah menengah. Ketika itu saya sudah tahu segan berlengan pendek, sudah mengerti malu rambut menggerbang di khalayak ramai.

Dua Inci Melepasi Bahu

Melangkah ke MRSM Pengkalan Chepa, sedikit terperanjat apabila dikhabarkan peraturannya wajib bersarung kaki, sedangkan sebelum ini tidak pernah memakainya melainkan sewaktu berkasut ke sekolah. Tudung yang diizinkan hanyalah hitam, putih, dan krim, berjahit di tengah (maknanya tidak boleh disilang-silang bikin pendek) dan labuhnya mestilah dua jari melepasi bahu. Kakak-kakak BADAR (Bahagian Agama, Dakwah, dan Rohaniah.. atau sesuatu yang seumpamanya, saya kurang ingat!) yang saya ketemu di masjid, rata-rata bertudung besar dan labuh. Oh, aku masuk sekolah agamakah?

Maka kelam-kabutlah menelefon umi (sambil diselangi tangis-tangis rindu rumah, kali pertama masuk asrama), minta dibuatkan kerudung yang begitu dan begini. Sekejap sahaja permintaan tertunai, dalam bungkusan yang sampai, ada mini telekung tiga segi yang labuhnya 'cukup syarat', beserta sarung kaki yang turut dipesan, supaya tidaklah nanti saya menyarung stokin sekolah yang tebal itu ke mana-mana. Tidak, saya tidak protes. Saya lebih sibuk celaru melayan tekanan pertama kali berjauhan dengan keluarga, tekanan mengekalkan prestasi pelajar terbaik di tengah-tengah persaingan yang hebat, perkara seenteng pakaian itu terlalu kecil pada penilaian saya untuk dirisaukan. Malah saya agak seronok merelakan perubahan-perubahan yang baharu, sementelahan saya akur itulah yang lebih baik.

Sayang, banyak perubahan baru yang baik itu melayang sejurus menjadi senior. Bahana pengamalan kerana penguatkuasaan, namun kurang tarbiyah untuk pemantapan. Namun alhamdulillah, kerudung dan baju yang panjang-panjang itu masih kekal, walaupun sarung kaki beransur-ansur menghilang, hanya muncul semula setelah saya melangkah ke Kolej MARA Banting.

Bolehlah Pakai Untuk Ke Usrah...

Saya bermula dengan tudung tiga segi berwarna-warni. Silang ke sana sini. Mungkin ada unsur-unsur mau 'membalas dendam' kerana dua tahun di MRSM hanya berkerudung tiga warna suram pudar. Mungkin rasa mau menunjukkan kepada mereka yang pernah mencemuh - ya, saya comot dan kurang pandai, sebetulnya kurang berminat dan tidak nampak kepentingannya, untuk bergaya - selekeh dan kampungan. Lihat, aku juga tahu bergaya OK.

Namun semuanya tidak lama. Saya dilantik menjadi MPP. Bermesyuarat dan bekerja satu kamar pejabat dengan lelaki. Yang baik-baik belaka, tampang imam dan bilal, qari dan khatib. Maka menyusuplah rasa segan dan rasa mau lebih terjaga. Lalu sarung kaki dan sarung tangan kembali muncul, rasa lebih selesa dan terpelihara. Serta mau dijadikan cerita, titik tolaknya, suatu hari umi 'ter'membelikan kain bidang 60 apabila diminta menyiapkan kerudung - oh benarkah umi 'tersilap' membeli?- dan apabila dipakai, terasa 'ayu semacam'...

"Nak umi potongkan ke? Bagi pendek sikit kalau tak selesa."
"Erm.. " serba salah, perlukah mengaku yang rasa suka pula bertudung serupa ini? Umi tak fikir anak sulungnya buang tebiat ke?
"Cantiklah pulak umi, tak apalah, along suka. Hehe."
"Eloklah. Bolehlah pakai pergi usrah kan?"

Oh ya, pada ketika ini - saya tidak terinspirasi oleh para muslimat yang bertudung labuh, yang imejnya 'solehah', yang tarafnya 'naqibah'. Saya malah berontak. Banyak pengalaman yang tercetak seputar waktu itu, interaksi dengan mereka, bukanlah pengalaman-pengalaman yang gembira. Barangkali kerana kami sama-sama kurang berhikmah, lebih mungkin, kerana hati saya yang belum terbuka oleh taufiq dan hidayah. Tapi itu juga, kisah yang boleh dikongsi di halaman lain. Bukan di sini.

Lantaran itu saya tegar, walau apapun yang dipakai, dalam aspek apapun, baik pemikiran hatta tingkahlaku, saya tidak mahu melakukannya kerana mencontohi 'mereka'. I'm getting somewhere, but I'm finding my Allah, in my own way. Saya berontak dengan institusi usrah. Hanya beberapa teman paling rapat dan ustazah yang saya jemput dalam bicara-bicara spiritual, meneroka jalan mencari Tuhan, menilai langkah menjaga diri... Ah, kisah ini di laman lain! Lupakan, saya mahu bercerita tentang TUDUNG. Bukan usrah, ukhwah atau tarbiyah. =)

Lain benar rasanya memakai kerudung labuh, atau setidak-tidaknya hanya mini telekung 'piawai MRSM Pengkalan Chepa' dahulu, yang sudah beberapa waktu ditinggalkan. Saya suka benar mencari alasan meminjam kerudung-kerudung besar milik sahabat-sahabat, dan berlama-lama sebelum dipulangkan semula. Mau minta umi buatkan banyak-banyak serupa itu, saya segan. Dan masih belum rasa mantap untuk tetap dengan busana begini. Hari-hari terakhir di kolej, saya stabil dengan saiz tudung yang berubah-ubah. Menutup aurat ya, lengkap serba-serbi, hanya paparannya yang bervariasi.

Istiqamah?

Maha Suci Allah, sudah hampir selesai empat tahun pengajian di sini.

The physical journey that I traverse,
is a journey of the soul
transport of the self from a fatherland
to a country collected by sight and mind.
the knowledge that sweats from it,
is a stranger's experience,
from one who has learnt to see, reflect
and chose between
the changing actualities.
- Muhammad Haji Salleh, Si Tenggang's Homecoming-

Tidak, saya bukan Tenggang.

Namun mengembara di bumi asing ini, saya menemui hati sendiri. Kembara jiwa yang mengangkat satu demi satu hijab yang menabiri ruang mata, sehingga apa yang dahulunya tidak saya peduli, kini saya mengerti. Apa yang dahulunya tidak saya fahami, kini untuknya, saya tega mengaku sanggup mati.

Bagaimana pula tentang cerita tudung tadi? Banyakkah perubahannya? Entahlah. Saya tidak mahu menggambarkan di sini - kerana saya sendiri kurang pasti apakah yang ingin dihuraikan. Cukuplah siapa-siapa yang mengenal dan mengetahui saya membuat rumusan sendiri. Saya bersyukur benar atas taufiq, hidayah dan tuntunan Allah selama ini, sehingga setiap perubahan dan perkembangan yang saya teliti, sejak akhir-akhir ini, benar-benar ke arah yang lebih damai dan tenang di hati.

Ketika mula-mula menyambut kehadiran adik-adik baru ke tanah Manchester September lepas, ada yang bersantai-santai lepak di bilik saya. Melunjur di atas katil di sebelah almari yang separuh terbuka, lalu tiba-tiba terpacul suaranya,

"Eeeehhhhh, akak pakai tudung-tudung ni ke kat luar?"
"Err... ya, tapi tidaklah selalu, tengok keadaan. Kenapa?" (adakah penampilanku di rumah terlalu riang ria tak semenggah dengan kerudung-kerudung yang bergantungan dalam almari itu, sampai terperanjat benar suara adikku ini?)

Tidak, saya belum berkerudung besar labuh atau menyarung jubah sepanjang masa. Busana ke hospital, tidak sama dengan busana menghadiri tamrin. Tidak serupa juga dengan gaya apabila keluar bercanda merapatkan ukhwah sesama sahabiah. Apa itu hipokrasi? Oops, termasuk kisah laman lain lagi. Di sini fokusnya bukan mau bicara persoalan hati. Lagipun ikhlas itu mana ada siapa mampu mengukur dengan jari?

Oh ya, walaupun ya ada khilaf ulama' wajibkah menutup kaki, muslimat di sini banyak yang selamba sahaja solat dengan seluar atau kain sampai ke buku lali, saya lebih selesa menyarung saja kaki bila ke mana-mana. Kurang fitnah. Juga seperti kata Zilla, sahabat sekelas di MRSM dahulu, yang sekarang sudah pun bergelar ibu, Ummu Mu'az Firdausi... =)

"Bukan susah pun pakai stokin. Nak keluar, sarungkan saja. Malas je tu sebenarnya kalau rasa payah."

Ya, seminit pun tak sampai! (Mungkin boleh jadi sampai 2-3 minit kalau mencari sarung kaki yang hilang sebelah atau kedua-dua belah.)

Timbul cemburu apabila melihat sahabiah yang mampu beristiqamah. Tudung labuh-labuh, ada kalanya mantap berjubah. Ya terlintas, oh sanggupkah? Namun bagi manusia rasional-degil seperti saya, persoalan yang lebih penting daripada "sanggupkah" adalah "mengapakah"? Jika "mengapa" itu terjawab dengan pasti, maka insyaAllah sanggup akan mampir sendiri. Seperti yang dibincangkan bersama naqibah merangkap teman intelek (merangkap lawan berdebat dan tukang pujuk apabila diperlukan), kalau mahu bertudung labuh sentiasa, kenapa? Untuk apa?

"Saya bermini telekung bundar serupa itu pada waktu-waktunya. Memakai kelubung Turki tiga segi pada waktu-waktu yang lain pula. Seringkali terfikir, sudah sampaikah waktu untuk melabuhkan lagi kerudung, dan kekal bertudung labuh di mana-mana saja? Jika jawapannya iya, mengapa?"

Kakak tidak memberikan jawapan melainkan meneruskan perbincangan. Begitu saya dibentuk, dan begitulah saya mau membentuk anak-anak usrah saya sendiri juga. Dengan perbincangan dan persoalan, dengan diskusi dan penerokaan. Mengajak berfikir dan meraikan kebebasan.

Jawapan perlu dicari, bukan diberi.

Melukis Kanvas

Begitu juga saya dididik sejak kecil oleh ayah dan umi, dan begitulah saya mau mendidik anak-anak nanti, jika diizinkan Allah. Memaksa atau mendesak saya melakukan apa-apa, itu bukanlah cara mereka. Pro dan kontranya ya tentu ada.

Mungkin ada yang mencadangkan, kalaulah umi mengasuh saya memakai kerudung (seperti kanak-kanak perempuan comel yang memakai hijab mini seawal usia 6-7 tahun, atau, ah, adik bongsu saya sendiri!) mungkin sejak di MRSM saya sudah selesa bertudung labuh.

(Jangan bermain dengan kalau dan mungkin. Tak baik.)

Diulangi lagi, saya akui kelemahan kaedah serupa ini. Dan saya sedar, persis ungkapan saya awal-awal tadi, saya ini anak sulung, eksperimen pertama "bagaimana membesarkan anak perempuan". Adik-adik saya yang lain, tampak ayah dan umi lebih berani, lebih arif mencorak kanvas, mengimbangkan antara mencorakkan dengan warna-warna cantik seawal mungkin dan membiarkan anak-anak melukis hidupnya sendiri. Ketiga-tiga adik perempuan saya semuanya mula bertudung lebih awal. Adik yang bongsu sudah bertudung sejak di tadika (walaupun seperti saya, tudungnya hanya lekat sepanjang waktu bersekolah).

Pronya pendekatan ayah dan umi adalah internalization of practice. Yang saya amalkan adalah apa yang saya yakini sendiri, apa yang saya capai sendiri daripada asas dan petunjuk-petunjuk yang disuakan. Jalan saya, saya pilih sendiri. Dan mereka merestui. Sesuai dengan perwatakan saya yang, erm, bak kata ayah, 'merdeka'. (eufemism kepada degil) Ayah dan umi lebih banyak mendidik dan memberikan contoh daripada menguatkuasakan. Penguatkuasaan hanya sesekali, apabila dirasakan perlu, atau 'sudah sampai masanya'.

"Umi rasa Bah dah besar, kalau ke beranda rumah atau ke halaman pun, pakailah tudung."

Berkesannya cara mendidik serupa itu, hanya sepatah kata ibu, tanpa sebarang tanda arahan, apatah lagi hukuman, hanya 'cadangan', saya terus akur dari detik itu juga sampailah sekarang. Kebebasan dan kepercayaan yang diberikan ayah dan umi menyebabkan saya lebih mudah taat apabila diberi panduan-panduan yang saya sedar menepati kehendak syarak.

Saya sudah faham dan mengerti apa itu 'tuntutan syarak', apa itu 'menutup aurat' sejak usia masih terlalu kecil. Mampu membaca pada usia awal - dan saya adalah pembaca yang gelojoh. Segala bahan bacaan yang ada - dari majalah Bintang Kecil, Bujal, Dewan Pelajar, majalah Keluarga, Wanita, Jelita, Massa, hinggalah komik-komik dakwah dan majalah keluaran al-Arqam yang digemari umi menjadi santapan biasa saya. Anak Soleh, Komik Dakwah, An-Nasihah, Al-Mukminah, Al-Qiadah...

Kitab-kitab agama, buku tasawuf milik ayah, buku feqah milik umi, semuanya saya taram walaupun antara faham dengan tidak (amaran: jangan cuba di rumah dengan anak-anak anda - bahaya!) Bayangkan, sejak usia mungkin seawal 6-7 tahun saya sudah khatam buku Haram dan Halal dalam Islam tulisan Yusuf al-Qardhawi, Tuntunan Jiwa dan Mengenal Diri Melalui Rasa Hati tulisan arwah Ashaari Muhammad, Persiapan Menghadapi Maut tulisan Tuan Guru Nik Aziz - serta buku-buku lain juga yang tidak saya ingat semuanya. Alhamdulillah, alhamdulillah. Malah ketika masih rebung dahulu - awal belasan tahun - saya pernah bertekad, apabila dewasa nanti, kalaulah cara terbaik untuk mendapat keredhaan Allah adalah dengan berkerudung hitam nampak mata sepasang seperti muslimah al-Arqam itu, maka saya sanggup.

Sayangnya, apabila meningkat dewasa, saya perlu mengembara jauh lagi sebelum sampai semula ke kesedaran dan kefahaman setulus dulu. Begitulah berbezanya antara tahu, faham, dan sedar.

Begitulah pula peranan kedewasaan yang menumpahkan bermacam-macam warna ke atas kanvas hidup, sehingga bersama-sama kebijaksanaan dan kematangan yang datang, datang juga kedegilan, kejahilan, dan bermacam-macam alasan.

Ibarat belang kucing yang bercampur-campur putih dan hitam, menjadi kelabu, lantas perlu dicerakinkan.

Alhamdulillah, segala puji bagi Allah yang tidak pernah membiarkan saya sesat-barat. Dan semoga Dia sentiasa menolak, memimpin, dan menarik tangan saya ke arah yang lebih baik. Kalau memakai tudung labuh itulah yang lebih baik, maka saya yakin Allah akan mengizinkannya untuk saya.

Nota Kecil di Kaki Tulisan

Saya pernah menulis dahulu - tentang koleksi pakaian saya yang warna-warnanya amatlah suram dan pudar. Betul, saya yakin sebagai Muslimah lebih baik tidak memakai warna yang terang-terang dan menarik perhatian. Itu salah satu alasan. Satu alasan lagi adalah kerana saya rasa lebih tenang dan selesa dengan warna-warna serupa itu. Lebih damai dengan biru, hitam, kelabu, dan ungu. Amat kurang gemar akan merah, kuning, atau merah jambu yang pekat berkilat.

Satu alasan lagi... I just can't be bothered with style and appearances. Sejujurnya, menyeterika pakaian juga sebenarnya saya ... 'kurang rajin'. (oh jatuh sahamku buat pengakuan serupa ini!) Memadankan warna-warna? Boleh jadi seronok untuk bersuka-suka, tetapi untuk diamalkan sentiasa, sungguh cepat menjadikan saya jemu. (Mungkin kerana itulah saya selesa dengan warna-warna 'selamat'. Hehe.)

Pursuits of the flesh - to look great, impeccable, whatever, I just found it too trivial to bother about. Dan sesungguhnya saya tidak faham...

I simply can't understand why society place such importance on looks and attire, when what fascinates me the most, what fills me with wonder is the brilliance of the mind, of thoughts, of books read and ideas thrown so gracefully it blinds me with awe?

Ya, saya sudah akur dengan konvensi. Saya sudah berasa perlu untuk tampil kemas (anggun?) apabila keluar ke hospital. Apabila hadir ke program-program juga. Kadang-kadang, saya rasa jelek dengan diri sendiri apabila merasai bahawa saya sudah begitu akur dengan aturan sosial, sudah terikut-ikut dengan pemikiran umat yang mementingkan kulit-kulitan semata-mata. Sudah mengutamakan pandangan manusia, lebih daripada pandangan Allah Taala.

Diriwayatkan oleh Abu Hurairah, "Sesungguhnya Allah tidak melihat kepada tubuh badan kamu dan tidak pula melihat kepada rupa paras kamu akan tetapi perkara yang dilihat oleh Allah ialah hati kamu. Lalu baginda mengisyaratkan ke arah hati baginda dengan jari-jari baginda." (Hadith Muslim, no: 2564)

salam,
meow~

meneguk sabar

2010-07-04T13:16:00.000-07:00

hati,
kerana Tuhan mau berikan kau
secangkir sabar yang dingin
walau bekasnya tembikar lebur
menyambutnya,
rela tanganku lecur
menghirupnya,
nyaris wajahku hancur

aku terima,
ya izinkan aku terima, Tuhan

agar mengalir damai
membelai rengkung
mengusap jantung
membasuh nafsu yang hitam rentung.

hati,
untukmu, kuteguk sabar ini
hadiah Tuhan untuk kau

agar engkau mabuk dalam kedinginan
sujud menjadi lama dan panjang
kerana jasad tidak sanggup bangkit
mengucapkan salam

lekas, hati
terbang
bawa aku jumpa Tuhan
yang akan menukar sabar
menjadi cinta
dalam cangkir perak bercampur zanjabil.

-puisi ini untuk kau juga, kerana kau sentiasa faham bahasa aku.
dan kita seringkali bertutur dalam bahasa yang sama kan - walaupun loghatnya, erm, berbeza. haaarr~-

meow!

If I Can Walk The Rest of The Way Myself

2010-05-23T06:34:00.000-07:00

Assalamualaikum warahmatullah.

There is a beauty in travelling that is difficult to describe.

Be the distance as short as ten minutes - from home to my Aunt's place by car, an hour - from Manchester to Sheffield by train, seven hours - from Kuala Krai to Kuala Lumpur by bus, or 10 hours - from Manchester to Dublin by buses and a ferry, travelling tends to soothe me and makes me feel at peace.

It was as if great big wrinkles and crumples in my head (and heart) get smoothed up as the wheels of journey rolled fast, leaving the world behind me, behind. It was as if shreds of worry, of fear, of uncertainties littering my thoughts (and feelings) get blown away by the wind as I allow it to carry me to my destination.

It has always been like that. Travels, no matter how short, soothes me and leads me to feel at peace with myself, with the world, with Destiny.

Perhaps it has something to do with the action of going somewhere, with taking a bit of charge into my own movements - instead of staying still and letting Time do all the work, I took the initiative to move as well.

The wheels of Time never cease to speed forward, and by moving with it, I feel one with the motions of nature. I feel alive.

Perhaps it has something to do with witnessing the world as it moves around, as I sat in peaceful motion in the vehicle of travel.

Witnessing the bright sky that extends into the unknown, the fields of green that breathes praise to Allah, the buildings that stood motionless yet full of life, simply witnessing the world of the last second being left behind, while another world of the next second waiting ahead as one charges forward on this second, riding the wheels of journey.

Witnessing that this life is indeed wide, big, and in motion. That Allah is indeed there, behind all those motion, and He is Witnessing all there is to witness.

Perhaps, it has something to do with realising that there is more to living than simply this narrow life of mine. With that paradigm in mind, it is easier to leave one's personal issues - seemingly massive, but infinitesimally trivial when put in contrast with concerns that plague the rest of the world - behind. Just as I left the world of the last second, behind.

I remembered more than one occasion when I was immensely shamed and put to place, when, when I was consumed with personal woes and mishaps, events came round that reminded me of my actual place in the scheme of things. A small place that is - infinitesimally small.

The only way to gain a larger, more important place - not just in this transient place we call world, but also in the Sight of Allah, is definitely not by moaning and being sorry for oneself, or spending unnecessary time moaning over the little worries of my little life.

A small mind, thinks small things, and gets overwhelmed by small things.

How does one define, what is big, and what is small?

Does it depend on the scale of it... whether it involves an individual (ME and MYSELF), whether it involves others (my family, my friends, my community, the people of Palestine), or whether it involves the WORLD (poverty, wars, natural disasters... let's pack our things and go do relief work!)? Does that serve as the deciding factor whether certain matters are worth worrying, more than other things?

To a certain extent, YES. I admit that right here and now, I don't mind giving up my little life if it means peace in Palestine, or if it means the idiots who govern Malaysia will be replaced by actual leaders. Nevertheless, that's extremely rhetorical, unpractical, and sounds a bit (sickly-sweet) self-righteous.

Does 'big' and 'small' get defined by how it would affect me personally? Like, choosing which particular party to vote for in an election (hence the ruling government) wouldn't really affect me immensely, especially if I am well-educated and secures a good career (inshaAllah), so it is less important than choosing whom to marry, which will affect my own life to an indefinite extent. Or since I am passionate about community service and civil society, it is a big thing, while things like political scuffles and economic turns are small because they don't interest me as much.

But that sounds as if I am still putting myself at the center of the picture. No prizes there for selflessness or being noble.

The answer is so beautifully, ridiculously simple, that it at once explains everything and yet would require tonnes and tonnes of explanation.

Of course the bigger things would be what Allah considers big. What Allah would want me to prioritise over other matters. And while there is no way to know directly what Allah, Most Great, Most Almighty, truly wants and feels, Exalted is He, He did give His Book, His Prophet, to teach us principles that may guide us to make decisions.

Principles that would help me decide, at any particular moment, which direction to take. Which journey is more important than the other. Which issue is big, which issue is small, and which issue is to be abandoned in its entirety for its being too trivial to even consider.

Travels always soothe me. Regardless where and when and how. When I am particularly pressed, or stressed, travels makes me feel better.

Anyway, one thing that affects the enjoyment of travel is the amount and weight of luggage that I carry. Sometimes it is a bit of a pain, having to lug heavy bags with me when all I want is to savour the sun, breathe the air, and live in motion with the gentle passage of Time. Just as when one travels with a lot of luggage, one may have less capacity to enjoy the journey.

Like the life-long travel that we call life, in the transit place we call the world, the more luggage that one has, the more difficult it is for one to let go, to plunge selflessly into causes that truly is for Allah and for Allah only, or to die and leave everything behind.

The more luggage that one needs to drag, the heavier one's steps would be, and the more self-centred one would become.

I like it when I travel minimally - going somewhere with the smallest luggage possible, with just a passport (or a railcard, or both), one or two books, and some other bare necessities. It feels good to know that I have all that I need on me, to feel self-sufficient, as I look on to the skies above and the roads ahead.

Likewise, it would feel good if I can travel on this world with only the bare necessities, and feel content. Able to go anywhere, to give all that I may have while realising that possession is but a fallacious notion, and not fear to lose anything, for one who does not feel the illusion of possession would not fear loss.

Travelling soothes me. And I like it much better when I can travel light, and as flexibly as possible.

When I can wait for a train, and not worry if the train didn't come on time, or if the train comes and it is already full, or if the train suddenly decide not to stop at the station where I am waiting. I will not worry, since I can always walk around, enjoy the skies above and the roads ahead, while waiting for the next train - if I am not burdened by luggage I'll need to drag around.

If I don't have much luggage, I may not even worry if no train actually comes, for I can walk the rest of the way myself.

Like The Cat in Kipling's story, who says,

"But still I am the Cat that walks by himself, and all places are alike to me."

Beautiful and soothing, isn't it?

Must make sure I don't have much luggage first - that'll get me closer to achieving that wonderful dream.

Salam,

meow~

Cantiknya Sabar

2010-04-19T11:29:00.001-07:00

Assalamualaikum.

"Wanita itu mempunyai seratus macam kecantikan. Kalau tidak pada matanya, pada senyumnya. Walau bagaimana pun rupa wanita itu, tentu ada yang mampu memikat pandangan yang melihat. Dan yang paling cantik, adalah wanita yang tidak sedar tentang kecantikannya."
-kata-kata yang pernah didengar, di suatu tempat, pada suatu masa.-

***

Ketika becermin, dianjurkan untuk membisikkan doa. Memohon agar sepertimana Allah memperindahkan fizikal kita dengan sedemikian sempurnanya, Dia perindahkan juga akhlak dan tingkah laku kita. Maha Suci Allah yang menciptakan manusia, sebaik-baik ciptaan.

Baik pada lengkap anggota badan, baik pada cukup akal fikiran. Baik pada nafsu yang dikawal pada takat-takatnya, kerana imbangan antara akal dan nafsu itulah yang menjadikan manusia istimewa. Diperintahkan Allah untuk berpada-pada dalam perkara yang harus, bersegera dalam menyempurnakan yang wajib, dan menjauhi larangan-larangan yang haram.

Termasuk dalam yang wajib itu adalah menjaga aurat, dan dalam yang haram itu adalah mendedahkannya.

Meniti di atas jejambat halus yang memisahkan dosa dan pahala adalah perkara-perkara yang kurang jelas hitam dan putihnya. Syubhah? Mungkin itu terma yang sesuai, saya kurang pasti. Namun antara contoh yang muncul di ruang fikir adalah hal seumpama pakaian yang ketat atau longgar, singkat atau labuh, wajah yang berpalit mekap atau tidak, perbualan panjang di telefon antara dua insan yang bukan mahram, dan mata yang memandang ke arah keindahan lawan jantinanya - baik lelaki, mahupun perempuan.

Kita menyebut tentang "wajib memelihara batas pergaulan" dan "pergaulan bebas itu haram". Tetapi apakah definisi 'batas pergaulan' dan 'pergaulan bebas' itu? Sepanjang kefahaman dan pemerhatian saya, manusia yang berbeza berpegang kepada pengertian yang berbeza. Pengamalan manusia juga belum tentu sama dengan pengertiannya - berapa banyak antara kita yang masih melakukan apa yang diketahuinya dengan yakin sebagai haram, atau setidak-tidaknya condong ke arah kesalahan?

Dalam satu pertemuan tempoh hari, saya terkesan dengan perkongsian seorang sahabat tentang aplikasi sabar dalam kehidupan. Sabar itu, kami sama-sama bersetuju, adalah 'menahan'. Menahan diri daripada jemu mengerjakan perintah Allah, menahan diri daripada melakukan maksiat, menahan diri daripada berkeluh kesah atau marah-marah ketika ditimpa ujian, serta menahan diri daripada menggunakan nikmat Allah ke jalan yang jauh daripada keredhaanNya.

Nikmat Allah ini, tentu saja termasuk keindahan rupa paras. Kecantikan hamba-hambaNya yang dicipta sebagai wanita.

"Sabar itu, bagi saya, berkait juga dengan kita sebagai perempuan. Kita kan suka dipuji. Jadi, sebagai muslimah, kesabaran itu perlu untuk menahan diri daripada berhias dan mempamerkan kecantikan dalam situasi-situasi yang tidak sepatutnya."

Terlalu benar kata-katamu adikku.

Sabar untuk seorang muslimah. Yang mahu bertegas dengan diri sendiri kerana Allah.

Menahan diri daripada berhias dan mempamerkan kecantikan, sedangkan kita tahu jika kelihatan cantik itu orang akan suka, akan tertarik dan akan dipuji.

Menahan diri daripada bermanis-manis dan bermanja-manja dalam keadaan atau dengan individu yang tidak sesuai, sedangkan kita tahu perwatakan yang manis dan manja itu memikat. Siapa yang tidak suka jika ada yang terpikat?

Menahan diri daripada meliarkan pandangan menatap, atau mengintai, wajah-wajah atau susuk yang tidak sepatutnya, sedangkan kita tahu, tidak ada sesiapa yang akan tahu kalaupun kita melakukannya - kecuali diri sendiri, Allah dan malaikatNya. Tidak ada sesiapa yang akan tahu kalaupun hati bergetar dengan asyik yang tidak sewajarnya sewaktu berdiskusi atau bermesyuarat - kecuali diri sendiri, Allah dan malaikatNya.

Hakikatnya, bertegas dengan diri sendiri itu memerlukan sabar yang bukan sedikit. Apatah lagi jika hal yang ditahankan, disabarkan itu, adalah hal-hal 'jejambat', hal-hal 'sempadan', bukanlah yang jelas wajib dan haramnya, setidak-tidaknya pada pengertian kita yang masing-masing cetek ilmu, iman apatah lagi.

Sejuta syukur wajar dipanjatkan, jika sekarang, kita masih lagi mengekalkan identiti muslimah, atau perlahan-lahan berjaya menukar identiti menjadi 'lebih muslimah'.

Sekejap. Apa itu identiti muslimah? Tudung, mestikah labuh dan bulat? Sentiasa berjubah? Atau mengenakan warna-warna gelap dan suram sepanjang masa? Ah, saya tidak mahu membincangkannya di sini. Itu hal-hal teknikal, bukan? Jika seorang muslimah itu tahu dan sedar benar-benar prinsip asas tuntutan berpakaian dalam Islam, maka pengetahuan dan kesedaran itu akan diterjemahkan kepada tindakannya. Dalam ke luar, itu sifirnya.

Bertahmidlah jika sekarang, kita mampu mempamerkan identiti muslimah di mana sahaja berada. Lantaran tidak semua muslimat bernasib baik seumpama itu. Betapa banyak yang dahulunya berpakaian longgar dan sopan, dengan sarung kaki dan tangan di sekolah menengah, di MRSM, di kolej persediaan... tiba-tiba tampak bertukar gaya lewat laman Facebook ketika menggambar diri di luar negara. Betapa banyak pula yang leka bercinta, menjalin kasih menanti masa jinjang pelamin terbina - tanpa sedar berapa kali sudah kaki terlangkah melintas sempadan, terpijak hamparan dosa.

Allah, payahnya sabar ini.

Usah dikeluhkan tentang persepsi dan desakan masyarakat yang menghalalkan segala-galanya dengan fatwa 'tidak apa' dan 'apa salahnya'. Tidak apa lengan tiga suku sewaktu keluar bersiar-siar, apa salahnya kebaya sendat sedikit dan mencalit warna-warna mekap indah ke wajah untuk majlis makan malam. Tidak apa bercinta beberapa tahun kerana mendahulukan pelajaran dan karier, apa salahnya meluahkan perasaan mengadu masalah kepada teman lelaki.

Usah dikeluhkan mereka yang tidak mengerti. Sesiapa yang mengerti, maka sampaikanlah dengan hikmah kepada yang belum mengerti, dan bertegaslah dengan diri sendiri.

Adalah lebih baik bukan, apabila meniti jejambat halus antara dosa dan pahala ini, kita menjauh daripada dosa, mendekat kepada kesucian dan pahala. Walau apapun pengertian kita tentang perkara-perkara sempadan, saya pasti perkara yang jelas, jelas untuk kita. Tinggalkanlah apa yang ragu-ragu itu kepada yang pasti. Apatah lagi kepada insan yang mengaku memahami Islam, berikrar memperjuangkan Islam, sanggup berkorban apa saja atas nama Allah untuk menegakkan Islam, lebih-lebih perlulah bertegas dengan diri.

Wara', berhati-hati dan berpada-pada dalam melakukan hal-hal yang harus, menjauhi hal-hal yang kurang pasti atau sipi-sipi dengan dosa itu, tentu lebih baik daripada mengambil risiko untuk tergelincir kan - selagi melakukan yang demikian itu tidak pula mendatangkan mudharat yang lebih besar kepada umat.

Saya teringat dialog yang diceritakan oleh adik saya baru-baru ini. Ah Azalia, si kecil lapan tahun, sudah pandai menghargai kecantikan, sudah tahu pula mementingkannya. Lantas bertanya Kak Ngahnya ...

Azalia : "Iqah, macam mana nak jadi cantik bila besar nanti?"
Afiqah : "Jadilah budak baik, nanti mesti Ja nampak cantik."

Kak Long yang mendengar cerita daripada corong telefon sewaktu menaiki tram pulang dari hospital ketawa lucu, bercampur bangga dan rindu.

Adik-adikku, jagalah dirimu, nescaya Allah akan menjagamu. Bukan sahaja dengan mengurniakan kecantikan, malah memelihara daripada kemaksiatan, daripada gangguan syaitan daripada golongan jin dan manusia.

Saya sudahi dengan terjemahan dan sedikit tafsir ayat 56 daripada surah ar-Rahman yang dibincangkan dalam pertemuan bersama beberapa orang sahabat baru-baru ini.

Di dalam syurga itu ada bidadari-bidadari yang membatasi pandangan, yang tidak pernah disentuh oleh manusia maupun jin sebelumnya.

Ditafsirkan oleh Al-Maududi dalam Tafhim al-Quran,

...inilah sifat yang terpuji pada kaum wanita, mereka tidak sepatutnya bersikap biadab dan liar tanpa sifat malu. Allah, dalam menghuraikan wanita-wanita di Syurga, telah mengutamakan pujian kepada kesopanan dan kesucian mereka, bukannya kecantikan dan menariknya mereka. Wanita cantik boleh ditemui di mana-mana sahaja - tetapi wanita cantik yang keji hanya akan disukai oleh manusia yang bercitarasa buruk dan berakhlak bejat. Wanita yang mahu menarik perhatian lelaki yang jelek dan bersedia untuk ditatang oleh mana-mana lelaki yang bernafsu, tidak punya apa-apa nilai bagi orang yang mulia.

***

Dedikasi entri untuk sahabat-sahabat yang disayangi kerana Allah, yang mempertemukan kita sama-sama di atas jalan perjuangan ini.

Kita saling mendoakan ya. Sabar ini bukan senang - dan saya tahu, perjalanan kita semua masih jauh untuk mencapai kesempurnaan - saya sendiri, lebih-lebih jauhnya lagi.

salam,
meow~

Six Glimpses

2010-04-06T02:17:00.000-07:00

Assalamu'alaikum warahmatullah.

***

The Peeker

As I boarded the tram to Hope Hospital for what feels like the umpteenth time, I realized one thing that seem starkly different from the usual. Apart from how the morning was exceptionally bright and sunny, that was.

The tram was full of children. Noisy, slightly rowdy, children, apparently excited to bits. At first I dismissed their presence as merely a bit extra children than was the norm, and proceeded to find my way to my favourite place at the front end of the vehicle. Then I noticed two ladies who seem to be working hard to keep the children in order - telling them to be more quiet, to sit down, etc - before giving up after not too long. Oh, they must be on a school trip. Where, I wonder. Seeing their difficulty to keep still and total inability to keep quiet, I couldn't help but be transported for a moment, back to the glorious carefree days we nostalgically call childhood.

Standing - there's no sitting space, even some of the children were standing around, though I guess more for social reasons than seat availability - I whipped out the Roald Dahl collection of short stories given by a dear friend of mine that I'm taking ages to finish. If I'm not grossly mistaken, the story I was reading then was "The Visitor". As I began flipping the pages of the book, while maintaining balance standing between loads of children in a moving tram, I noticed that one girl sitting slightly in front of me started getting interested in my reading material.

She was barely able to conceal her attempts of peeking, to see what title of the book I was reading, perhaps to get a good look at the picture in front, and maybe, if she's got good eyesight, to steal a few lines from the description at the back cover.

I smiled at her. She smiled back and continued looking.

I didn't make any extra move to make it easier for her to see what she's trying to. I didn't move away to reclaim my privacy (there's not much of it anyway, in any form of public transport). Neither did I offer the whole book for her to look at freely, or perhaps browse through a few pages.

The pleasure and satisfaction of one who peeks, who sneaks here and there to find information with stealth, is not to be taken away by giving it all up easily.

The challenge makes information-gathering meaningful, makes one the proud bearer of all sorts of gossips and news whose source one wouldn't disclose on pain of death (hopefully).

I still dream to be a journalist at times.

***

The Laughter

A few weeks ago, I heard a lecture, mainly given by a carer for a stroke survivor, who is his wife.

As it usually is with such stories of mature love that stood the test of time and pain, it was immensely touching.

The husband spoke in a kind of monotony - and warned us beforehand that he most probably will get emotional. Indeed.

"She had her future laid before her, as she has just finished her degree, while I am recently retired. When the event happened, she couldn't talk, couldn't walk. It seems like everything is over. But I went and told her, 'Now, we're retired together. If you can walk and talk again, that's great. If you can't, then so what. We'll go through this no matter what.' "

"One time I made a joke about her eating a banana. She laughed. That's what I really tried to do - I tried to make her laugh, every day, as much as I can."

I am sure I am not the only person who was wiping away tears in the hall.

That kind of love - pray tell, how does one gain it? How would one ever deserve it?

***

The Salaam

I was walking to the lecture hall with G, a Chinese Malaysian whom I spent relatively a lot of time with - considering that we're the two Malaysians in the same group in the same rotation. He's a devout Christian.

We passed a group of students, amongst with were a Muslim girl.

"Assalamu'alaikum A," he greeted one of them.

I mentally spluttered.

"What did you just say?"

"I said salaam to her. Look, there's M (another Muslim girl). Do you say salaam to her?"

Truth be told, I do say salaam to the fellow Muslims in medical school, but not as often as I would with fellow Muslims I met in the masjid or, even, in the streets.

I gulped and said, "Yes, of course!"

It feels slightly different to say salaam when I pass colleagues in the hospital corridors. Be them coursemates or seniors (doctors/nurses/staffs). Even if they are clearly Muslims who wear proper hijab and such. It feels awkward, when I enter a tutorial room, to greet Muslim colleagues in the same group with a salaam.

It feels so much easier to just say Hi to everyone.

While in the streets, in the masjid, even in ASDA supermarket, words of salaam passed my lips so naturally, almost without a thought.

Do I not have enough 'izzah in my deen?

Or is this a form of mental secularization - that somehow I am being conditioned to believe that personal expressions of Islam, saying salaams to each other, demonstrating a shared bond that is exclusive to Muslims only, is unprofessional and inappropriate in professional settings i.e. hospital, tutorials, lecture halls? Or do I underestimate my Muslim colleagues - thinking that they may feel uncomfortable to be greeted with salaams?

***

The Unexpected

A lot of unexpected things happen.

I didn't expect the journey to Ireland taken by bus to be wonderfully unique. Sitting in the ferry lounge in the Level 8 deck, watching the dark ocean rippling softly under the dim light from the pier and the massive vessel itself.

I decided to undertake the journey out of support for my comrades' efforts to launch a new program for the benefit of students in Dublin (plus curiosity to see what they have to offer), and to rendesvous with some friends I haven't seen for quite a long time. By the time I made up my mind to go, the flight tickets have gone up up up in the sky, and there's only the bus as an alternative. One third the cost of flights and the journey five times as long. Approximately ten hours on the road (plus ferrying time).

I didn't expect my friends in Dublin to be wonderfully welcoming. The accompaniment, the coins, the lasagne. Mus, Hazi, Jet, Shik, Naz, Haidar - thanks a mountain. I'll never forget how Jet frantically tried to make her lasagne cook on time - by layering up the dish super quick and increasing the temperature of the oven indiscriminately - before we need to rush and catch the coach back to Manchester on Sunday evening.

I didn't expect Dublin city and Stephen's Green Park to look just as classic, quaint and romantic - almost as if they haven't changed, from the time two years ago when I was traipsing through the roads and lanes with Muslihah, rejoicing in the relief and joy that arrived after months of agonizing over a certain decision. Perhaps the only difference was that two years ago it was cloudy, wintry and rainy - with a rainbow suddenly appearing in the evening sky. Now the day was bright and sunny - and I am not sure that my heart was as tranquil and joyful as it was two years ago under the rain.

I didn't expect what happened a few months ago would have happened.

I didn't expect encounters that happened these past few months would have happened.

I didn't expect.

I didn't expect that there would come a point when I would really, desperately need to talk to my Ayah, my father, about certain matters. The one and only man in the world whom I know understood me more, his eldest daughter, than anyone else. Whom I know would always believe in me, and accepts who am I with love and pride, for it was him and his philosophy that has contributed a lot in forming my persona as it is today. I remember when I was much younger, I used to think that I will never find a man who is good enough, a man like my father.

Nevertheless things that happened, I didn't expect.

I expected that talking to my Ayah will make me feel better, and it did.

Whatever it is that I did or did not expect, doesn't really matter, because Allah holds everything.

I only need to expect Allah to decide the best, and that is the best expectation I can ever dream to have, for it will come true.

***

The Tooth

On Wednesday, something happened. I lost something very, very, precious.

I lost a molar.

In plainer words, I lost a back tooth.

Childish though it may sound, I admit that I used to be terrified of dentists. A few nasty and painful experiences when I was much younger made me steer clear of dentists. So much so that even when a filling came out, I ignored it - until it was too late.

Turned out NHS dentists in the UK don't hurt their patients. I wish I knew that earlier. Nevertheless, last summer, I ended up with an extraction and a root canal with crowning that costed me about GBP198.

My relief was short-lived. Barely a few months after the episode, another tooth cracked.

Can you believe it? Out of nowhere, the tooth cracked and a good chunk of it broke out. Just like that. And I thought, oh no. Not again. Not another GBP198 for another root canal and crown. And I don't think I can bear having another extraction.

Dentists and dental students may tell me off for not going to the dentist straight away. The tooth could have easily been saved in an uncomplicated process. I don't know. I am still, to a certain extent, apprehensive of dentists and dental procedures in general. It makes me feel so vulnerable to sit there on a chair as a PATIENT, letting a stranger get so overwhelmingly close and do whatever nasty thing inside my mouth, things that may involve bodily fluids and risks of infection.

I remember thinking, I'll get it done in Malaysia when I go home for the summer.

Then I remember thinking, I'll get it done in the UK when I return after the holidays.

Then I thought, I'll do it after I finish my Paediatrics, Obs&Gynae rotation.

Then it starts to hurt and I decided, I really made up my mind, to see the dentist after the OSCEs.

Then it hurts more and more, and I think the tooth broke further, and I thought there is no way this tooth can be saved. I thought - now I have been putting this off for so long, I might as well hang on until I can't bear it anymore. I know I am going to lose it, but I'll hold on to it as long as I could. Even though it is painful.

Then it's March and a larger chunk of the tooth broke. I really thought I had passed the point of no return in April when it began to hurt so much I need to take stronger painkillers and found myself unable to speak when the pain flares. It was like a sharp needle driving down the jaw, then shot up to the ear and eye, making the eye smart and feel hot. And it's continuous, causing me to desperately find painkillers, gobbling down indiscreet doses and combinations of it, unable to focus on anything - ANYTHING - until the pain ebbs away. All I could do was lie quietly and try to comfort myself with the thought that with His Mercy, this pain will be Allah's way to erase my multitude of sins.

I know the time has come, but I need to attend an important event just around that time and I can't afford having an injured post-extraction mouth during that event. So I survived with a tube of benzocaine gel and lots of diclofenac tablets, plus the occasional few thousands of milligrams of paracetamol.

Finally the tooth came out after being wrestled out by the dentist in what feels like less than two minutes, last Wednesday.

I realized a few more things, other than the fact that it will cost me almost 50 pounds for that two minutes' work (plus two injections of local anaesthetic beforehand).

A year flies by so fast. It was only last summer that a small chunk of the tooth broke, starting the cascade of breakages, and it feels like yesterday. A year flies by so fast - just as long as the life of a broken tooth.

I have lost a tooth, and I will never grow a new one anymore. I remember reading somewhere that teeth are a marker of life. It reminds you that life is indeed finite. You know you're getting closer to death when you start losing teeth. One by one.

***

The Prayer

One prays day and night for a pious one, a virtuous one, to walk with in this life and afterwards.

Then one realizes that, the pious and virtuous one would also be praying day and night for a pious one, a virtuous one, to walk with in this life and afterwards.

So one wonders - if one is not a pious one, a virtuous one, would one's prayers be fulfilled, for it may contradict the prayers of the pious and virtuous one, that one is praying for?

One is reminded of verse 26, surah an-Nuur (The Light),

Women impure are for men impure and men impure are for women impure; and women of purity are for men of purity, and men of purity are for women of purity: these are not affected by what people say: for them there is forgiveness, and a provision honourable. [24:26]

Salaam, meow~ =)

ribut kata

2010-03-15T17:15:00.000-07:00

penyair
tanpa kata-kata, adalah seperti langit
sarat awan kelabu hitam
berat dengan ribu-ribu titis hujan,
padat dengan tingkahan kilat
desah guruh yang mengeluh
mau menghambur
kata-kata, seperti hujan ribut
yang melanda alam ketika remang senja
melabuhkan tinta kuningnya

lalu malam pun takut-takut untuk kunjung tiba

siang jadi panjang
walaupun dengan serpih-serpih cahaya
sisa daripada senja
pucat terkejut disergah taufan
dan kilat yang bertemasya menghalau malam

jika penyair
menghamburkan kata-katanya.

- 12.26 a.m. selasa,
14 deramore street -

Kita, Menjadi Kanak-kanak Terlalu Lama

2010-02-19T10:45:00.000-08:00

Salam.

Lihat kepada sejarah, pada usia apakah tokoh-tokoh sanjungan kita berhenti menjadi kanak-kanak?

Anas bin Malik sudah meriwayatkan hadis seawal usia sepuluh tahun, mungkin lebih awal. Ali ibn Abi Talib memeluk Islam juga sekitar usia sejagung itu dan menggadai nyawa di katil Nabi sewaktu usianya sebaya anak-anak mentah hari ini di universiti. Ketika usianya pun sepuluh tahun, Usamah bin Zaid barangkali merajuk muncung-muncung kerana tidak dibenarkan memikul pedang ke medan Uhud. Namun cepat ditebus kehampaan itu dalam Perang Khandak lima tahun kemudian, dan waktu baru-baru mencecah usia dua puluh, anak muda ini sudah mengepalai angkatan perang ke negara Syam melanyak tentera Romawi.

Anak-anak muda yang diabadikan dalam surah al-Kahfi, berapa agaknya usia mereka?

Kami ceritakan kepadamu (Muhammad) kisah mereka dengan sebenarnya. Sesungguhnya mereka adalah pemuda-pemuda yang beriman kepada Tuhan mereka, dan Kami tambahkan petunjuk kepada mereka. Dan Kami teguhkan hati mereka ketika mereka berdiri lalu mereka berkata, "Tuhan kami adalah Tuhan langit dan bumi; kami tidak menyeru tuhan selain Dia. Sungguh, kalau kami berbuat demikian, tentu kami telah mengucapkan perkataan yang sangat jauh dari kebenaran. - Al-Kahf, [18:13-14]

Imam as-Syahid Hassan al-Banna sudah berdemonstrasi menyuarakan penentangan terhadap pemerintahan British ketika berusia 13 tahun. Sembilan tahun kemudian, dalam usia 22 tahun, pertubuhan Ikhwanul Muslimin diasaskan. Dan selanjutnya adalah sejarah, bukan?

Saiyidatina Aisyah r.a., menurut banyak riwayat, menjadi isteri Nabi Muhammad S.A.W. ketika usianya masih begitu kecil. Tentunya dalam usia yang begitu muda juga, berterusan ke akhir hayatnya, bonda kita ini telah menyampaikan pula ilmu-ilmu yang dipelajari langsung daripada suaminya Junjungan yang Mulia kepada para sahabat dari jauh dan dekat.

Berapa pula usia Nabi Muhammad S.A.W. ketika menerima lamaran Saiyidatina Khadijah? (Yang tentu sahaja dalam keadaan sudah dewasa oleh pengalaman, matang bekerjaya, dengan akhlak dan wibawa yang diperakui rata-rata). 25 tahun. Barangkali sebaya usia kita yang masih terkial-kial selepas keluar universiti, terkebil-kebil berhadapan dengan dunia nyata yang rupa-rupanya tidak sama dengan apa yang dikhayal-khayalkan sewaktu di menara gading dahulu.

Kita, jika dibandingkan dengan generasi terdahulu, menjadi kanak-kanak terlalu lama.

Seolah-olah hidup ini terlalu panjang untuk dihabiskan dalam alam bermain-main. Konon masih terlalu muda, belum dewasa.

Mungkin boleh dimaafkan jika sewaktu berusia 6-7 tahun kita masih sibuk bermain pondok-pondok di dalam semak atau menggetis keropok Golden Ring, bersenja dengan padang bola atau menonton kartun sebelum dikerah ibu pergi mandi. Solat ikut-ikutan sahaja, yang lelaki sesekali mengikut bapa ke masjid, mungkin diajar melaungkan bang sebelum berlari ke saf belakang.

Mungkin boleh dimaafkan, kalau ketika itu, kita masih belum mengenal Tuhan, belum peduli tentang dosa atau pahala.

Mungkin boleh dimaafkan jika sewaktu berusia sepuluh tahun kita masih leka dengan komik dan anak patung, atau ralit menonton rancangan nyanyian kanak-kanak bermekap tebal di TV9.

Mungkin boleh dimaafkan, kalau ketika itu, kita masih belum tahu apa itu Islam, apa itu iman, apatah lagi tentang dakwah, jihad, dan pengorbanan. Tentang perjuangan yang sudah menjadi zikir pada lidah dan anggota generasi terdahulu ketika meniti usia yang sama.

Namun masihkah boleh dimaafkan, jika kita sekarang, yang berusia belasan tahun - awal belasan, pertengahan, dan penghujung belasan - menghabiskan waktu bercinta-cintaan, patah hati dan jatuh hati berkali-kali dalam masa kurang satu bulan, menggilai artis pujaan, meratap-ratap apabila calon bintang tersingkir daripada rancangan realiti TV kegemaran, memastikan diri up-to-date dengan gaya paling terkini (tudung pelbagai fesyen, gaya rambut yang disembur dan dilumur gel, kemeja T dan jeans berjenama, mekap dan wangi-wangian yang sepadan), dan apabila ditanya tentang isu semasa, perihal agama, atau masalah dunia, mengangkat bahu tidak ambil tahu.

Sedangkan generasi terdahulu yang sebaya itu sudah berhenti menyangka hidup mereka terlalu panjang. Sudah sedar bahawa makna hayat adalah dengan berjuang. Sudah mengerti bahawa tanggungjawab terlalu banyak untuk ditanggung dan dipegang. Umur belasan tahun adalah umur baligh, bererti umur bilamana dosa dan pahala sudah dipikul sendiri.

Namun kita masih bermain-main - masih mahu menjadi kanak-kanak.

Setelah berusia dua puluhan pun - 20, 21, 22, 23... kita masih menjadi kanak-kanak. Kita terpesona benar dengan keindahan-keindahan dunia - harta, hiburan, lelaki dan perempuan - seperti kanak-kanak yang leka dengan permainannya. Lalu kita bermain, dan bermain, dan menyuakan pelbagai alasan apabila diajak untuk menjadi dewasa.

Ajakan itu datang daripada pelbagai punca. Teman-teman yang sudah meninggalkan alam kanak-kanak, guru-guru yang sudah lama menjadi dewasa, atau suara hati sendiri yang merasakan sudah terlalu jauh beza antara kematangan dan usia. Namun, kita masih berpura-pura tidak sedar, seperti kanak-kanak yang meminta tangguh apabila disuruh ibu untuk mandi setelah senja tiba.

Meminta tangguh, belum mau menjadi dewasa, belum mau sedar dan bekerja, kerana belum bersedia. Meminta tangguh daripada siapa sebenarnya? Malaikat Maut?

Benarlah kata Tuhan dalam al-QuranNya,

Ketahuilah, sesungguhnya kehidupan dunia itu hanyalah permainan dan sendagurauan, perhiasan dan saling berbangga di antara kamu serta berlumba dalam kekayaan dan anak keturunan, seperti hujan yang tanam-tanamannya mengagumkan para petani; kemudian (tanaman) itu menjadi kering dan kamu lihat warnanya kuning kemudian menjadi hancur. Dan di akhirat (nanti) ada azab yang keras dan ampunan dari Allah serta keredhaanNya. Dan kehidupan dunia tidak lain hanyalah kesenangan yang palsu. Surah al-Hadid, [57:20]

Apabila dibanding-bandingkan dengan zaman datuk, nenek, dan moyang, tidak dapat tidak, saya terfikir bahawa budaya dan kebiasaan kita, semakin menjadi moden, semakin mengkanak-kanakkan manusia. Semakin moden satu bangsa, semakin lama waktu yang diperuntukkan untuk anak-anaknya menjadi dewasa. Anak-anaknya diizinkan menjadi kanak-kanak lebih lama. Adakah kerana terlalu banyak yang perlu dipelajari, maka tempoh 'matang' itu diperpanjang? Adakah kerana jangka hayat yang bertambah, maka lebih banyak usia boleh dihabiskan bersenang-senang?

Alasan 'belum habis pengajian' itu menjadi syarat pelepasan yang membebaskan setiap 'kanak-kanak' ini daripada sebarang tanggungjawab. Daripada sebarang tanggungjawab selain daripada 'menumpukan perhatian kepada pelajaran'. Tidak boleh melibatkan diri terlalu aktif dengan kegiatan-kegiatan persatuan, apatah lagi gerak kerja Islam, mohon dijauhkan kalau berani-berani menjinakkan diri dengan politik. Alasan 'belum habis pengajian' itu menjadi benteng sehingga 'kanak-kanak' ini bercinta-cintaan memendam rasa bertahun-tahun kerana tidak dibenarkan berkahwin. Lalu tidak sedikit yang menjadi mangsa, 'kanak-kanak' yang hilang kesucian, maruah dilepaskan, menjadi ayah dan ibu tanpa pentauliahan, tanpa ikatan.

Menjadi dewasa dan matang adalah kewajiban, adalah tuntutan, juga adalah fitrah yang tidak sepatutnya dihalang-halang.

Sampai bila mahu menjadi kanak-kanak? Terkepung dalam dunia indah universiti, dunia riang-ria warna-warni di puncak menara gading, berlari-lari dalam taman bunga bersama sweetheart, sehinggalah 'menerima segulung ijazah', selepas itu automatik akan menjadi dewasa? Bukankah menjadi dewasa itu memerlukan latihan, memerlukan bimbingan? Sempatkah kita belajar menjadi dewasa dalam kesibukan membina kehidupan selepas tamat pengajian, atau mungkinkah kita akan terus menjadi kanak-kanak juga hatta selepas meniti alam kerjaya, alam perkahwinan, dan melahirkan pula anak-anak yang tidak akan menjadi dewasa sampai bila-bila?

Saya bukanlah bermaksud menyeru sesiapa saja yang mahu melakukan apa-apa untuk bertindak sesuka hati, hanya kerana 'mahu menjadi dewasa'. Tidaklah, contohnya, menyeru sesiapa yang mahu berkahwin sebelum tamat pengajian, merempuh apa saja rintangan semata-mata untuk memenuhi tuntutan fitrah.

Kalau kamu masih kanak-kanak, maka melakukan perbuatan orang dewasa tidak akan menjadikan kamu orang dewasa.

Kalau kamu - saya, kita - belum layak berkahwin, maka memaksa diri untuk mendirikan rumahtangga tidak akan tiba-tiba menjadikan kita matang dan bijaksana.

Soalnya di sini, mengapakah bangsa kita, zaman kita, generasi kita - mungkin generasi orang tua kita - mengizinkan, membiarkan, kita, menjadi kanak-kanak begitu lama?

Kesegaran dan kesuburan akal, semangat, dan iltizam menyebabkan usia anak-anak muda adalah usia terbaik untuk membentuk, menghasilkan, dan menggerakkan pejuang. Namun kita membiarkan usia muda itu habis dengan bermain-main dan bersukaria.

Tuntutan fitrah dan biologi mewaraskan anak-anak muda mendirikan rumahtangga dan membina keluarga pada usia awal - tidak terlalu awal, namun tidak pula melangkaui pertengahan dua puluhan. Namun kita membiarkan usia muda itu habis dengan bersenda gurau dan bergelak ketawa, bukannya mendidik dan membentuk mereka seawal mungkin untuk bersedia menjadi isteri dan suami, ibu dan bapa. Anak-anak muda ini diajar segala macam pengetahuan yang wajib dikhatamkan sebelum dibenarkan menjadi dewasa - segala macam pengetahuan, kecuali pengetahuan tentang menguruskan diri dan membina keluarga.

Menjadi kanak-kanak memang seronok. Kita dilepaskan daripada tanggungjawab. Hidup kita adalah bermain-main, berfantasi, sesekali beridealisme dan berdebat tentang itu dan ini. Teori dan kerja kanak-kanak tidak ubah seperti skrip permainan askar lawan penjahat atau 'rumah' untuk bermain pondok-pondok, yang dibina daripada ranting dan daun-daun kering. Sesekali watak Power Rangers, Cinderella atau Prince Charming akan tambah menceriakan suasana, dan kita merasakan betapa menjadi kanak-kanak sungguh bahagia.

Masyarakat, sistem, malah keluarga kita sendiri memberikan bermacam-macam alasan untuk kita terus menjadi kanak-kanak dan lari daripada kewajiban, daripada kedewasaan, untuk kita mengelak daripada mempersiapkan diri menuju kedewasaan.

Kanak-kanak yang meninggal dunia sebelum baligh, insyaAllah akan meluncur laju ke syurga.

Bagaimana pula dengan 'kanak-kanak' tua yang usianya tamat, usianya renta, sebelum sempat menjadi dewasa, kerana terpesona dengan alasan yang dicipta oleh masyarakat, dicipta oleh sistem, dicipta oleh diri sendiri?

Terlalu panjangkah usia, sehingga mahu berlama-lama menjadi kanak-kanak yang ralit dengan permainan-permainan dunia?

Dijadikan terasa indah dalam pandangan manusia cinta terhadap apa yang diinginkan, berupa perempuan-perempuan, anak-anak, harta benda yang bertumpuk dalam bentuk emas dan perak, kuda pilihan, haiwan ternak dan sawah ladang. Itulah kesenangan hidup di dunia, dan di sisi Allahlah tempat kembali yang baik. Surah Ali Imran, [3:14]

Salam,
meow~

Redemption I

2010-01-27T16:51:00.000-08:00

Salam.

I have a paper to write, and I'm pretty unwell - but plenty of things has been bugging my mind, and perhaps, just perhaps, it would be fair to allot a bit of space and a bit of time to let a bit of it out.

Very important persons for me have left this land - for good, or so it seems. A person as close to a brother for me as is possible for an unrelated male, and his wife who has shared hugs, laughs, tears and detangled confusions with me. The departure party at the airport was more or less emotional, with tears being shed and last words said, but I have done all my crying earlier, hence the composure then.

Plenty of things has happened around. People around me have underwent sufferings, wrestled with difficult decisions, faced the tough (cruel?) facts of life, and moved on.

I was shamed to think that small things would upset me - perhaps a bit too much. Taken in context, relative to the trials faced by others around me, near and far, those that I knew of and didn't, I was further embarrassed.

Ungrateful would be one who enjoys so much fortune and comfort, yet moans when things get out of hand, when perceptions fail to be made sense of. Nevertheless, moan one did.

"I know I shouldn't, but there were times when I would fall into self-pity.."
"Then just don't."

Plain, sharp, and truthfully simple.

As he had said, this is adulthood for me - when things don't always go the way I would have liked it, when things are not easy, when I'm forced to give up external control and make up for it with internal control, which is so much more difficult, but will ultimately be rewarding.

I am rambling.

I should go get to my paper-work - before health gave way again, and hordes of painkillers would be summoned for support.

***

The following section is the reason why I wrote this entry in the first place.

My conscience is troubling me. I am not used to be so hard, to be - cruel, somehow.

I felt you're trying to reach out to me. I felt that you're trying to achieve some sort of 'normalcy', some kind of 'equilibrium' back.

Don't.

I never hated you and never would be. I used to trust you with my life, and I still do, and would still do.

There is nothing to redeem between us. I will never apologize to you, and you don't need to do so, because there is nothing to forgive.

You have asked me to walk away, and that is what exactly I am doing, in my own way. Don't make it more difficult than this. I would like to remember only the best memories, let us not tarnish it even further by stretching an exhausted rope - lest it snaps and hits either or both of us on the face. I am not important anymore - perhaps never have been, or soon will not be. Whichever way, don't attempt to deceive either of us that it is otherwise. I am too proud to accept taking things by parts, by halves, not from someone so important to me.

In a way, I would rather have nothing.

It could have been a mistake earlier on when I tried so hard to salvage what was left. Perhaps I should have let everything die and wither off on their own then.

I hope that if I must recall, if I must remember, it will be only the good memories.

I never hated you and never would be. I used to trust you with my life, and I still do, and would still do.

I just can't bear the sight of you and remembering the promise you've broken - a promise you shouldn't have ever made anyway.

I don't know if the person intended will read what I wrote.

***

meow.

Berlari ke..?

2010-01-25T16:12:00.000-08:00

Salam.

Cetusan untuk menulis entri ini sudah hadir dalam tiga minggu yang lepas - sewaktu menunggu kenderaan untuk pulang ke Manchester. Namun kepenatan mental dan fizikal pada ketika itu, dan kesibukan yang menyusul sesudahnya menjadi alasan yang baik untuk terus bertangguh-tangguh.

Imbas kembali - lokasi di lapangan terbang Malaga, Sepanyol. Waktu sekitar jam 2.10, kami berempat beratur menunggu boarding pass diperiksa dan dibenarkan masuk ke dalam pesawat. Saya paling hadapan, menghulur kertas bercetak maklumat peribadi dan penerbangan kepada pegawai di kaunter. Wajahnya sedikit berubah.

"You'll need to run."

Saya menelan air liur. Malapetaka apa pula ni?

Pandangannya menyeluruhi boarding pass saya, dan mengulang sekali lagi bahawa saya perlu segera berlari - ke mana dan mengapa, saya belum pasti. Cuba bertenang. Tentu ada salah faham, tidak mungkin kami perlu berlari ke mana-mana sedangkan jadual berlepas pesawat adalah kurang sepuluh minit lagi!

Tanpa menjelaskan masalah kami, dia melihat boarding pass Teh, Madihah dan Shahirah.

"You all will need to run."

(Goodness me what the heck, just tell us what's the problem already!!)

Rupa-rupanya, kami lupa mendapatkan pengesahan pasport di kaunter RyanAir. Tak ada cop yang sepatutnya ada. Kami cuba menjelaskan bahawa kami sudah melepasi kaunter imigresen, namun tiada gunanya - biar langit runtuhpun, boarding pass kami itu mesti mendapat cop barulah dibenarkan terbang.

"You'll really need to run. Go back across the main departure hall to the RyanAir office. Run, you only have seven minutes."

O shooot. Shoooooot.

"Seven minutes?" Shahirah berpusing dan terus berlari, seiring dengan Teh dan Madihah. Bukan senang jalan yang bakal kami tempuh - perlu menongkah arus berpatah balik meredah kaunter imigresen dan sekuriti, di mana beg-beg semuanya diimbas di bawah mesin, entah akan lepas atau tidak, dan.. TUJUH MINIT.

I hate running. If there's one thing I really, really couldn't bear, it's running to chase something. I almost never run to catch a bus - I'd rather wait.

Saya cuba berlari, dengan sebelah tangan menarik bagasi beroda, dan beg sandang bergayut di bahu. Namun hanya beberapa tapak, seluruh otot dan sendi memprotes. Tali beg sandang terbelit-belit dan tersangkut-sangkut, beg terlambung-lambung melanggar kaki. Lantas saya lucutkan beg dari sandangan, talinya dilipat-lipat dan dipegang dengan tangan yang sama menarik bagasi beroda. Cuba berlari lagi - namun - hanya beberapa tapak.

Saya tidak larat.

I hate running. Running to chase something, that is. I don't like to run, I don't like to chase. Being already tired to the bone after six days in Spain preceded by loads of work and never getting to slow down didn't help.

Shahirah, Teh dan Madihah sudah laju ke depan. Dengan beg yang digalas dan ditarik, mereka berlari, berkejar ke kaunter RyanAir, mengejar waktu dan pesawat yang bakal berlepas, mengejar waktu sebelum dipintas oleh minit ketujuh.

Saya - jauh di belakang, tidak sanggup berlari lagi, mental dan fizikal yang mengongoi tidak berdaya, sesekali cuba berlari, namun hanya setapak dua sebelum kembali menjadi langkah-langkah cepat yang dipaksa, mengheret kaki sambil menahan sakit dan sesak dalam dada. Merempuh kaunter imigresen dan barisan sekuriti - bukan senang untuk bergerak melawan arus, it's supposed to be a one-way traffic - mujurlah ada pegawai yang memahami dan membenarkan saya (kami) lalu.

Dalam kepala, saya mencongak-congak. Apakah yang paling teruk akan berlaku? Perlu beli tiket kapal terbang baru. Berapa? 100 euro? Mungkin. Saya teringat peristiwa terlepas penerbangan pada awal tahun 2008. Sekitar GBP80 perlu dibelanjakan untuk satu tiket yang baru. Sanggupkah saya berbelanja 100 euro - mungkin lebih - hanya kerana tidak mampu berlari lagi?

Sahabat saya yang bertiga mungkin sudah sampai ke dalam kabin. Saya termengah-mengah mengheret kaki, selaju mungkin, selepas berjaya melepasi sekuriti dengan memotong barisan dan mengimbas beg sepintas lalu. Hampir menangis memberitahu pegawai yang pada mulanya berkeras memaksa saya beratur di belakang orang lain.

"I am going to miss my flight!!!!" Tak faham-faham ke haaah??

Walaupun tidak sanggup berlari, harapan masih tidak saya lepaskan sepenuhnya. Masih mahu mengejar walaupun minit ketujuh sudah lama memintas, sudah sampai ke garisan penamat. Masih belum mahu berputus asa, masih ada doa di celah-celah nafas yang putus-putus mencungap, masih ada gesa-gesa dalam langkah laju yang berat - walaupun kalau diikutkan hati, saya sudah 80% yakin yang pesawat sudah meninggalkan saya, sudah mahu bersandar di dinding melepaskan lelah sambil mengesat air mata yang mungkin gugur.

Di kaunter sekuriti, saya terserempak dengan pegawai yang mula-mula menyuruh kami berlari tadi. Dia sudah meninggalkan posisinya - tentu tugasnya sudah selesai.

"Quick, you need to run, or you'll miss the flight!"

Harapankah itu? Pesawat masih belum berlepaskah?

Kaki sudah tidak sanggup berlari. Apa nak jadi pun, jadilah. Namun ada laju yang sedikit bertambah dalam setiap hayunan langkah. Koridor ke arah gerbang berlepas dirasakan begitu panjang.

Masih ada pegawai lain yang bertugas di hadapan laluan terowong yang menuju ke arah pintu pesawat. Dia tersenyum lebar melihat saya yang mencungap, langkah seperti banduan yang cuba berlari dengan bola besi membelenggu kaki. Allah, masih sempatkah rupa-rupanya?

Ketika kaki saya menapak - selaju yang mampu, ditampungi saki-baki tenaga fizikal dan mental yang benar-benar tinggal hanya sisa terakhir - melalui terowong besi ke arah pintu pesawat, dan melihat tiga sahabat saya berdiri di sana menunggu saya, dada menjadi terlalu sebal sampai tidak mampu merasai apa-apa, hanya syukur, syukur, syukur.

I was overwhelmed - mentally, physically, spiritually. Allah, alhamdulillah..'ala kulli haal, alhamdulillah...

Boarding pass diserahkan kepada pramugar(i/a?) yang menanti di muka pintu, lantas bergerak bersama sahabat-sahabat mencari tempat duduk, saya tidak mampu mengucapkan apa-apa, dada seperti mahu pecah, rengkung digesel kertas pasir, perut bergelodak mahu muntah, air mata di belakang empangan minta mahu menyembur keluar, syukur atas belas kasihan Allah, terharu dengan kesetiaan sahabat yang menanti...saya terduduk di atas kerusi, mengatur semula nafas dan composure.

Saya tidak suka berlari. Mengejar. Mengharap benar-benar. Kompetitif itu bukanlah sifat saya - mungkin beberapa tahun dulu, ya, tapi sekarang, tidak lagi. Apa yang saya pertandingkan, yang saya menangi, sejak kebelakangan ini, semuanya dilakukan atas dasar tanggungjawab. Dustalah kalau saya mendakwa tidak suka, atau benci kepada pertandingan - pilihanraya pimpinan pelajar, ranking akademik di universiti - namun sesungguhnya, kemahuan untuk menang, untuk ke hadapan itu tidak sekuat dulu. Saya sudah puas, mungkin penat - bertanding, berebut dan berlumba.

Penat juga apabila yang dikejar tidak tercapai - daripada menanggung kecewa apabila bas yang dikejar menutup pintunya dan bertolak sejurus selepas saya termengah-mengah sampai ke tepi tayar belakang, lebih baik tidak perlu kejar, kalau terlepas tunggu saja bas yang lain!

Mengapa dalam hidup ini, kerap benar saya perlu 'berlari' mengejar sesuatu yang saya tidak pasti? Saya ingin hanya bergerak mengikut keselesaan saya sendiri. Laju atau perlahan, what matters is going at my own pace. Saya tidak suka bergerak laju kerana dipaksa atau mengikut rentak orang. Bergerak perlahan kerana dilambatkan oleh orang juga amat-amat mengganggu.

Sewaktu kecil saya sering ke mana-mana seorang diri - contohnya ke tandas, ke kantin atau ke pusat sumber sewaktu rehat - kerana begitu canggung mengajak orang lain bergerak dengan kelajuan saya, atau bergerak mengikut rentak orang lain. Sesudah mengenal usia dewasa, bersiar-siar atau pergi membeli-belah itu aktiviti yang lebih suka dilakukan seorang diri - kerana alasan yang sama.

Mengikut rentak orang lain atau 'memaksa' orang lain mengikut rentak saya itu bukanlah sesuatu yang saya selesa, apatah lagi suka, lakukan - kecuali, mungkin, jika bersama-sama orang yang paling rapat, orang yang saya sayang, orang yang penting bagi saya. Kasih dan tanggungjawab mampu menyebabkan insan menerima apa sahaja - malah jengkel dapat berubah, mulanya hanya rela, kemudian menjadi suka.

Saya ingin hanya bergerak mengikut keselesaan saya sendiri. Laju atau perlahan, what matters is going at my own pace.

Tapi hidup tidak begitu, bukan.

Ada waktu-waktunya saya perlu berlari. Terpaksa berlari. Mengejar dan mengharap, sedang dalam waktu yang sama, menanti. Baik dalam urusan kerja, akademik, mahupun urusan-urusan lain yang lebih sulit dan rumit. Risiko itu mendidik hati untuk tawakkal, untuk bergantung dengan Allah dan menerima segala ketentuan. Berlarilah, setidak-tidaknya akan sampai juga ke garisan penamat - bezanya hanya cepat atau lambat. Jangan hanya menyeret kaki berjalan, kelak terlalu lambat.

Jangan takut untuk tampak kalah, kerana Allah mengira setiap peluh yang menitik dan air mata yang tumpah.

Bukankah insan yang terlalu angkuh untuk berlari, terlalu pengecut untuk tewas dalam perlumbaan, sebenarnya kurang tegar berpaut dengan Tuhan - dan akhirnya akan kandas hanya di garisan permulaan?

"I'm afraid, you'll have to run. You only have...."

"...before the plane of life took off without you."

meow.

Cinta dan Pengasingan

2010-01-13T18:18:00.000-08:00

Salam.

Tulisan kali ini bukanlah asli - tetapi terjemahan daripada karangan Tariq Ramadan, dipetik dari laman web rasmi beliau.

Mengapa mau disalin semula dalam bahasa ibunda? Apabila membacanya, minda ini tidak lepas-lepas menuturkan semula ayat-ayat yang dibaca dalam bahasa Melayu, dan kedengarannya ia begitu indah jika diterjemah.Artikel asal ada di sini .

Terima kasih kepada kakak yang memasang 'tag' Facebook yang memautkan profil saya dengan artikel ini.

***

Setiap kali peristiwa kerohanian cuba dihuraikan, cinta akan disebut dengan sifat-sifatnya yang pelbagai - dua wajahnya yang berbeza, gambarannya yang sukar difahami. Cinta adalah sekolah yang memperkenalkan kita dengan kehidupan. Di dalamnya, kita belajar untuk maju ke hadapan, untuk bangkit mengatasi halangan-halangan dalam diri, dan kemudiannya untuk mencapai kebebasan - namun ia juga boleh menjadi sebuah penjara, di mana kita dibelenggu oleh rantai yang berlapis-lapis.Kita tenggelam, sesat, dan akhirnya benar-benar terikat.

Setiap ajaran kerohanian, falsafah dan agama bersetuju tentang ini, dan menawarkan kebenaran yang serupa: setelah tenggelam dalam cinta, seseorang itu akan menemui kembali apa yang pernah dicari-carinya di situ, kerana cinta adalah cermin, adalah juga perkhabaran.

Lantaran dirinya terumbang-ambing oleh hanyutan emosi dan kemahuannya untuk memiliki, cinta manusia akan sentiasa menyeksa dirinya sendiri, dirundung oleh perasaan tidak puas dan hati yang terbelenggu. Namun apabila manusia itu menguasai rohaninya, cintanya akan membawanya keluar daripada sangkar diri, mengizinkannya mencapai kepuasan dan penyerahan.

Maka cinta itu sebenarnya umpama satu proses pendidikan. Kita belajar untuk akur, mengikut, dan kemudiannya mengasingkan diri, perlahan-lahan kian sedar akan kekaburan realiti serta pentingnya keseimbangan, yang sememangnya payah untuk dicapai, rapuh apabila dipegang. Mengenal diri, mencintai diri seadanya, belajar untuk mencintai dengan lebih baik, untuk memberi, untuk menyerahkan diri dan memaafkan adalah proses seumur hidup yang tidak pernah lengkap, tidak pernah tamat, dan sentiasa menuntut pembaharuan.

Mencintai tanpa keterikatan, mencintai tanpa menjadi objek tempat pergantungan orang, memerlukan manusia membentuk kemampuan mentafsir yang tajam, memperkasakan peribadi dengan keberanian dan nilai yang tinggi atas kewujudan dirinya. Mencintai kehidupan dan menyaksikannya berlalu perlahan-lahan, mencintai diri sendiri tanpa melayan sebarang kepura-puraan atau fantasi, mencintai orang-orang yang disayangi dengan mengetahui bahawa waktu akan membawa mereka pergi, mencintai tanpa memuja, dan mencintai dengan kesedaran bahawa hakikat kewujudan ini tidak tuntas, tidak jelas, bahkan seringkali hanyalah relatif, bayangan dan bandingan.

Inilah pengertian mendalam kepada cinta yang penuh belas kasihan, yang mengikut ajaran Buddha, akan membawa insan kepada kebebasan. Dalam agama-agama samawi, keesaan Tuhan membawa pengertian yang sama dalamnya. Kemerdekaan mesti dicari, bebas daripada khayalan sendiri, daripada menyembah nafsu dan berhala-berhala dalam jiwa, jika mau mencapai cinta yang jernih, cinta yang mendatangkan kefahaman, sementara kita mau mencapai satu kehampiran spiritual sehingga mampu melihat jarak dalam perkiraan yang mutlak. Inilah pengalaman sufi yang cuba disampaikan oleh al-Jilani (kurun 11-12) dan Rumi (kurun 13), sepertimana pengalaman kerohanian dan kesufian yang lain. Tulisan Gibran, Prophet, menyimpulkan bagaimana cinta kepada Kesempurnaan dan/atau Tuhan membawa manusia meninggalkan dirinya sendiri. Katanya, "Jika kamu mencintai, kamu tidak sepatutnya mengucapkan 'Tuhan berada di dalam hatiku' bahkan sepatutnya, 'Aku berada di dalam hati Tuhan'"

Mencintai tanpa keterikatan. Tiada satu cita-cita pun yang boleh menjadi lebih payah untuk dicapai, dan untuk sampai ke situ menuntut latihan yang lama, sukar, dan adakalanya menyakitkan. Matlamatnya adalah untuk mencintai tanpa sebarang ilusi, angan-angan atau tanggapan dusta. Semua itu menjadi lebih payah lantaran kita kadang-kala menyamakan mencintai dengan keterpedayaan. Bagaimana kita boleh melangkah daripada ilusi cinta kepada kejernihan cinta? Bagaimana mampu untuk mengasingkan diri daripada sesuatu yang sesungguhnya terikat dengan kita?

Gibran dalam karyanya Prophet turut menyebut: "Cinta tidak pernah memiliki, dan tidak pula dimiliki", namun apakah pula nasib mereka yang telah dimiliki, dirasuk cinta, wanita dan lelaki yang dibutakan oleh cinta dan dirantai oleh belenggu?

Bagaimana dapat kita menggapai di luar sangkar diri, untuk bersatu dengan Kesempurnaan, atau Cahaya Yang Satu? Cinta sesungguhnya menjanjikan kebaikan, keindahan dan kesejahteraan, tetapi janji itu sentiasa datang dengan limpahan air mata, penderitaan dan kesakitan. Kehidupan adalah kesengsaraan; kehidupan adalah kecintaan ... kecintaan adalah kesengsaraan. Dan jika kita ingin hidup, mestikah kita mencintai kesengsaraan ini sehingga tibanya mati?

'Cinta' yang mengatasi cinta adalah cinta yang memerdekakan. Ia mendatangkan kepuasan dan kesediaan menghadapi apa saja kemungkinan. Lantas haruslah kita mendidik kesedaran dan hati, untuk mencintai dalam satu-satu waktu sambil mengakui akan perjalanan masa, untuk berada di sini dan mengetahui bahawa apabila tiba ketikanya kita akan pergi. Untuk mencintai sambil belajar untuk beredar: cinta yang paling murni tidak pernah lupa akan perpisahan, dan tidak sekali-kali ia lupa tentang kematian.

Cinta dan maut adalah padanan yang paling manusiawi: cinta manusia yang paling dalam cuba untuk menyisihkan sebarang ilusi tentang maut yang pasti menjelang. Kerapuhan itu adalah kekuatannya. Kekuatan hati yang tawaduk tersembunyi di sudut kesedaran itu - dalam cinta - tentang maut.

Kembali ke permulaan. Kitab-kitab suci, riwayat-riwayat purba dan falsafah setiap zaman mengajak kita untuk melihat dan belajar daripada Alam, keindahan dan kitarannya, daripada yang fana dan yang abadi. Kita tahu bahawa mencintai itu adalah fitrah yang hadir semula jadi, tetapi kita diajar cara bercinta yang lebih agung, mencintai secara sedar dan spiritual, serta memahami pengertian dalam pengasingan. Kita perlu memilih antara Kant yang terkekang dan Nietzche yang terburu-buru, antara jalan yang dipilih Buddha atau Dionysius, antara cinta Tuhan dan cinta Nafsu. Antara kebebasan dan melayan keperluan, antara kemerdekaan dan keterikatan, antara pengasingan dan percantuman.

Seseorang itu tidak mampu memilih untuk mencintai atau tidak, tetapi boleh memilih bagaimana caranya untuk mencintai. Alam menjadi cermin, bilamana menghadapnya wajah kita mesti diangkat, lantas mata merenung ruang-ruang yang jauh dan dekat, sementara mengetahui bahawa walaupun sekarang kita wujud sepenuhnya di sini, bumi tetap akan memberi ruang kepada orang lain setelah ketiadaan kita.

Ruang dan waktu yang terbentang luas seperti cermin membayangkannya, diri yang merdeka memahaminya, dan Yang Satu mengulang-ulangnya: untuk mencintai adalah untuk berada di sini, hampir kepada keluarbiasaan di dalam kebiasaan, untuk menawarkan, memberi dan memaafkan. Mencintai adalah untuk mendamaikan antara keberadaan yang kaku dengan perjalanan yang mundar-mandir, akar banir yang teguh dengan angin yang kencang.

Mencintai adalah menerima dan belajar untuk melepaskan. Mencintai adalah memberi dan belajar untuk pergi. Dan sebaliknya.

meow~

Dalam Saff Ini, Aku Menjadi Dewasa

2009-12-15T15:54:00.000-08:00

Salam.

Tahun keempat dalam sekolah perubatan. Sekitar tiga tahun tiga bulan dalam sekolah hidup di kota Manchester.

Aku lihat-lihat diri dalam cermin minda, lalu nampak figura yang sudah jauh lebih anggun, lebih dewasa. Yang selesa tanpa rendah diri, tanpa bangga diri. Tidak lagi canggung, kalut, sesekali selekeh. Yang sudah pandai dan tega menduga lautan, dengan kail yang panjangnya sejengkal tawakal.

Aku lihat-lihat diri dalam cermin hati, lalu nampak jiwa seperti pohon yang subur rendang. Daunnya sudah lebat dan hijau, sudah berani-berani mengajak orang tumpang berteduh. Turisan-turisan pada kayunya - tentu dahulu pernah mengoyakkan kulit dan melelehkan pedih, banyak yang sudah menjadi ukiran yang cantik, malah ada yang menjadi punca dahan baru bertunas.

Tuhan, aku bukan mau riak dan takbur, tapi aku mau melihat yang baik-baik, yang cantik-cantik sahaja, pada ketentuan dan kurniaanMu untukku.

Aku mensyukuri nikmatMu, ujianMu, yang mana semuanya itu, dalam takut dan harap, aku mohon, aku yakin, berkesudahan dengan kebaikan dan kemuliaan untukku, kerana Engkau guru paling Sabar, paling Penyayang, paling Pemurah dengan segala kemudahan, walaupun kelulusan dalam sekolahMu ini sungguh bukan mudah untuk kujulang.

Waktu-waktu tertentu dalam sehari, aku berdiri dalam saff yang rapi untuk menghadap Tuhan. Qiam, rukuk dan sujud seiring mengikut rentak takbir yang diucapkan penuh takzim. Hati-hati dalam jasad yang bersatu, tunduk membesarkanMu, Engkau kuatkanlah ikatannya, wahai Allah. Sungguh tidak dapat dibayangkan kehidupan ini tanpa solat berjemaah, tanpa zikir dan doa yang dikongsi bersama, tanpa salam dan pelukan seusai menyembah Tuhan. Aku memandang solat berjemaah itu sebagai jantung ukhwah, ikatan antara hati-hati yang dipersatukan oleh takbir sewaktu menghadap Allah - maka apakah lagi yang dapat memisahkan tautannya?

Sepanjang waktu setiap hari, aku bergerak dalam saff yang rapi untuk menghambakan diri kepada Tuhan. Langkah, tutur, dan tingkah, ritmanya mungkin berbeza rentak, tetapi nada yang melatari tetap sama. Aku yang pernah memandang skeptik kepada susunan seumpama itu, hari ini melihat semula hari-hari belakang dengan kesyukuran, kerana pernahnya merasai kesilapan itu menyebabkan kebenaran begitu asyik manisnya. Aku yang pernah menterjemah dunia dengan pandangan membangkang dan kedegilan, hari ini menoleh semula kepada hari-hari belakang, untuk tersenyum melihat kesabaran, kesungguhan dan kasih sayang yang membimbingku menunjukkan jalan.

Jalan ke madrasah yang terhampar seluas dunia, bernaung di bawah kubah masjid yang tesergam seluas angkasa, untuk menyertai saff yang berlapis-lapis dari satu hujung ke satu lagi hujung alam maya, yang semuanya hanya memandang ke syurga sana.

Ayah selalu menyebut, Tuhan itu Maha Baik. Lalu bertawakkallah dan berdoalah kepadaNya.

Allah, nikmatMu yang manakah lagi aku dustakan? Terlalu banyak...maka ampunilah aku, kerana tidak akan mampu aku menghitung Maha Baiknya Engkau.

***

Perlahan-lahan, aku diasuh, dididik, diajar untuk menjadi dewasa. Perlahan-lahan, sahabat-sahabat yang dikasihi pulang meneruskan perjuangan di tanah air. Perlahan-lahan juga, mereka yang menjadi tempatku bermanja, berpaut, bersandar, mula menjauh, meminggir, bukan kerana khilaf atau tengkar, namun kerana fitrah hidup ini, meniti kedewasaan, ruang yang dipugar kian lama kian besar, lantas perpisahan itu menjadi tuntutan yang tidak dapat dihindar.

Aku kepingin menjadi anak burung yang mencicip-cicip di dalam sarang, selesa bersama kawan-kawan, menunggu kakak, abang, ayah dan ibu pulang memberi makanan.

Tapi kawan-kawan juga semua mau terbang. Akan terbang. Malah ada yang sayap-sayap sudah mengepak, perkasa mendaki awan, masakan aku masih mencicip-cicip di dalam sarang?

Beratnya menjadi dewasa. Terjun ke langit lepas dan menongkah angin itu jauh lebih sukar daripada hanya memerhati dan berwawasan tinggi. Jauh lebih payah daripada belajar dan berlatih, melonjak ke puncak pokok, tidak mengapa kalau jatuh boleh cuba lagi! Getirnya melepaskan satu demi satu pautan, dengan kepastian bahawa dalam satu waktu yang dekat, aku akan terbang sendirian.

Lantas aku ternampak imejan roket yang menuju ke bulan, bukankah untuk mencapai kelajuan maksimum, satu demi satu muatannya dilepaskan, begitu sahaja dibuang?

Keruwetan yang selama ini aku hanya perhatikan, sekarang menjadi tanggungan yang harus aku fikirkan, selesaikan. Aku yang sebelum ini selalu-selalu hanya mengadu resah dan bercerita kepada kakak dan teman, sekarang harus mengubah orientasi, menjadi pendengar, pendidik, dan penasihat, yang bukan sahaja matang, tetapi juga teladan.

Pengorbanan itu amanah dan bukan lagi pilihan.

Berdiri di dalam saff, makmum perlahan-lahan akan ditolak ke depan menjadi imam.

Berdiri di dalam saff, walaupun setiap makmum yang menjadi ahlinya, sendiri-sendiri berbicara dengan Tuhan, qiam, sujud dan rukuk tetap seiringan.

Dalam saff ini, aku menjadi dewasa, dan walaupun aku sendiri-sendiri menempa laluan, gerak langkahku tidak akan keseorangan.

Dengan izin, kasih sayang dan pertolonganMu, wahai Allah.

Salam.
meow~

Malam Tidak Berlampu

2009-11-19T10:29:00.000-08:00

Salam,

Bilik di rumah baru ini banyak kelebihannya berbanding bilik di hostel kediaman universiti dahulu. Saiz yang tentu berganda sekali besar, katil double, meja kayu (mahogani?hehe) merah, kabinet yang cantik, permaidani merah mengalas lantai. Cuma yang kurang menarik adalah potret besar Eiffel Tower hitam putih entah milik siapa yang terpampang di dinding, almari yang 'kurang muat' untuk semua barang (kain baju la) yang mau diisi, dan..

Lampu.

Saya kurang faham kenapa orang UK ini suka amat dengan mentol kuning. Lampu meja yang dibekalkan di hostel dulu, mentolnya kuning. Berpinar mata rasanya. Langsung saya gantikan dengan mentol putih (yang payah benar dicari!), baru seronok menelaah, menulis nota, dan membaca.

Lampu utama di bilik sekarang pun, cahayanya kuning. Tambah pula ada kerudung lampu (lampshade) melingkungi mentol yang tergantung pada bumbung, bertambah-tambahlah malap suasana jadinya. Saya memerlukan bantuan lampu meja (yang mentolnya saya beli sendiri) untuk selesa belajar, membaca, mengaji al-Quran, atau hanya untuk merasai berada di dalam bilik yang terang.

Seperkara yang saya suka lakukan, memadamkan saja lampu bilik dan bekerja hanya dengan suluhan lampu meja. Separa gelap-terang, konsentrasi jadi menajam, dan adakalanya, nostalgia pun bertandang.

Di Malaysia, kampung halaman saya di ceruk Kelantan. Moden dan maju, ada Astro dan Internet (dial-up cuma, tapi ade laa). Tapi petang-petang hari, pada musim-musimnya, hujan ribut turun berderu-deru, dimulakan dengan angin kencang, pertengahannya kilat dan petir sabung-menyabung, dan... bekalan elektrik pun terputus, malam gelap tanpa lampu, televisyen, komputer atau radio.

Malam-malam begitu, umi akan mengeluarkan batang-batang lilin yang dinyalakan dan diletakkan di tempat-tempat strategik di ruang tamu. Cerahlah, tapi belum memadai untuk membaca atau menulis. Lantas sebatang lilin akan diletakkan di tempat kami adik-beradik berkumpul, membuka buku atau menyiapkan kerja sekolah, selalunya di hujung kaki umi yang berlunjur atau berbaring-baring selepas kelelahan mengajar seharian. Akan ada yang meminta ditemani ke bilik air, ke dapur, mungkin ke tingkat atas mengambil anak patung di dalam bilik tidur.

Ketika saya masih kecil, masih sangat kanak-kanak, saya mengingat hujan yang lebih lebat, malam yang lebih gelap, dan bunyi katak bersahut-sahutan. Cahaya lilin meliuk-liuk, kami bermain bayang-bayang dengan jari tangan - ah mengagumkan sekali, bagaimanakah badan yang kecil menghasilkan bayang-bayang yang begitu besar di dinding? Bentuknya pun berbagai-bagai, menyuburkan imaginasi yang entah bagus entah bukan-bukan. Kami kanak-kanak melihat jam di dinding penuh harapan, moga-moga lampu menyala dan televisyen mengeluarkan gambar semula, sebelum filem kegemaran habis ditayangkan. Adakalanya kami tidur kecewa kerana gelap sampai ke pagi, adakalanya lampu kalimantang di ruang tamu itu akan berdengung...bzz,bzz, dan cahaya terang melimpah, kami bersorak, dan berebut-rebut mau meniup lilin sehingga padam.

Rumah di kampung, satu serangan yang digeruni adalah kelekatu yang berduyun-duyun menyerbu. Petanda awal hanya satu - jika nampak kelekatu berhimpun di bawah lampu jalan di luar pagar, bersedialah menunggu 'kunjungan'. Datangnya seringkali malam-malam selepas hujan, masuk dari ruang bawah pintu, kekisi jendela, dari mana-mana saja ada ruang terbuka, serangga bersayap ini akan menyusup tanpa menunggu-nunggu, tanpa disedari. Tahu-tahu saja mana-mana lampu yang dipasang sudah dihurung kelekatu, ada yang tercabut sayap merayap di atas lantai, sementara gerombolan di luar masih berebut-rebut mau masuk.

Saya dan adik-adik akan berpestaria menangkap kelekatu. Sungguh kejam sebenarnya kami ketika itu - kelekatu yang tercabut (atau kami cabut) sayapnya, dikurung dalam bekas plastik, dan sejujurnya saya lupa apakah yang kami lakukan kepada kelekatu yang ditangkap itu kemudiannya. Namun apalah kudrat anak-anak menangkap kelekatu yang datang menyerbu - sudahnya ayah dan umi akan melaksanakan langkah kecemasan, memadamkan semua lampu, mengeluarkan besen-besen besar dan beberapa batang lilin. Besen dipenuhkan dengan air dan lilin dinyalakan di tengah-tengah, kelekatu penasaran mengejar cahaya sudahnya akan terbakar atau mati kelemasan. Bergelaplah kami malam itu, televisyen juga tidak boleh dipasang, nanti akan dihurung kelekatu. Kami akan bangun esok pagi disambut oleh bangkai kelekatu berapungan dan entah berapa ratus sayap luruh bertaburan di mana-mana.

Begitu taksub sekali ya kelekatu mengejar cahaya? Ia rela mati, terbakar dan lemas kerananya.

Mengingat semula malam-malam tidak berlampu, saya rindukan kegelapan itu. Ketika ini terlintas dalam fikiran, ayat-ayat dalam surah an-Naba' 9-10, "dan Kami jadikan tidurmu untuk istirahat, dan Kami jadikan malam sebagai pakaian."

Damainya malam yang gelap, sunyi dan sepi, angin bertiup menggoyangkan pucuk-pucuk pohon dan menggerakkan kepulan awan, bulan dan bintang-bintang tenang dan setia. Tidak penatkah bermandikan cahaya sepanjang masa? Bergelumang dengan sibuk-sibuk kerja, yang mana semuanya itu mustahil diselesaikan tanpa berlampu? Kita begitu bergantung dengan cahaya, dengan lampu.

Kadang-kadang, timbul rasa gentar dengan kegelapan. Tanpa seguris pun cahaya, tidak dapat tidak, hati akan bergetar, denyut sedikit bertukar rentak. Apabila memadamkan suis lampu - di dapur atau di ruang tamu - akan ada beberapa detik, seluruhnya gelap, saya tidak nampak. Tidak nampak bererti tidak punya penguasaan, tidak dapat mengawal apa-apa. Lantas saya pejamkan mata, sekarang kegelapan yang mengepung adalah milik saya sendiri, pilihan saya sendiri, bukan kerana lampu tiada. Saya kembali mengawal keadaan. Tenang, saya buka pintu, masuk ke dalam ruang yang berlampu, dan membuka mata melihat cahaya.

Namun apabila difikir-fikirkan, apa perlunya saya terlalu obses dengan kawalan? Kerana berasa tidak berupaya - perancangan yang gagal, harapan yang berkali-kali tidak kesampaian, membiarkan hidup diatur dengan bantuan orang lain - saya rasa hilang kawalan. Helpless. I'm not in control. Dan saya celaru kerana itu. Ah, bukankah kawalan itu hanyalah hanya satu ilusi? Bukankah semuanya dalam kawalan Allah sebenarnya? Mata yang saya pejamkan, konon gelap itu 'milik' saya, bergerak dalam ketentuan Allah juga.

Malam yang gelap tidak berlampu adalah waktu untuk mengingatkan kita bahawa kita sebenarnya tidak punya kawalan atas apa-apa, dan semuanya adalah kepunyaan Tuhan. Bukankah dalam doa yang dibaca di hujung ma'thurat, kita meminta "Dan janganlah Engkau membiarkan urusan kehidupanku ditentukan oleh diriku sendiri, walaupun untuk sesaat, atau masa yang lebih sedikit daripada itu." Tentu sahaja kerana kita sesungguhnya tidak mampu walau sekelumitpun untuk menentukan apa-apa, walaupun kita diperintahkan untuk berusaha, beria-ia mengawal ketentuan itu adalah mustahil, melawan fitrah, dan menyeksakan. Penyerahan, melepaskan segala kawalan, memulangkan semuanya kepada Tuhan, adalah sebenar-benar kemerdekaan.

Malam tidak berlampu adalah malam tanpa kerja, malam tanpa kesibukan. Malam yang menyelimuti untuk memberikan kerehatan. Malam yang tenang, malam yang memanggil-manggil hamba mencari Tuhan. Mencari Tuhan tidak memerlukan lampu, lilin atau pelita. Yang perlu hanya mata yang basah dan hati yang rindu.

salam,
meow~

Jangan Lepaskan Tanganku

2009-11-12T17:11:00.000-08:00

Salam.

Cuti musim panas lepas, saya mengkhatamkan tiga buah novel tulisan Kazuo Ishiguro. Never Let Me Go, An Artist of the Floating World, dan When We Were Orphans. Mengutip dan mencantumkan patah demi patah yang dikarang, menghayati binaan-binaan latar dan cerita yang digarap melalui baris-baris ayat, saya memahami mengapa karya-karya lelaki berketurunan Jepun yang membesar di London ini begitu dikagumi, dicalonkan (malah memenangi) hadiah-hadiah sastera, malah diangkat beberapa daripadanya ke layar perak!

Prosa beliau mempunyai kualiti tersendiri - tenang, tidak terburu-buru, dan kontemplatif. Ada runtunan emosi, kedukaan yang terpendam dan terkekang, refleksi yang dalam, dan timbunan harapan yang tertunai atau tinggal sebagai kekesalan, di sebalik gerak-geri watak yang sederhana tanpa perlu banyak lontaran-lontaran dramatik. Sungguh, salji yang paling dingin tidak memerlukan jerit-pekik dan aksi-aksi teatrikal untuk mencengkam sampai ke tulang hitam.

Mungkin latar asuhan atau kefahaman Ishiguro tentang falsafah Timur yang menjadi leluhurnya adalah sumber keunikan ini. Walaupun sudah tinggal di London sejak berumur lima tahun, tulisannya sama ada bercerita secara langsung tentang watak-watak berbangsa Jepun, atau menyentuh falsafah kehidupan dengan semacam lembut-tenang-tafakur yang sukar ditemui dalam karya Barat.

Watak-watak garapan Ishiguro yang saya kenali - Kathy H sang penjaga/sahabat dalam Never Let Me Go, Masuji Ono-sensei sang pelukis/ayah/aktivis pro-kerajaan sekitar Perang Dunia Kedua/datuk dalam An Artist of the Floating World, Christopher Banks penyiasat/anak yatim piatu/bapa penyayang dalam When We Were Orphans - adalah watak-watak yang melihat dunia dan segala isinya, masa lalu dan masa kini, sebagai sesuatu yang bergerak, sementara diri mereka bergerak di dalamnya sebagai satu entiti konkrit yang punya kewujudan sendiri.

Watak-watak ini mempunyai self-consciousness, kesedaran diri yang tinggi, walaupun sentiasa terpalit, terheret, dengan kemelut di sekeliling yang akhirnya tidak mampu mereka elakkan. Ishiguro saya perhatikan, amat gemar bermain-main dengan kenangan. Watak-watak garapannya seringkali dihidupkan dalam masa silam - secara imbas kembali, peristiwa lalu dikenang semula oleh watak pada hari ini, dan bersamanya dikisahkan perbandingan antara penilaian pada ketika itu dan pada waktu sekarang. Pembaca mengenal watak-watak ini lebih banyak berdasarkan peristiwa silam, kenangan, dan pemerhatian mereka, di samping penceritaan yang berlangsung pada masa kini.

Saya suka berkongsi satu 'pengajaran' (hoho skema, tapi saya tak ketemu perkataan yang lebih sesuai!) daripada setiap novel tersebut. Bukan apa, saya malas hendak mengarang ulasan berjela-jela untuk tiap-tiap buah buku, dan ketiga-tiganya tidak berada di UK bersama saya sekarang.

When We Were Orphans mengingatkan saya betapa manusia terperangkap dalam nostalgia. Saya selalu berfikir - mengeluh? - tentang masa kanak-kanak, masa remaja, yang telah berlalu pergi, yang tidak akan dapat saya gapai atau ulang kembali, walau bagaimana cara sekalipun, melainkan dalam mimpi. Masa kanak-kanak yang begitu indah, riang dan mulus, betapa saya rindu untuk kembali ke sana, sedangkan apa yang saya lihat hanyalah masa depan, hari-hari dewasa yang sarat cabaran dan tanggungjawab.

Christopher Banks menelusuri hari-hari dewasa sebagai seorang penyiasat persendirian terkenal di London dengan dibayangi oleh zaman kanak-kanaknya di Shanghai - kenangan bersama ibu bapanya yang hilang diculik sehingga dia terpaksa dihantar pulang ke England untuk tinggal bersama ibu saudaranya sebagai anak yatim piatu, kenangan sahabat karibnya Akira, yang entah masih di Shanghai, entah sudah pulang ke Jepun.

Perkembalian Christopher ke Shanghai untuk menyiasat misteri 20 tahun sudah, mencari jejak ibu bapanya, menyaksikan bagaimana dia menemui saki-baki kehidupan dahulu di merata-rata tempat, di lorong-lorong lama pasar, di rumah lama yang sudah diubahsuai oleh pemilik baru, dan pada pertemuan yang tragik dengan Akira setelah berpuluh-puluh tahun terpisah. Christopher yang bersusah payah memungut serpihan dan debu sejarah kerana ingin mengembalikan kebahagiaan pada masa lalu, disuakan dengan kenyataan bahawa nostalgia tidak akan dapat diheret untuk wujud semula di alam nyata. Apatah lagi setelah rahsia-rahsia lampau terbongkar, nostalgia itu tiba-tiba diberikan tafsiran dan konteks yang baru - yang pahit amat? - untuk difahami.

An Artist of the Floating World, pada perkiraan saya, adalah citra yang cukup cantik molek tentang budaya masyarakat Jepun sekitar tahun 1930-an dan 1940-an dalam menjodohkan anak-anak. Keluarga akan dihubungkan oleh orang tengah, dan masing-masing akan berusaha menyiasat latar belakang keluarga yang satu lagi - mengupah detektif, contohnya - untuk memastikan anak mereka dikahwinkan dengan orang daripada asal usul yang terbaik.

Masuji Ono-sensei dilanda kebimbangan tentang anak perempuannya yang bongsu, Noriko, yang masih belum bertemu jodoh. Kekhuatiran dan konflik timbul kerana wujud kecurigaan, bahawa masa silam Ono yang menjadi punca keluarga bakal tunang Noriko membatalkan perkahwinan beberapa tahun yang lepas. Ono sendiri keliru - selama berpuluh-puluh tahun dia adalah seorang yang disegani, tokoh pelukis yang terkenal, mempunyai murid-murid yang mengaguminya, dan dihormati juga dalam masyarakat sebagai orang yang bijaksana. Sekarang, dalam proses perundingan dengan keluarga yang baru, Ono berhati-hati menelusuri semula sejarah lampau untuk mengetahui apakah kesilapan sebenar yang pernah dia lakukan.

Refleksi yang menarik perhatian saya adalah ingatan Ono tentang waktu-waktu awalnya sebagai pelukis muda, berguru di bawah bimbingan seorang pelukis terkenal yang hebat, yang mana prinsip yang diperturunkan adalah meraikan keindahan yang bersifat sebentar - khasnya, keindahan kelab-kelab malam dengan wanita geishanya yang anggun. An Artist of the Floating World - pelukis untuk dunia yang terapung-apung, tidak berpijak di bumi nyata, dunia yang wujud hanya setelah matahari terbenam dan disuluh cahaya lampu yang berbalam-balam. Dunia yang menjanjikan kebahagiaan dan kelalaian seketika daripada masalah-masalah dan kegagalan pada siang hari.

Gurunya mengajar Ono untuk memesrai 'dunia' tersebut dengan pesta ria bersama para geisha dan mengundang para pemuzik, lalu mengabadikan keindahan dan kebahagiaan ini dengan teknik seni yang bermutu tinggi - sehinggalah Ono memberontak setelah melihat kesengsaraan hidup masyarakat yang selama ini tidak disedari kerana asyik berkumpul dalam kemewahan dan berhibur bersama teman-teman pelukis. Keputusan Ono untuk menggunakan berus lukisan bagi memperjuangkan nasib rakyat menyebabkan dia dibuang oleh gurunya, namun dia bangkit dengan prinsip dan menjadi pelukis yang jauh lebih berjaya. Mimpi buruk datang menghantu-hantu kemudian, setelah Jepun kalah teruk dalam Perang Dunia Kedua, begitu banyak nyawa rakyat terkorban, sehingga tokoh-tokoh yang menyokong kerajaan untuk berperang mendapat kecaman masyarakat terutamanya anak-anak muda yang kecewa dengan sejarah.

Jadi, seni itu untuk apa? Untuk meraikan keindahan atau untuk mempropagandakan ideologi?

Never Let Me Go adalah karya yang paling mengesankan bagi saya. Latar pseudo-sains-fiksyen, yang tidak mementingkan ketepatan fakta sebaliknya memfokuskan kepada kehidupan sekumpulan manusia yang terasing, begitu berlainan daripada khalayak umum, sejak kecil hinggalah dewasa, tujuan kewujudan mereka adalah berbeza sama sekali daripada orang lain. Pada mulanya saya seperti kurang faham tentang tujuan anekdot yang pelbagai diselitkan dalam menggerakkan cerita - namun segala-galanya menjadi semakin jelas, terang, dan begitu menyentap rasa, apabila semakin jauh saya mengembara dalam kisahnya. Kathy, Tommy, dan Ruth, kawan-kawan dan guru-guru mereka, menjadi begitu nyata dan mengharukan untuk saya. Ketenangan Kathy, Ruth yang dominan, Tommy yang agresif, semuanya menjadi sangat bermakna dan tidak bermakna sama sekali.

Tepatlah seperti yang disebut pada ulasan-ulasan ringkas di kulit buku - novel ini meninggalkan pembaca dengan semacam rasa yang aneh, satu persepsi yang 'baru' tentang nilai dan erti kewujudan, serta paling jelas, tentang kerapuhan sesuatu yang kita panggil 'kehidupan'. Apakah yang menjadikan kehidupan itu milik sesiapa yang mempunyainya, betapa senang pula kehidupan itu akan berakhir atau diambil begitu sahaja, dan betapa pendeknya waktu yang ada untuk seseorang mengisi erti dalam kehidupannya, sedang kehidupan itu berada dalam tangan manusia lain.

Wujudkah istilah 'tamat sebelum waktunya' untuk sebuah kehidupan pendek yang tidak jelas pun untuk apa dan untuk siapa, yang bukan milik empunya jasad dan nyawa? Oh tidak, saya tidak bercakap tentang prinsip ketuhanan di sini. Novel ini antara lain mengetengahkan persoalan bagaimanakah kehidupan yang sudah diketahui penghujungnya akan dilalui, dalam pergelutan dengan keadaan dan ketidakadilan, supaya setidak-tidaknya ia mempunyai secebis erti.

Mengingat cetera yang dipaparkan Never Let Me Go, saya tergerak mengimbas dan berkontemplasi tentang peristiwa-peristiwa hidup sendiri. Kathy dan Tommy - selepas Ruth buat selama-lamanya pergi, akhirnya - pada waktu-waktu hujung yang masih berbaki, mereka mengejar sisa kebahagiaan, dengan sepenuh harapan, moga-moga peluang yang pernah terlepas dahulu masih ada buat mereka berdua. Pencarian yang menemukan mereka dengan kenyataan, yang akhirnya membawa kepada kepasrahan - kerana hidup mereka, bukan mereka yang punya, tetapi hasil ciptaan sains yang tidak berperikemanusiaan, menghidupkan sekelompok insan dengan membunuh yang lain.

Kehidupan ini tidak panjang. Dalam memilih dan membuat keputusan, kita meniti jejambat-jejambat kecil usang, bertatih-tatih antara ya atau tidak, menerima atau menolak, antara keyakinan dan keraguan, antara curiga dan harapan. Sekitar itulah kita mungkin nampak, atau terlepas pandang, ruang-ruang peluang. Mana lebih menakutkan - peluang yang dilepaskan, atau harapan yang memesongkan?

Aku ingin mengungkapkan, never let me go.
Jangan lepaskan tanganku.

Salam.
meow~

perkuburan angsa

2009-10-04T18:19:00.000-07:00

Salam.

Jam 2.22 pagi. PBL lebih kurang 10% aje yang sudah 'siap'... dan sepatutnya aku sedang belajar sekarang.

Hidup sibuk, terlalu sibuk. Minggu ini - seperti minggu-minggu lepas - tidak ada cuti. Yang ada hanya kerja, kerja, dan kerja. Mengheret diri keluar dari katil pada awal-awal pagi, tidur melepek di atas kerusi bas (atau kereta api), kemudian menghayun langkah balik ke rumah (atau bilik hostel) pada lewat petang atau malam-malam hari.

Banyak yang pingin dituliskan - tapi bukan sekarang.

Kepada kawan yang sudah balik - baru membaca jawapan untuk emel yang dikirim minggu sudah. Melayang sekejap letih yang dikandar =) .. dan kalau kausuka aku bercerita, bila ada waktu, aku akan bercerita. Mungkin dalam warkah maya, mungkin dalam blog ini (yang mungkin akan mula bernafas-nafas semula).

Kepada kawan yang masih di sini,
man i know your straight poker face was meant for me, it was there because i was there, yes we'd discussed on stuffs and agreed on stuffs on those long correspondences but maaaan i couldn't help wondering about things! i mean is it really wrong to exchange a glance or a smile when we practically pass each other? when i thought of those brothers who'd politely stand in front of me, smile and ask "how are you sister" without a trace of 'perversion' - for the lack of a better word - your poker face makes me want to laugh more than ever. yes those brothers surely don't feel anything 'wrong' - so does it imply there's something 'wrong' between us?
no i wasn't annoyed or hurt or even offended. honestly i found it funny. and i thought of pascal mercier's words, spoken by a character in his novel night train to lisbon, au kama qal, "the fact that they avoided each other's eyes imply thousands more meaning, than how it would have been if they simply exchanged a greeting."
honestly, i found it funny - if you think i'm exaggerating things, feel free to treat this as a joke and laugh it off the way i did.
and yes again, i know there could be very solid justifications, for different situations warrant different choices of action - so treat the rant above as partially jesty, not in dead seriousness, OK. i don't mean to take religion lightly or anything of that sort, na'udzubillah.

OK. 2.35 pagi.
Perlu,
- pilih tudung dan baju untuk dipakai esok dan melaksanakan ritual menyeterika
- siapkan nota PBL cukup2 untuk tidak nampak bodoh esok hari
- berdoa supaya mampu keluar dari katil pada pukul enam pagi.

InsyaAllah esok-lusa-mungkin-tulat-atau-minggu-depan akan meletakkan sesuatu yang lebih berisi di sini.

Benarlah, terlalu banyak bergerak dan bekerja, kuranglah waktu untuk berfikir, bertafakur, dan MENULIS. Hati, makin keras atau lembut?

Yang pasti, aku makin mudah untuk senyum dan ketawa. Apa yang mula-mulanya dilakukan kerana tanggungjawab sudah rasa semakin manis. Aku rasa makin cerewet dengan penampilan, makin mau untuk bergaya. Kerja-kerja dengan Union dan FOSIS dan kanak-kanak di hospital dan kerja apa-apa yang lain yang perlu dilaksanakan memang mempengaruhi, seperti cahaya matahari yang perlahan-lahan memujuk pucuk tumbuh ke arahnya. Tapi oh kawan di Malaysia, aku masih suka memegang karekter INTJ... tak ingin jadi ekstrovert!

Lagu yang didengar berulang-ulang, Untukmu Syuhada bingkisan dari Izzatul Islam. Tiap-tiap kali rasa ingin collapse, mendengarnya persis mengingatkan aku, kenapa aku buat semua ini., kenapa aku mengaku tega mau hidup dan mau mati dalam wahana ini.
gunung lembah hutan dan samudera,
untuk Allah atas segalanya.
Ya, untuk Allah atas segalanya.

Kepada kawan yang masih di sini itu, kalau poker face kau itu kerana Allah, semoga semuanya diampunkan, dimudahkan dan diselamatkan untuk kau dan aku juga.

Seronoknya kalau dapat terbongkang barang 24 jam. Lebih indah kalau terus pengsan tidak bangun-bangun sampai prince charming datang membawa aku pergi dari kesibukan yang bingit pada minda, ripuh pada jiwa ini. Tapi mungkin aku tidak perlu - atau belum perlu seorang prince charming. Entah ada atau tidak pun tak tahu. Dan kesibukan ini tidaklah aku benci - malah ia manis, ia indah, kerana sebab-sebab yang aku dan engkau-engkau yang aku tujukan tulisan ini, faham tanpa perlu digariskan.

Baiklah. Perlu berhenti.

Perkuburan angsa - imej yang paradisial, aku nampak hampir tiap-tiap kali melihat nama kedai Swan Cemetery dalam perjalanan pergi/pulang dari hospital. Rasanya kedai itu menyediakan perkhidmatan pengebumian. Aku teringin memuisikan apa yang aku nampak itu, menggandingkannya dengan imejan-imejan berkait sehingga mencipta sebuah potret atau lakon layar, tapi - nantilah.

Salam.
meow~

Akrab

2009-07-05T14:32:00.000-07:00

Salam.

Sekitar empat tahun yang lepas, saya menyertai sebuah program, tidak salah saya anjuran Jabatan Bahasa kolej.

Waktu malam-malam, kami tidur dalam kamar umpama dorm asrama, dengan katil kecil bertingkat yang disusun rapat-rapat. Suatu waktu senggang, sewaktu baring bersenang-senang, saya nampak N duduk - bertimpuh? - di kepala katil, di sisi H yang rasa saya sedang berbaring mengiring. N sedang membaca sesuatu, sama ada Ma'thurat atau al-Quran.

Persepsi saya terhadap sesuatu, berubah dari semasa ke semasa. Alhamdulillah setakat ini perkembangannya sentiasa - most of the time - adalah ke arah paradigma dan worldview yang lebih baik, lebih positif.

Pada ketika itu, saya memandang agama dan kerohanian sebagai sesuatu yang peribadi. Saya tidak selesa bercakap tentang hal-hal 'seumpama itu'. Dalam berhujah, saya senang menggunakan dalil 'aqli, menganggap hal-hal naqli sebagai sesuatu yang 'semua orang sudah tahu', taking it for granted.

Islam, spiritualiti, dan ibadah, bagi saya, pada ketika itu, bukanlah sesuatu yang saya selesa bicarakan dengan orang, pertunjukkan dengan orang, if i can help it. Faith and practice of faith is personal, private, and not something to be overly brought up in public practice. Aha, saya ingin tergelak bila mengingatkan pemikiran saya dahulu!

Dalam berpakaian ia sesuatu yang tidak dapat saya elakkan - kalau mengikut syariat maka orang akan nampak seseorang itu berpakaian mengikut syariat. Tapi perbuatan seperti - duduk di sisi seorang rakan sambil membaca al-Quran atau Ma'thurat adalah sesuatu yang tidak dapat saya bayangkan akan saya lakukan dengan selesa. Melihat N berbuat demikian membuat saya berfikir banyak kali, memeriksa corak pemikiran saya dan justifikasi atas corak tersebut.

Namun begitu corak itu tidak terus berubah.

***

Entahlah kenapa coraknya sebegitu rupa - antara sebabnya tentu sahaja pemahaman tentang Islam dan spiritualiti yang masih mentah, lebih dangkal dari sekarang. Atau mungkin juga kerana saya memang tidak suka menjadi terlalu akrab dengan individu lain, walau siapapun individu itu. Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'.

Antara orang pertama yang saya mula-mula selesa berbicara tentang hal sedemikian, dengan jujur, tanpa perlu menayangkan apa-apa lagak atau lakon, tanpa peduli sama ada respon dan penilaiannya terhadap saya akan positif atau negatif, adalah - ah, you-know-who-you-are. Dia, dan seorang lagi rakan kami, berbicara sama ada di tubir koridor selepas mesyuarat, di dalam bilik asrama - posisi yang paling saya ingat adalah dia duduk di atas katil atau di kerusi, sementara saya berlabuh di atas lantai, atau berbicara di luar bilik, di tepi longkang, ketika hari aman dan malam.

Kepada dia saya percayakan rahsia-rahsia spiritual yang hampir tiada manusia lain yang pernah mengetahuinya kecuali ibu bapa dan seorang dua guru agama saya. Ah, saya membesar dengan lambakan ilmu, lambakan falsafah, dan bersamanya lambakan persoalan dan kekusutan. Tuhan memberikan kekusutan supaya hambaNya menemui jawapan, keraguan supaya hambaNya menemukan keyakinan, bukan?

Dan dia juga mempercayai saya sedemikian.

Dia adalah antara teman pertama yang saya selesa duduk hampir dengannya dan mengalunkan bacaan al-Quran, tanpa rasa janggal, tanpa rasa perlu membaca perlahan-lahan tanpa mengeluarkan suara.

Benar, dalam waktu-waktu yang lepas, dalam proses persepsi spiritual saya berkembang, saya tidaklah sepenuhnya 'diam' tentang hal-hal seumpama itu. Ada, saya berbicara banyak dengan nuansa Islami. Pernah, saya membaca al-Quran dengan suara lantang ketika tidak berseorangan di dalam bilik. Tentu, saya bersolat jemaah di surau dan masjid.

Tapi selalunya hal-hal yang demikian berlaku dengan 'rasa' lain, 'rasa' yang mirip, walaupun bukan sepenuhnya, tidak selesa. 'Rasa' diperhatikan dan dinilai. 'Rasa' tidak senang jika dianggap 'mulia' atau 'baik', yang tentunya membawa kepada 'rasa' tidak senang lain, kali ini dengan bisik-bisik dalam hati yang menganjur ke arah riak dan takabbur. 'Rasa' yang tidak saya sukai, 'rasa' perlu menampakkan watak yang paling positif, terutamanya jika berbicara hal spiritual. Sampai sekarang, walaupun pada darjah dan konteks yang tidak serupa, masalahnya masih lebih kurang sama.

Dia berkata - ketika saya berbincang dengannya tentang hal ini - sesuatu yang boleh saya terjemahkan di sini, sebagai, "Masalah hati adalah makanan ruji orang-orang yang berfikir dan bercakap tentang fikirannya, yang beragama dan bercakap tentang agamanya."

Saya tidak keseorangan dalam 'rasa-rasa' itu, rupa-rupanya.

Namun ketika bersama dia, saya tidak rasa yang saya diganggu 'rasa-rasa' sedemikian. Mungkin kerana saya tahu bagaimana dia mengenali saya. Mungkin kerana saya mengenali siapa dia, masa lalu dan pemikirannya. Mungkin kerana ketika itu - dan banyak ketika selepas itu - kami membaca sesama sendiri seperti buku yang terbuka. Mungkin kerana saya adalah saya, dan dia adalah dia.

Mungkin kerana itu pula, walau siapapun hilang kepercayaan kepada dia, saya tidak pernah mahu pergi. Mungkin kerana itu juga, walau bagaimanapun saya tertekan dengan tuntutan kerja dan menangani reaksi manusia yang pelbagai, saya tahu dengannya saya tidak perlu berpura-pura tabah atau keras hati. Mungkin kerana itulah walaupun jarak, waktu, perkongsian kisah dan kemelut hati itu tidak lagi sedekat dahulu, walaupun kami masing-masing semakin larut dalam perjalanan hidup dan pilihan masing-masing, saya masih menganggapnya sahabat yang paling rapat.

Walaupun saya tidak tahu adakah dia menganggap yang serupa terhadap saya - tapi itu tidak penting sama sekali.

Aku akan ingat perbualan panjang kita yang - terakhir? hanya terakhir di bumi UK, harapnya - sampai larut malam hampir pagi, aku akan ingat tasik dan taman yang berkilau di bawah matahari petang, aku akan ingat profiterole berlumur coklat yang terpalit ke jari aku yang kemudiannya aku palitkan pula ke telefon tanganmu! Aku akan ingat juga ketika aku melambai dari dalam tram itu, aku mau cepat-cepat berkalih pandang sebelum air mata keluar dan menghairankan orang sekeliling.

***

Saya bukanlah orang yang mudah dan selesa menjadi akrab dengan orang lain.

Seperti yang saya tuliskan lebih awal, "Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'."

Mungkin sekali, saya menganggapnya paling akrab, kerana walaupun kami akrab juga dalam aspek-aspek lain, yang selesa juga saya kongsikan dengan orang lain, saya paling akrab dengannya dalam aspek keterbukaan spiritual.

***

Selamat pulang dan meneruskan perjuangan.

Memandang Awan

2009-06-26T13:59:00.000-07:00

Salam.

Sejak kecil lagi, saya sangat menyenangi langit. Awan, angin dan matahari, petang dan pagi. Malam berbintang dan terik tengah hari.

***

Sewaktu umur saya 10 tahun (rasanya), rumah yang sebuah setingkat rapat ke tanah itu diubahsuai. Dinding sebelah selatan dirobohkan sedikit demi sedikit sementara sayap yang tinggi setingkat lagi dibina sambung. Struktur asas dibina dahulu - bermula dengan tiang konkrit tinggi dua meter kurang lebih, kemudian tiang-tiang utama, lintangan kayu belebas, alang bumbung dan lantai - sebelum papan-papan lain dipaku membentuk rupa rumah, sebelum diatapkan dengan adex dan zink.

Ketika sayap rumah berupa rangka inilah, ketika aroma kayu yang digergaji segar berapungan sepanjang hari, dan habuk kayu bertaburan di mana-mana, saya ketemu tempat kegemaran untuk bertenggek.

Pulang dari sekolah, bersama sebuah - atau lebih - buku dari perpustakaan sekolah, saya akan memanjat keluar tingkap yang bersambung dengan sayap rumah yang sedang dibina. Sebelah tangan memaut bahagian atas jendela, kaki memijak kayu beluti tebal yang dipaku melintang-melintang sebagai kerangka lantai. Berjinjit meniti, jangan sampai tersalah pijak nanti jatuh ke bawah, saya sampai ke kawasan yang sudah banyak berpapan. Muat untuk duduk walaupun 'berbulu' dan berhabuk. Papan dan kayu kasar. Saya lapik dengan kertas surat khabar, lalu duduk bersila di bawah bumbung separa siap. Membaca The Young Children's Encyclopaedia Britannica yang berkulit tebal warna putih (seingat saya itulah buku kegemaran ketika itu, saya galak membaca satu demi satu dari huruf A hingga Z, sebelum berkalih kepada ensiklopedia edisi 'lebih matang' berkulit merah yang saya baca satu demi satu juga, saya lupa edisi keberapa atau versi apa).

Melihat langit siang yang cerah biru bertompok-tompok awan putih, daun-daun pokok yang memagari tepi-tepi jalan seperti ribuan bendera hijau yang berkibar ditiup angin, angin yang amat menyamankan ketika keringat menitis membasahi baju dan muka yang dihangati matahari. Bukit-bukau yang megah di depan rumah, ketika itu, 13 tahun lalu, masih belum ditebas, belum ditogelkan menjadi hamparan tanah merah, belum dijadikan ladang sawit. Masih tebal dengan hutan merimbun, yang silih berganti berkilau di bawah terik matahari atau teduh apabila dilitup bayang-bayang awan.

Sukar dibayangkan betapa gembira dan damainya ketika itu.

Membaca buku di atas kerangka rumah belum siap, ditemani matahari siang yang cerah, langit, awan, dan pepohon yang setia dengan biru, putih dan hijau warna mereka, serta angin yang menghembus pergi semua keresahan atau duka.

Pada usia kanak-kanak 10 tahun.

***

Apabila sayap rumah siap, di bahagian belakang - yang tidak menghadap jalan, tetapi menghala ke arah halaman rumah jiran dan madrasah kampung - ada sebuah pintu yang tidak bertangga. Menarik bukan? Pintu yang terbuka, tetapi tidak boleh dituruni kerana tinggi dua meter dari tanah. Mau terjun? Belum berani.

Petang-petang, saya akan duduk di situ, melihat langit senja. Di sini pemandangannya luas dan lapang, tidak ada bukit atau jalan raya yang diserabuti kenderaan. Tidak berbuat apa-apa, hanya duduk, melihat awan yang bergerak, lembut, yakin, perlahan dan setia. Melihat warna langit yang berubah-ubah, dari timur santak ke barat, seperti perubahan rona dalam julat cahaya. Biru gelap yang kehitam-hitaman, ungu, merah, kuning, keemas-emasan. Sesekali, langit menjadi merah jambu dan cahayanya terbias masuk melalui kaca tingkap di dapur dan ruang tamu.

Sejak pintu itu ditutup dan tidak digunakan lagi apabila bilik adik-adik lelaki dibina di ruang itu, saya berkalih pojok di pintu hadapan. Duduk melihat langit dan awan apabila hari menjelang petang hinggalah Maghrib sampai. Bagaimana cahaya matahari berubah tona daripada terang yang hangat pada tengah hari, menjadi terang yang emas, kemudian terang yang pekat, berkilau, diiringi bayang-bayang yang memanjang dan teduh. Kemudian bertukar menjadi pesta warna yang lembut dan tajam, sebelum perlahan-lahan semuanya semakin gelap ditinta warna malam.

Allah, Maha Suci Engkau yang menciptakan langit, awan, dan matahari, perpindahan yang terlalu indah untuk waktu-waktu dalam hari.

***

Di beranda tingkat atas, bersandar di kerusi malas ketika awan kelabu retak meluruhkan hujan yang putih, hembusan ribut kencang yang tebal dengan titis-titis air lembap, memenuhkan saya dengan romantika dan ketenteraman. Deraian hujan melantun dari atap zink rumah jiran dan aspal jalan membentuk seribu percikan halus yang berapung umpama kabus.

Berkereta bersama keluarga pada malam hari, saya suka membuka jendela dan melihat langit. Atau sewaktu malam-malam di rumah, ketika-ketikanya saya kepingin berteleku di beranda berkawan dengan awan. Berbintang atau tidak, disinari bulan atau sepi, memandang awan tebal yang bergerak-gerak sudah cukup menghiburkan. Perlahan-lahan, awan kelabu hitam yang memayungi sawah padi, bukit bukau atau bentangan padang, belayar merentas langit, kepul-kepul yang tebal bercantum dan berpisah sesama sendiri, tarian yang sabar, perlahan, damai, tidak akan dapat disedari tanpa pemerhatian.

Apatah lagi jika malam berbintang, atau ada bulan yang jika penuh mengambang, bulatan cahaya perak itu dikelilingi halo berlapis-lapis, kuning, barangkali kebiruan, malah kehijauan!

***

Sewaktu di kolej, menunggu waktu makan malam, saya mencari ruang dan masa untuk berseorangan dan duduk di Astaka untuk melihat awan yang bergerak-gerak menyeberangi langit petang.

Hari-hari yang laju, manusia yang berlari mengejar urusan dengan rusuh dan penat, seperti ditertawakan oleh kepulan awan yang damai, yang tenang, mengapung, merapat, bercantum, berpisah, dan bercantum semula, sementara cahaya matahari berubah rona, menjadi matang, menjadi girang, kemudian menjadi malam.

***

Apabila berjalan pulang dari hospital pada petang-petang hari di UK, dalam kepenatan, saya sering digembirakan oleh cahaya matahari, angin, dan awan. Terasa walaupun hidup ini sangat sibuk dan meletihkan, sangat bersendiri, sangat sukar untuk menemui teman yang tepercaya untuk berkongsi resah-riang, masih banyak yang diizinkan Allah untuk menghiburkan dan menenangkan.

Dalam petang-petang yang cukup tenteram, mengenang nikmat dan keindahan yang telah diizinkan Allah untuk saya mengecapinya, terlalu, terlalu banyak. Syukur amat kerana Dia sentiasa mengilhamkan saya untuk berhenti, beristirehat daripada kalut-kalut hidup, untuk merenung bintang, memuisikan hujan, dan memandang awan. Menatap kembang liar dan rimbun belukar di tepi jalan, menghargai lumpur lecak, menadah titik embun dan memetik bunga lalang.

Apabila saya menoleh ke belakang, mengimbas semula masa lepas, detik-detik itulah antara yang paling saya ingati untuk menggambarkan indahnya sebuah kehidupan.

salam,
meow~

Through the Bus Window

2009-06-13T00:40:00.000-07:00

Salam all.

***

As I'm writing this, I've been awake for about 21 hours - searching for my supervisor at the hospital, trapped in an elevator car for about half an hour, running to and fro between banks and the laundry, going shopping, going partying with perfectly fun, amazingly beautiful, but half-sane flatmates, doing a bit of quite unsuccessful tidying up to my room, despairing over the collapsed rack in my cupboard leading to my clothes being packed in four miserable LIDL carrier-bags, watching anime, and attending to the usual spiritual moments (prayers, Quran, etc).

Head a bit stuffy, tummy growling with hunger and the nausea floating up somehow killing all appetite, site of tooth extraction behaving funny and eyes slightly blurry (what else would one expect?).

So don't expect anything too intellectual. Don't be surprised either if something overly complicated came up. I don't have any clear clue now what I'm going to churn out, other than typing away and away. No, I haven't been overdosing on caffeine - haven't taken any for quite awhile now since I realized how the side-effects are cranking up my systems more than doing them good. I'm not dopey on those codeine painkillers either. (Though I don't think they ever get me any high - only waves of horrible nausea and flatulence.)

***

The idea for the title came when I was journeying to Sheffield by a bus two days ago, dashing through the rain. Funny how frequently when I booked a train ticket to Sheffield, they gave me a bus. Never mind. My visits to Sheffield were very frequent and for no urgent reasons either.

When I wasn't dozing off, I saw that the majestic Peak District looked so wonderful in the white shower blasted by the wind. I remembered the hills being golden, brown and barren during autumn, snow-capped during winter, sparsely green with hints of timid, graceful colour during spring and parading its unashamedly lush yet modest coat of summer. I seldom - perhaps never - had in my memory of the hills in a rainstorm-splashed vista. How I wish I could jump out and dance in the wet, sharp rain, as liberated as the wind.

I saw a lot of thing through the bus window. My night-time travels are accompanied by visions of ethereal clouds, of bushes and trees spread out in valleys and hills barely visible under the pale half-moon, or of the full moon herself shining silvery-gold, its glow the only thing in motion across the sleeping sky. Sometimes if the moon is away, I could see the glittering stars. I never bothered to count them up. There are times when neither the moon nor the stars are within sight, but I was content looking at the dark outline of hilltops and tree branches, barren or leafy. As I stared, lips chaste of speech, through the bus window, strings of words and rolls of tales unravel themselves in the depths of my head, merging the seen and the unseen, the fiery nights and the icy days, the transient life and the eternal after, until my eyes close of their own accord.

I don't really enjoy daytime travels, especially long-haul bus journeys in bright daylight. I tend to get bus-sick.

***

My wardrobe is not exactly bright and colourful.

Most of the colours are dark. Mostly black, dark blue, occasional purple and earthy brown somewhere. Was it a conscious choice? Was my selection of attire something I subconsciously built over the years, corresponding to my inner intuitions and tendencies? My mother used to comment that "such and such colour is your elder sister's type of colour" when talking to my younger sister about choosing baju kurung dress patterns. People used to comment that I look mature. I guess it's just a gentler way to say I look older.

Sometimes I felt that wish to be more colourful.

Nevertheless, everytime I went shopping with the intention to buy something 'out of the norm', I end up buying something that would fit in exactly with my current, drab, serious, plain, wardrobe. My recent purchases over the past few months - I don't shop often - include a black scarf, a white scarf, a black blouse with blue trimmings and a brown blouse. Yesterday I went to Primark, hoping to get a colourful, perhaps flowery dress. I left the shop with a plain black skirt and a black-and-white dress. Hardly revolutionary.

One thing that I noticed then - I was actually afraid to get something that I don't usually adopt as my attire. I was afraid of making the wrong choice of colours that would not look good on me, that would give me a tough time matching it up with other pieces of garments. I was uncomfortable with the idea of breaking away from the way of presenting myself, as I had been doing for years and years, with no groundbreaking transformatory revolution, only gentle nudges and shifts here and there by way of changes.

In short, I'm a conservative who feels safe in dark colours.

***

This writing is a me, me, me, writing. Everything is about I, me, yours truly. Self-centred, ain't it. Heck, a lot of blog writings, although seemingly touching other issues, are self-centred, although it might not touch on the writer's personal life - or pretend to not touch the writer's personal life.

When the elevator car that I took to descend to the ground floor from the second floor (as Greg and Dr Venning used to imply, I am too lazy to take the stairs) took too long to reach its destination, I sensed something is not right. Indeed it wasn't. I was alone in the car, stuck somewhere that I was unsure of its whereabouts. Pressing the alarm button a few times, the next alarm tending to be longer in duration than the one before that, led me to no responses. Ten minutes passed and I wondered if anyone actually monitored the lifts, if anyone would suspect someone is trapped inside, if there is air supply flowing into and out of the car, and if there were none, how long would it last.

I thought that if there is no air, I wouldn't really die retching and choking with asphyxiation, perhaps I'll simply pass out gently, less painfully from hypoxia due to breathing in low oxygen concentrations before the business of dying is finished. Morbid thoughts do come in handy when you're trapped alone in an elevator car in the middle of nowhere between the floors with no phone reception and no idea of knowing your orientation with relation to the outside world. I thought of shouting for help, but some scrap of pride told me to keep that aside until it's really urgent - even in that situation I still feel that it is necessary to maintain a measure of cool and not get reduced to a screaming panicky mess. I wasn't even sure that the car isn't soundproof. I pressed the alarm button again, praying to Allah for help.

Praise be to Allah, after less than fifteen minutes being trapped, I heard women's voices asking if there's anyone inside, to which I replied in a steady enough voice. There were some reassuring muffled sounds, then quiet. I considered shouting again but reconsidered it. They must be out seeking help somehow. I think it's only psychosomatic, since I do not think elevator cars are airtight, and I do not think there would be any problem with air supply in the elevator, but I started to feel the air getting warmer and stuffier. To cut the story, after about fifteen more minutes, and several well-spaced, rather suitably infrequent reassurances from some male voices (maintenance worker -cum -saviours) out there, I was free. Turns out I'm still on the second floor. Most probably the car didn't move at all after I got in.

Lesson learnt :
1) Accidents could happen anytime.
2) I am quite morbid.
3) It is helpful to learn a bit of engineering with respect to elevators. E.g. how much air supply is circulating, whether the elevator car can actually be stuck between floors instead of smack on Floor 2 or Floor 1, whether the door is soundproof, would equip one better for such accidents.
4) Some accidents don't kill. Some others do.
5) Use the stairs, it's healthier and safer.
6) Allah holds my life in His hands. I pray to live in faith and die in faith.
7) I like to dramatize things.

***

I have been awake for almost 22 hours. Listening to the gentle melodies of Joe Hisaishi and some composers - was it Nobuo something? - who wrote the score for Final Fantasy. Thinking I should either get some sleep or some food, and making the move to get neither.

***

There are a lot of things playing in my mind these days.

Women's rights and positions as defined by the Faith. Whether men is always correct in their judgment and views of the world, or need to be acknowledged as being correct because without approval these sorry men wouldn't be able to function. Without approval, acknowledgment, and leeway from properly behaved women, our men would be so forlorn and sidelined they'd have no motivation to lead, to even prove they're worthy of the power that ironically they proclaim should be theirs.

The issue of jama'ah, liberalism and conservatism. Banning and banning, unable to provide intellect capable to crash the opponent in an equal court. Books that threaten the faith - ban. Conferences and talks that threaten the faith - ban. What exactly faith is, what exactly would threaten it? Any proactive, productive moves to actually strengthen the faith without alienating the non-believers? Any such moves that doesn't involve banning and obvious prosecution of some sort?

***

Tummy growling. My table is so cluttered - both on top and underneath. Remnants from the OSCEs. Funnily enough, I felt reluctant to clear the mess that was practically my most loyal companion throughout the grueling revision hours. Stockholm Syndrome? I was practically in love with my captors that are these mounds of notes and books spread out all over the place. The instrumental version of Melodies of Life from FF9, in the lyrical form beautifully sung by Emiko Shiratori is now playing.

***

I was stuck by how certain people put more attention on intuitions, drive and spirits to push them forward and determine their actions, than proofs and practicalities. Certain people who claim that newbies should understand the meaning of Islam and da'wah first before joining jama'ah, but then brainwashed these newbies into their brand of Islam which effectively cancel out possibilities of seeing the other side of the lawn. All the way saying that they don't mind people making choices. Act on your words, pals.

Implying that knowledge, facts, information and practicality matter second to "purity of heart" and "burning spirits of da'wah" is not only incapacitating to the individual, it is also dangerous to da'wah as a movement.

I don't wish to elaborate on this further - I'm sick of certain actions of people that are akin to firing bullets to certain groups of other people, who, for certain reasons, aren't exactly free to answer and retort back out in the open. If only we can really play fair and fight in common grounds. But then again.

But then again, if it's completely equal then it is not actually an exciting competition - as someone told me someone says, the newbies are a target market and it is an open competition to determine who gets them first. I don't know if anyone actually said that, it's just a hearsay.

The suppressing of free thought and opinions, the relegating of intellectual endeavour as unimportant, that leads to people saying "I don't really know about dalil, but I can give opinions." to object against something with which there are dalils allowing it with the merit of personal opinions, the supremacy of the heart over the mind.

But then again.

***

I'm just rambling. Don't pay much attention to what I say. And yeah, I know I don't get much comments, and I don't really respond to comments, but if I chose to, I can be a bit merciless.

It's 9.38 a.m. It might be a good idea to crash on the bed for a few hours of shut-eye. Tomorrow morning, Allah willing, I'll be off to the Student Union exec-elect training camp.

I am deathly scared for the results of my semester assessments.

I am not exactly happy with the kind of thoughts, ponderings, and impulsive urges that are quite rampant in my mind now, especially at certain times. No, I'm not going crazy like one of those melancholic writers. I'm not as good as them yet.

Do pray that Allah lets me be successful and strong, and not go astray, folks.

If you read this far, thank you very much.

Salam.
meow~

Keris dan Bunga Tanjung

2009-05-31T09:50:00.000-07:00

Salam.

Pagi-pagi tadi, saya terpisat-pisat bangun sekitar jam 7.30, selepas tidur kurang empat jam. Sesi pembentangan sepanjang hari untuk membantu pelajar-pelajar Tahun Tiga menduduki ujian praktikal minggu hadapan akan bermula jam 9 pagi. Saya mesti cepat-cepat bangkit dan bersiap. Sempat menjeling skrin komputer yang sedia terpasang, saya nampak empat IM Yahoo!Messenger. Dua daripadanya mengucapkan tahniah kerana cerpen tersiar dalam majalah, Dewan Siswa Jun 2009.

Alhamdulillah.

Saya sudah setahun tidak menghantar karya ke media. Masih menulis, walaupun tidak sekerap dulu, tapi tidak lagi menghantar karya. Entah kenapa saya pun kurang pasti. Nak kata takut kena reject, seingat saya, tidak pernah lagi karya yang saya hantar kena reject. Dalam aspek-aspek hidup yang lain saja saya agak dysfunctional - tapi alhamdulillah tidak dalam sastera.

Cerpen yang tersiar itu adalah tulisan saya pada hujung tahun 2007 kalau tidak silap, dan dihantar kepada Kak Eton editor Dewan Siswa semasa cuti musim panas 2008 - Jun atau Julai rasanya. Begitu lama dihantar, kata Kak Eton apabila ditanya, sudah diterima, cuma menunggu giliran untuk diterbitkan. Begitu lama sekali menunggu giliran, akhirnya sampai selepas setahun! Tersenyum-senyum seorang diri saya pagi tadi.

Moga-moga saya akan rajin menghantar penulisan ke media semula. Kawan-kawan lain yang berbakat dan berminat, jangan tangguh-tangguh, gelanggang sastera memerlukan muka-muka baru yang segar dan bertenaga =)

Saya sertakan secebis dua fragmen daripada cerpen Keris dan Bunga Tanjung yang asal dalam simpanan saya - tidak pastilah pula kalau berlaku perubahan di sana sini setelah diedit untuk penerbitan. Ah, mesti paksa adik saya belikan majalah ini sebagai koleksi!

Gelanggang berlantaikan tanah liat berpasir yang mampat padat dilatam, dikelilingi pacak-pacak andang yang bernyala memuntahkan jelaga yang cepat ditelan malam, hidup dengan teriak pekik dan guling banting anak-anak gayong. Susuk-susuk berpakaian serba hitam berlilit destar di kepala, yang perempuan mengikat sarung batik di pinggang santak ke bawah lutut, mengatur langkah perwira tapak demi tapak, susun turutan yang mulanya terkial-kial dihafaz kini sebati dengan gerak.

...

Awal remaja, aku dan Hussein bertemu di gelanggang gayong. Di bawah mata helang dan tegas jerkah bapanya Pak Mahmud, jurus silat kami pertajam, jeling-jeling memercupkan rindu dendam. Sedekad berlalu dan kami menautkan janji untuk sehidup semati, janji untuk memartabatkan gayong sebagai jati diri bangsa yang tebal dengan seni. Ada bezakah antara cinta kepada Hussein dan cinta kepada gayong?

...

“Kisah ibu dengan gemulah ayah sama sekali tidak boleh dikaitkan dengan Tajuddin. Dia benar-benar belot. Mengkhianati gelanggang, mengkhianati gayong. Mengkhianati Anum!”

Sekarang, aku bukan lagi gurulatih tegas di tengah gelanggang. Faridah Hanum, puteri sulungku yang selalu sekeras berlian, menghamburkan tangis di bahu ibunya.

salam,
meow~

Choice and Responsibilities - fragment of idea

2009-05-24T05:56:00.000-07:00

As the car blasted through the night, the road stretching long and empty, I could feel the heart pounding beneath my ribcage. Cold sweat trickling down my forehead, and beneath my headscarf my neck was drenched wet.

We had barely escaped.

"Mama, why are we running away like this?"
The small voice of Alexei, the little kid strapped with child-safety belts on my left broke the monotony of car engine and night winds.

"Because the bad people have found where we were hiding, and we must never let them catch us."

"Why are there always bad people chasing us?"

I gulped, racking my brain for an answer. Usually it is considerably fast in giving responses - I think the overload of adrenaline has slowed it down when it comes to wit and words. Before I could say something, Alexei added another question.

"Why is papa not around with us? Protecting us? I think papas are supposed to be protective."

At five years old, Alexei is nowhere near his peers. Something I should be proud of, but at times, it is heartbreakingly difficult to deal with.

"Papa is also on the run. He's doing something very, very important."

"More important than us? Why can't he do it with us? We're also running away, it would be the same thing, only we'd be together. You're also doing something important, isn't it mama? How many important things are there in the world? Can't you choose which one to do?"

"Yes, mama is also doing something important, which is why we need to keep ourselves safe from the bad people until everything is settled." I know I am deliberately answering only part of the question. My eyes are focused on the long stretch of wide road ahead, empty and dark, littered by square little lights to mark the traffic lines, with lamp posts perched every 100 yards or so. I looked on the rearview mirror every now and then, never forgetting to thank God every time I'm convinced we are not being followed. A glance to the left confirmed my suspicion that Alexei with his little dark eyes is looking contemplatively at the same road, head swirling with questions and contradictions.

"Why must we do important things? I'm sure if we don't do important things, we can live happily together at home - mama, papa, me, our cat - and we don't need to keep running away. " He paused. "Or we can do important things that does not make bad people want to catch us. I am sure there are many."

"Yes there are... but this is what mama and papa chose to do. Hence we had to be devoted to this choice we had made, and pursue it till we..." I carefully selected the words, "...have done our best, regardless whether we are successful or not."

"But mama, it is your choice and papa's. I did not make the choice. Why must I be dragged in as well?"

Of all questions Alexei had and could have had asked, I didn't expect this one.

"You're still a small child, darling. Mama and papa are still responsible for taking care of you, and we cannot leave you on your own to follow your own choices. We had to involve you in decisions we take, and make sure that you're as safe and happy as possible. When you grow up old enough to decide, you can make choices on your own. Would you be happy with that?"

Does responsibility of care mean that the carers must make the charge follow their decision-making, or follow the decisions of their charge, or make a joint-decision? Ah, I am being too technical about this. Alexei is just a child - however smart he is, he is not yet fit to decide matters himself, let alone to execute his decision independently. That is the excuse for me and his papa to "drag Alexei in our decision".

Alexei was quiet for a while. He's thinking. I thought of his papa with a twinge of melancholic reminiscence. I know why we chose to do this, dear, but sometimes, I need reminders... from you, while you're physically by my side.

"I don't know. I'm happier if you decide for me - if that means I can always be with you. I don't mind going places and running from bad guys, if I can be with mama. I just wish papa can be with us too. I hate it when you leave me with Aunties and Uncles, sometimes I don't even know who they are. If I get to make my own choices, I want to choose to follow mama. And papa."

People will squander their rights, their freedom to choose independently, because of love. Little Alexei knows that. The dynamics involved in the making of choices is not simply reduced to a discourse between dependence or autonomy.

"Mama, I want to pee."

The road stretches long and far, to our left and right are forests and hills. No building nowhere. I referred to the SatNav, and noted with relief that there should be an R&R in 10 minutes' time.

"Can you wait ten minutes?"

"I'll try."

"If you love mama, do your best not to wet the sofa, pleaseee."

Alexei gave an evil grin, and we both laughed.

Kontemplasi I

2009-05-22T17:41:00.001-07:00

Salam.

Sekarang musim bunga. Maghrib menganjak jauh-jauh, hujung senja mampir merapat dengan pangkal hari. Sementara pangkal hari pula seperti mengerti, hari demi hari, mengengsut mendekat, mendekat, Subuh kian hari muncul kian cepat.

Matahari muda keluar pagi-pagi, sudah jadi remaja ketika kaki laju ke hospital atau ke mana-mana saja untuk memulakan hari. Cerah dan girang, hangatnya lembut dan kuningnya cemerlang.

Baik ketika melangkah di jalan-jalan raya, atau hanya duduk-duduk di meja membiarkan bayu bertebaran masuk dari jendela yang separuh terbuka, aku tidak pernah tidak terpesona. Pokok-pokok yang dulunya hanya ranting berceracakan, semuanya meriah mengibarkan rimbun-rimbun daun hijau.

Kerap kali juga, musim bunga dirundung mendung sepanjang hari. Atau hujan yang merembes, tidak mahu berhenti, dari sebelum fajar terbit hingga merah maghrib mengapung di langit. Aku tidak kisah. Hujan juga indah.

Lagu hujan yang gugur deras-perlahan di atas kaca tingkap yang mencondong, irama tanpa melodi, damai meresap-resap ke hati. Desir sejuta tetali hujan yang dipetik seribu jejari angin di luar sana, dendang rindu atau ria yang menerawang ke seluruh maya? Melangkah damai merempuh tirai hujan, sedang titis-titis air itu memercik ke wajah, jatuh berlumba-lumba sampai kerudung, kot luar dan sepatu kuyup basah, makin lebat, makin indah!

Musim bunga sebenarnya sudah hampir ke hujung. Kuntum gebu yang penuh bersesakan di celah dahan dulu, yang begitu meriah menaburkan kelopak salji putih dan merah jambu, sudah hilang entah ke mana. Tentu sudah gugur dan layu kerana sudah habis waktu.

Kuntum-kuntum musim bunga sudah layu.

Ketika-ketika ini, aku teringat musim dingin. Musim beku. Musim yang aku sebutkan sebagai musim paling romantis. Aku pernah menghuraikan begitu untuk seseorang yang mempersoalkan.

"...Romantikanya dalam nuansa redup putih, hitam, dan kelabu, pudar dan kaku namun penuh emosi.

Angin sejuk yang sama sekali tidak ramah, keras dan pahit, namun tetap berhembus dan membelai seluruh anggota, setiap langkah.

Pohon-pohon sepi tidak berdaun yang menghabiskan waktu-waktu dalam tafakur, diriannya bercerita tanpa kata, tentang kemeriahan musim luruh yang telah berlalu, dan impian penuh harap menanti tibanya kegirangan musim bunga.

Deruan salji yang gugur, jarang-jarang tiba, kehadirannya disambut dan diraikan sebelum cair di tapak tangan.

Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang."

Penilaian di kampus baru bermula, tetapi aku menemui malam-malamku tidak ditemani buku-buku. Aku menulis, berfikir, merayau-rayau tanpa hala tuju, akhirnya pagi tiba dan aku mencari sejemput tidur sebelum hari bermula. Tidak, fikiranku tidak kacau. Laut lepas manapun yang hampir lemas kurenang, terima kasih Tuhan kerana membekalkan dengan iman dan al-Quran sebagai pelampung dan pelabuhan.

Cuma mungkin bawah sedar merindu-rindu musim dingin, ketika semuanya beku, kaku, dan diam, semuanya damai dan terpendam. Semuanya ketika itu, tenang.

Cuma mungkin bawah sedar terkenang musim bunga, ketika kuntum-kuntum meriah itu dulu buru-buru mau keluar berjumpa suria, bergurau senda dengan angin dan matahari, sementara burung entah dari mana membisikkan harapan dan janji. Yang entah dari mana datangnya. Apabila yang tinggal adalah kelopak yang sudah layu menjadi tanah, maka entah kenapa, langkah menjadi lemah.

Menyesalkah?

Aku tidak pernah mahu menggunakan istilah menyesal dalam hidup.

Cuma mungkin bawah sedar mengeluh, lebih baik musim dingin terus kekal di sini, tidak perlu diganti oleh musim bunga yang mengusik-usik, riang dan bebas, datang hanya untuk pergi. Sama seperti emping salji - tetapi salji cair di tapak tangan yang akan kering selepas sesaat. Tangan itu boleh digenggam, dan kaki terus melangkah. Sedangkan aku melihat diriku, ada waktu-waktunya terhenti bisu di bawah pohon yang sudah tidak berbunga, terlalu angkuh walaupun untuk mengakui bahawa aku kepingin lagi berjalan di bawah deraian kelopak putih dan merah jambu.

Mungkin aku belum benar-benar faham pesanan angin utara yang dititipkan tanpa jemu dulu.

Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang.

Barangkali pesanan itu cukup menjadi bekal untuk mendepani apa-apa musim saja yang mungkin datang.

Esok belum tentu cuaca apa yang menanti, tapi jika Allah mengizinkan aku hidup lagi, indahnya itu aku pasti. Anugerah yang dikirimkanNya sentiasa cantik. Mungkin esok, kalau hujan tidak melampau lebat, aku mahu ke taman di sebelah kediaman.

Sudah lama tidak duduk-duduk di bangku melihat orang lalu-lalang dan bayang-bayang pokok yang berjatuhan ditolak cahaya matahari petang. Sudah lama juga tidak berjalan-jalan menapaki denai, kiri kanan diapit pohon gagah yang tinggi berdaun rimbun, redup dan harum. My Lothlorien. Where I used to read The Lord of The Rings, reading of Frodo, Sam, Merry and Pippin, of Arwen and Aragorn, of things that never was and never will be.

I don't actually have anything to lose, in this respect, now. Perhaps, I had never gained anything that I can lose. So let's dance, sing, shout to the whole world and be happy.

Matahari, angin, dan hujan, ayuh kita bernyanyi. Salji dalam hati, biarkan ia beku sampai ---?

-2.40 a.m.
19 hari sebelum OSCE-
meow~

Requiem untuk sebuah Tanah Air

2009-05-06T22:09:00.000-07:00

Seribu pasang tangan
mungkin sejuta
(aku sering terpaksa membaca riwayat
dari perawi yang tidak pernah tepat)
melambaikan bendera hitam
bendera hitam dari jalan-jalan
dari rumah-rumah
dari hati dan jiwa yang sudah lelah
satu protes kepada sebuah sejarah
sejarah tanah air yang dijarah pemerintah.

Hitam pekat tinta dari lumpur tanah
bau hamis seperti darah
masinnya seperti peluh dan air mata
bergayung-gayung tumpah
desir bendera ditiup angin,
bunyinya mirip esak-esak tangis,
sesekali terdengar raungan menghiris
atau mungkinkah itu sayup-sayup herdikan polis?

Kepala tanah air apakah itu
yang berebut negeri dengan rakyatnya
rakyat tanah air manakah itu
yang merelakan negeri direntap dari bawah kakinya
kepala tanah air zaman bilakah itu
yang mencuri negeri dari rakyatnya
dibahagi-bahagikan sesama mereka
sambil menghantar perawi-perawi dusta
rakyat tanah air bagaimanakah itu
yang menelan bohong-bohong dengan wajah suka
sementara bendera-bendera hitam terus berkibar
bertingkah dengan angin memainkan lagu perjuangan.

Kalau tanah air itu masih punya nyawa
maka akan diperjuangkanlah.

Kalau tanah air itu sudah mati asa
(seperti jasad yang dibunuh oleh kepala-kepalanya
rela menjadi hantu penanggal kerana tamak kuasa)
maka biarkan ia dikuburkanlah
bendera-bendera hitam sebagai kafan
ramai-ramai rakyat menyanyikan dendang ratapan
nyanyian selamat tinggal penuh harmoni
untuk keadilan dalam sebuah tanah air yang sudah mati.

-th 17f, 6.38 a.m.-

Kalau Luka, Letakkan Madu

2009-05-01T16:37:00.000-07:00

Salam.

Tiga (atau empat?) hari yang lepas, saya cuai sewaktu mengasakkan sudu-sudu yang dibasuh ke dalam raga di tepi mangkuk sinki, langsung jari terturis mata pisau yang menanti. Mula-mula terasa irisan tajam, saya lihat ada luka yang belum berdarah. Lantas saya cuci - jari dan pisau yang menuris. Dalam hati mengeluh kecil - esok mahu berhabis-habis waktu di wad, paling tidak suka jika ada open wound - walaupun ditutupi plaster! (Saya sangat OCD tentang kebersihan dan infection control.)

Ambil gelas, susu dalam peti sejuk, ambil botol madu. Badan rasa kurang sedap sebenarnya. Mungkin susu yang diaduk dengan madu dapat menjadi asbab sedikit kelegaan. Tiba-tiba mendapat ilham - apa kata luka di jari ini, saya curahkan sedikit madu? Pernah juga terbaca, madu dan jeli petroleum adalah antara bahan yang bagus untuk menutup luka supaya terlindung daripada jangkitan dan mempercepat penyembuhan.

Luka yang mulanya hanya segaris kulit yang terlokoh, apabila dicurah setompok madu, berubah pedih, ketika madu mula meresapi tisu yang cedera. Darah tiba-tiba bergenang dan melimpah dalam satu garis halus - cairan merah dengan kepekatan osmosis yang berbeza, merintis galuran sendiri dalam pekat madu yang menakung, lalu larut dan meleleh perlahan bersama lekit titisan madu meniti jari-jari jatuh ke tapak tangan. Saya biarkan. Pedih yang sekelumit lama-lama akan hilang. Berhati-hati supaya tangan yang bersememeh madu tidak menyentuh pintu atau dinding, saya kembali ke bilik dan menggunakan enjin Google (seperti selalu) untuk mengesahkan bacaan saya tentang faedah madu untuk menangani luka-luka, baik kecil mahupun besar. Walaupun banyak dakwaan yang menyebut bahawa langkah terbaik adalah hidrogen peroksida, iodin, plaster, apa-apa sajalah lagi, beberapa laman yang lain berjaya meyakinkan saya bahawa berbaloi untuk mencuba. It's just a small cut anyway.

Setelah tangan itu kering, saya cuci bersih-bersih, dan ke dapur sekali lagi. Saya curahkan setompok lagi madu ke atas jari yang luka, kemudian mengambil sekeping kapas muka dan membalut tempat tersebut. Supaya kemas dan rapi, saya lilit longgar balutan itu dengan pelekat. Tidak rasa pedih lagi, tetapi sejuk dan damai. Bangun pagi keesokannya, luka nampak kering dan bersih. Saya ingin meneruskan terapi alternatif ini tetapi apakan daya, untuk tujuan kebersihan dan keselamatan di hospital, saya terpaksa menutup luka dengan plaster konvensional.

***

Kalau luka, letakkan madu. Logik sebenarnya, selain daripada pesanan Nabi yang mewar-warkan penawar daripada manisan lebah ini. Kepekatan gula yang tinggi menyebabkan madu tidak kondusif untuk survival bakteria dan menyerap lembapan daripada luka. Menurut satu laman web yang saya temui juga, reaksi antara madu dengan aliran darah pada luka akan menghasilkan hidrogen peroksida yang bersifat antibakterial dengan kadar reaksi perlahan supaya tidak merosakkan tisu.

Apa-apalah. Luka saya sangat kecil sebenarnya, dan tempoh penggunaan madu juga terlalu ringkas untuk melayakkan sebarang kesimpulan peribadi tentang keberkesanan terapi alternatif ini. Saya sebenarnya sangat tertarik dengan konsep... kalau luka, letakkan madu.

***

Luka yang pedih, dalam, menyakitkan, berlaku kerana bermacam-macam sebab. Geseran ganas dengan aspal gelanggang sewaktu bersukan, mata pisau yang tergelincir di dapur, kelupasan kulit rengsa yang digaru-garu akibat cuaca dingin, atau boleh jadi cedera kerana melecur dan melecet. Bagaimana mahu dirawat? Cuci dan curahkan alkohol? Hidrogen peroksida? Iodin? Krim antibiotik? Kemudian dibalut, kemudian dibuka, dicuci, dan dicurahkan segala macam kimia lagi? Atau lebih drastik, seperti dalam filem-filem aksi, luka dicucuh api saja seperti Rambo. Untuk membunuh bakteria dan mengeringkan darah walaupun masalah melecur dan infeksi seterusnya pula akan menjadi hal.

Saya tidaklah menentang perubatan moden. Nama-nama dadah dan teknik pengurusan cedera itu sebahagian bidang pengajian saya. Namun ada kalanya, mungkin lebih baik, santun dan manis, kalau luka itu kita cuci, dan letakkan saja madu yang pekat dan manis untuk merawat dengan lemah lembut. Walaupun banyak kontroversi tentang terapi alternatif - segala dakwaan bahawa tiada bukti saintifik dan sebagainya - saya masih cenderung untuk yakin bahawa rawatan bersumberkan sesuatu yang semulajadi kemungkinan besar lebih baik daripada sesuatu yang dicipta di dalam makmal atau di kilang-kilang.

***

Seringkali - saya tidak tahu tentang orang lain, tetapi saya sendiri - seringkali, saya suka bertindak agresif dengan luka-luka sendiri. Bukan, bukan luka pada jari, tapi pada jiwa. Luka yang tidak nampak di kaki tetapi berladung dalam hati.

Mengakui bahawa telah gagal itu adalah kekalahan. Mengakui bahawa saya sedih, kecewa, dan mahu menangis adalah satu ketewasan. Mengakui bahawa saya sudah penat, tidak mampu, saya mahu berhenti, berehat, menolak taklifan, adalah kehinaan. Meminta simpati itu menjatuhkan maruah. Luka-luka yang ada, walaupun tidak semua, saya basuh dengan alkohol, konon ia akan mencuci segala bakteria dan membantutkan semua jangkitan.

Semakin penat, semakin luka, semakin kecewa, semakin tertekan dengan jangkaan manusia sekeliling dan interaksi sosial yang menyerabutkan, saya semakin galak bekerja, ligat ke sana-sini, mengambil tanggungan itu dan ini. Semakin keyakinan diri terjejas - ketika semua orang di sekeliling terasa lebih baik, lebih menarik, lebih beragama, lebih berilmu, lebih tenang, lebih segala-galanya daripada saya - semakin saya menjadi agresif. Membenteng diri daripada manusia sekeliling, lari daripada ikatan dan kasih sayang yang lebih daripada sekadar basa-basi sosial, konon ia melindungi daripada kekecewaan dan kehilangan di kemudian hari, menyelamatkan daripada kelemahan diri terdedah untuk dipersendakan semua. Menghabiskan waktu, mendesak diri, sehingga makan dan tidur tidak menentu, konon hanya dengan memanfaatkan setiap titis waktu dan usia sehabis-habisnyalah, saya dapat menjadi manusia yang lebih baik, atau setidak-tidaknya setanding dengan manusia-manusia hebat dan sempurna di sekeliling. Bukan untuk pujian atau pengiktirafan, tetapi supaya saya sendiri tidak berasa begitu leceh, lekeh, dan hina.

Untuk siapa sebenarnya saya bermati-matian? Reaktif begitu setiap kali dirempuh dugaan, setiap kali keyakinan diri teruji, setiap kali hati tergugat dengan cabaran dan tekanan, setiap kali 'luka' - adakah saya sebenarnya merawat cedera atau merosakkan tisu-tisu nurani hingga yang rawan jadi makin ruwet? Adakah Allah memandang semua pekerjaan saya atau sebenarnya hanya syaitan dan nafsu yang bertepuk tangan melihat saya merawat luka dengan tangan yang gasar, memujuk jiwa dengan kerja keras yang sia-sia?

Bukankah lebih baik, kalau luka, biarlah selebar atau sedalam manapun, saya tumpahkan saja madu? Tumpahkan, curahkan saja, mula-mula ia mungkin pedih ketika jasad batini yang tidak biasa dengan kemanisan yang tuntas, yang padu serupa itu, tetapi setelah ia meresap dan sebati, Allah, damainya, tentu Engkau saja yang tahu. Mabuknya nanti, dunia dan isinya akan menjadi serupa debu.

Apalah sangat tentang isu self-esteem, expectation, social barrier, dan lain-lain yang hanya tempekan-tempekan superfisial atau turisan-turisan licik syaitan kepada luka yang tidak sembuh-sembuh. Yang keruh bercampur percikan riya', takabbur, 'ujub, dan sum'ah yang merosakkan ikhlas sampai remuk berkeping-keping sebelum hancur seumpama tanah liat kering. Amal yang dikumpul separuh mati, semuanya dicampak kembali ke muka, kerana jasad batini yang tidak pandai dirawat lukanya, terlalu banyak cacat cela untuk layak masuk syurga.

Hidup ini tidak melampau rumit sebenarnya. Yang ada hanya luka dan botol madu, dahi dan sejadah, hamba dan Tuhannya.

Allah, janganlah rengkung ini sudah gersang kering hingga tidak ada ghairah lagi pada manisnya madu dari takarMu.

-katarsis-

Oops, I Did It Again!

2009-04-18T00:29:00.000-07:00

Salam.

As I'm sitting here writing, a pot of 'ayam masak pedas - adibah's style' is boiling on the stove in the kitchen, and I'm still debating whether to slide into bed for a well-deserved (?) sleep or simply find bits and pieces of things that I can work on to make up for lost time. I've been practically pulling an all-nighter, but haven't been productive at all through that, so you can put the dilemma into context.

I don't know why is it that transportational or travel mishaps seem to favour me more than the average person that I knew. Perhaps it is my haphazard way of doing things, my frequency of travelling which makes me statistically more prone to accidents, maybe I am simply meant to be unique in this respect, and it could be that almost everyone else had similar share of misfortunes but me in my self-centredness thought that it was only me.

I slept through Kolej MARA Banting bus stop and woke up somewhere in Labohan Dagang while in college, slept through the Guchil stop and went straight to Kota Bharu during home-bound journeys to Kelantan (refer Pagi), chasing almost-missed buses, trains, and even FLIGHTS for God-knows-how-often (missed some of them anyway), and actually I barely managed to catch the flight that will take me to the UK for the first time in September 2006. For more than once, the bus I was in start emanating weird smoke stuff in the middle of the journey, rendering everyone victim to a quick get-out-in-the-midst-of-nowhere-and-find-a-new-transport ritual.
My luggage was left in Malaysia while I landed in Heathrow on August 2007.

I had spent chunks of night in airports and bus stations - usually alone - while clutching my bag for dear life (but falling dead asleep anyway, with no guarantee whatsoever to the integrity of the safety clutch). God knows how often I was saved by some kind souls who woke me up and telling me what time is it and how concerned they are that this lone 'young lady' might miss her transport.

And let's not start talking about me braving my own way in new, unknown (and even well-known) places and getting lost. Foolhardy? Adventurous? Naah, I think I'm just plain disorientated when it comes to mapping roads and ways, which is actually ironic considering how much I travel alone. It happened once more, just the day before yesterday, to be exact - trying to walk my way from Princess Street to Manchester Victoria, which I think any self-respecting Mancunian who had been around for circa 2 years and a half would have been able to do, but I finally had to give up and find the nearest bus stop. A shame, really.

Last night, I did it again. Or rather, it happened again to me. No, I wasn't lost. The last train lost me by departing without me. Hehe. For some reason, late yesterday afternoon, I rushed to a neighbouring city by train - only bothering to check the departure time from Manchester. When I finally got back to the train station in that particular city, at about eleven p.m., to my dismay I discovered that there were only four outgoing trains scheduled to depart on the electronic display board - for the rest of the night. None of them were going to Manchester. Not even passing Manchester. And I am utterly alone, armed only with a handbag containing a cardiovascular textbook, a poetry book, a compass, my wallet, phone and keys.

Now, that city is not like our vibrant Manchester which would be alive no matter at what hour. At eleven p.m., the only people around are several party-goers, drunkards, last-minute travelers, and shabby elderly men shambling around the train station. Understandably I'd feel less safe. Nevertheless, I feel it is too much to ask my friends to leave their houses after sending me off to the station, to pick me up - again. I decided on a second option - the nearby coach station. Unfortunately, no coach home that night, earliest coach at four a.m. with a really really long transit at another city and I'll reach Manchester Central by about eight a.m., probably three-quarters dead from exhaustion. Some checks revealed that there will be a train home at 3.45 a.m. Approximately four hours from then. I seriously considered sleeping in the station, but was quite doubtful if they'd let me - since unlike Manchester Piccadilly, this station actually closes at midnight.

Feeling awkward, apprehensive at what will be awaiting me, yet excited at the prospect of a new 'adventure', and too proud to ask my friends to pick me up, I looked around the almost-deserted station for someone who might be able to answer my query. A Pakistani-looking middle-aged man in a First jacket told me - in a very concerned and fatherly way - that the station will be closed, but the lights will be on and maintenance staffs would be around, and I would be safe inside. I can wait in the waiting room underneath the stairs, and if there is any problem, I can always go to the office beyond Platform 5. I found his gestures very helpful and indicated a genuine concern of my well-being. (Looking like a cute, vulnerable, lost, lonely 'young lady' might help - though I don't know if that was how he perceived me!)

I haven't performed my Isha' prayers - expecting to offer it at home - and I need to make wudhu'. The staffs are cleaning the toilets, and they don't really let people in - two party-going women who looked more than tipsy had a difficult time trying to get in, but fortunately for me, they allowed me to use the disabled toilet - which was a real blessing since one of the cleaners was a man, and the disabled toilet would provide enough privacy for me to make my ablution.

The waiting room was relatively warm compared to the platforms outside. However, I was not alone. An elderly man - perhaps in his seventies - was there, and I'm 75% sure he's not quite right in the head. When I arrived in the city earlier in the evening, I saw him talking to no one I can see, in a cafeteria. He looked perfectly sane and respectable - suit and tie - with trim white hair. He started a conversation with me about how the city was in the olden times, his travels with his son, and how he is waiting for his wife arriving at half past one from London. There was a strong accent to his speech - I'm not sure which, but most probably from some European country. It was not alarming or scary - I did question his sanity, I'm not sure if there'll be a wife arriving for him in two hours, I'm not sure the phone he showed me and later used (while talking in a foreign language) was actually functioning - but I didn't feel threatened by his presence. Smiles which he flashed to me from time to time were quite endearing although I can sense some unusual tinge to it.

I spent almost two hours talking over the phone to my friend, and later, my younger sister Afiqah, who is currently on holiday from his matriculation campus. She told me how my second younger brother - 10-year-old Amiruzzaman - has grown up into a stout and charming miniature of my father, and was actually performing silat during weddings in our village! He's an awful sentimental though. Right into my footsteps. 13-year-old Aiman had lost weight and must have looked more handsome than ever - he's tall, fair, with a finely chiseled, impish large-eyed face, and quite sturdy in built once he lost his childhood pot-belly. I missed them all so much! The kindly staff who had spoken to me earlier actually dropped in the waiting room to check on me - he looked around until he saw me and asked how I was doing. That's very sweet =)

Half past one, a train actually arrived from London. The mystery old-waiting-for-his-wife-man looked at his watch excitedly, gave me one last happy smile and left the waiting room. I never saw him afterwards - I hope he really found his wife. The room was starting to feel colder. I thought all the heat I brought with me in the room is dissipating. Wearing only a light shirt and a knitted cardigan suitable for Manchester early-evening weather did not help at all. Not even a muffler or gloves were with me. I performed my prayers in a corner of the waiting room - kneeling on the newly-mopped floor still smelling of bleach, and prostrating my face on my cardiovascular textbook as a makeshift 'prayer mat'.

In a contorted, splayed way, I fell asleep on one of the chairs - to wake up about an hour later, feeling absolutely frozen. God, I had forgotten that this kind of cold existed! Shivering, shaking, hugging myself, doing whatever I can to keep warm, and I was morbidly hungry. Two pieces of pizza and a handful of chips eaten at eight p.m., however full of calories, cannot sustain me this long! I shuffled out of the waiting room - to be greeted by the full-blown cold outside - and made my way, shivering, all muscles desperately contracting to generate some heat, finding a vending machine. How I fumbled in my wallet for pennies, inserting them one by one, barely able to move from the sheer cold. I felt almost dead by the time I got back to the room - searched desperately for any source of heat, in vain. Eating the Kellogg's SoftBake - the packet teared open with shaky stiff fingers - helped to warm me up a bit. Inspired by several fellow travelers who had recently entered the waiting room, I lifted my feet from the floor, and stretched on my side, the cushioned chairs serving as a makeshift bed.

"The train to Manchester Piccadilly will be departing in ten minutes... so I think..." the slightly nervous young man with a foreign accent, standing over the curled-up me on the chairs, was sent as my saviour, waking me up just on time to catch the train I had desperately waited for. I scrambled up as gracefully as possible, thanked him profusely, looked around and saw that the room was now empty, and wondered with a semi-bleary mind barely functioning within a physique half-frozen by cold, how on earth I am going to find the platform? Luckily my saviour-man was also going to the same destination, and I braved the cold on the platform again to get to the train. The warm blast of air which greeted me upon entering the train was short-lived pleasure - I was still shivering throughout the journey, though not as bad as while waiting in the station.

I had bought a day ticket the day before - and since technically it was 18th April, not 17th April anymore at 3.45 in the morning, I need to buy a new ticket costing about GBP10. However, the conductor simply waived it off when he saw the unused ticket and I told him that I missed the train - thank you Allah for the kindness of fellow human beings!

Walking from Manchester Piccadilly at 4.35 in the cold, cold, cold morning to Piccadilly Garden was another challenge, and waiting for the 5 a.m. bus home after the 15-minute walk was the next challenge. Main challenging factor : COLD!! Though I must say nothing beats the cold in the train station just now ... it's a wonder I made it alive. I couldn't say how relieved I was when I finally entered my warm abode of Thorncliffe House, got into my beautiful, beautiful, beautiful bedroom and switched on the heater.

The thing about dealing with cold is that I can't even control it the way I deal with pain or stress. With pain and stress, relaxing the muscles, focusing the mind and controlling the breathing help a lot. With cold, you are practically shivering and shaking and contracting all over the place to keep warm - how on earth are you supposed to relax? Yeah, it's mind over matter, technically you can still focus and relax the mind despite the partially convulsing body - but I haven't mastered that degree of meditation yet. =D

Anyway, it was one whole new experience for me - learnt a whole lot of morals as well. Mainly,
1) don't ever underestimate cold - people do die from cold temperatures!
2) check timetables of outgoing and return journeys and remember the times
3) always keep faith in the goodness of human soul - there are a lot of kind, concerned people out there
4) always have faith that Allah will take care of you no matter where you are! (but not make it an excuse to be extra-careless)
5) wear the proper attire for the weather of your destination, not your point of origin i.e. home
6) when meeting old respectable men (and women) who looked strangely 'out of it', be kind and behave normally - they are people who deserve love and respect as well
7) any amount sacrifice would usually feel worth it if juxtaposed with love, friendship, trust and that common aim we all strive for ;-)
8) careful what you wish for - just hours before departing yesterday afternoon, I was complaining that there is not enough physical challenge during programs in the UK to push me to my limits, there were only mental, philosophical stuff, talks, discussions, seminars, whose effects kinda wear off sometimes - and hey presto, Allah gave me the physical challenge. ambik ko.

Maybe, just maybe, I'll go get some sleep. The 'ayam masak pedas - adibah's style' is done, tasted, eaten with some cold leftover rice, and declared a success.

I'm still contemplating whether or not to attend Malaysia Night's play tonight - I had never been to one since my first year.

Salam,
meow~

Bukan Sekadar Sepanduk - I

2009-04-16T02:48:00.000-07:00

Salam.

Hampir tepat sebulan yang lepas, saya telah diumumkan memenangi pilihanraya Student Union di universiti, dan merupakan calon yang sah terpilih untuk menduduki kerusi Medical and Human Science Faculty Officer pada tahun akademik akan datang. Barisan calon dari pakatan kami - Islamic Society and Action Palestine/Leftist/Socialist memenangi agak banyak kerusi, signifikan untuk memberi kami suara yang lantang dan gagah dalam barisan pimpinan dalam Union nanti. Alhamdulillah. Kejayaan milik bersama.

Rentetan ke arah terjunnya saya ke dalam kancah politik mahasiswa di kampus ini bermula beransur-ansur. Ah, terlalu banyak yang sudah berlaku dan tidak tertuliskan. Benarlah kata guru saya dulu, "Adibah, you underwent a lot of interesting experiences. You should keep a diary!" True indeed, I wish I had, and I wish I could!

Pilihanraya NUS

Kalau dicari satu titik yang benar-benar menjadi pencetus semerta kepada semua yang telah berlaku, maka mungkin saya akan meletakkannya ke Pilihanraya NUS. NUS adalah akronim untuk National Union of Students, organisasi yang mempertemukan wakil-wakil pelajar dari setiap universiti di United Kingdom yang menjadi anggotanya, mewakili sekitar 7 juta pelajar seluruh negara. Delegasi ke Persidangan Tahunan NUS dipilih secara undian merentas kampus. Para wakil inilah yang akan membahaskan dan memutuskan polisi-polisi serta tindakan NUS seputar kehidupan dan kebajikan pelajar, juga menyentuh isu-isu pentadbiran dalam negara dan permasalahan antarabangsa. Sidang juga akan melantik barisan pimpinan baru yang bakal menerajui NUS dalam penggal hadapan.

Apabila ada sistem pengundian untuk memutuskan isu-isu penting dan melantik figura-figura kepimpinan, maka lumrahnya para pengundi akan berkelompok dalam blok-blok tertentu mengikut kepentingan dan pendirian masing-masing. Wakil-wakil Muslim umumnya akan berkumpul di bawah naungan Federation of Student Islamic Societies (FOSIS). FOSIS akan memberi bimbingan dan nasihat kepada para delegasi ini untuk menghadapi persidangan, terutamanya kepada wakil-wakil yang belum berpengalaman, first time delegates. Keputusan-keputusan penting yang mempengaruhi kedudukan pelajar Islam di United Kingdom juga akan dibincangkan untuk memastikan pilihan yang bakal dibuat oleh setiap wakil berlandaskan pengetahuan serta pertimbangan paling wajar. Blok-blok lain yang ada termasuklah Union of Jewish Students (UJS), Student Respect, National Organization of Labour Students, Education Not For Sale, Green Party, dan lain-lain.

Cukup pengenalan tentang apa itu NUS. Di mana pula saya terlibat dalam organisasi ini? Sekitar bulan Oktober 2008 barangkali, FOSIS datang mengadakan bengkel tentang aktivisme pelajar di Manchester. Saya yang baru berjinak-jinak mau kenal tentang aktivisme pelajar ketika itu - setakat menghadiri satu dua demonstrasi, mengerapi General Meeting saban minggu, menghadiri dokumentari Open Media hari Isnin malam dan ceramah-debat-seminar sesekali, takat itulah saja penglibatan saya - diheret teman untuk mendatangi bengkel tersebut. Saya hadir antara rajin dan malas. H teman saya itu adalah pelajar Malaysia, rakan senegeri, tetapi menjawat jawatan Head Sister untuk University of Manchester Islamic Society. Gigih benar dia berusaha mengajak kawan-kawan rapat dan pelajar Malaysia lain melibatkan diri dengan ISoc serta aktivisme pelajar.

Pengisian menarik dan membuka mata tentang struktur dan sistem aktivisme pelajar di bawah FOSIS, walaupun saya kurang nampak apakah kaitannya secara langsung dengan saya, melainkan sekadar mendapat pengetahuan yang mungkin boleh diaplikasikan dalam apa-apa kegiatan yang bakal saya ikuti atau laksanakan. Saya pulang awal sebelum program tamat kerana terburu-buru mau membeli mesin pencetak di bandar, namun sempat meluangkan waktu beberapa minit berbincang tentang NUS dengan Alaa' al-Samarrai, wakil Student Affairs Committee FOSIS dan kalau tidak salah saya bertanggungjawab memantau perjalanan FOSIS Northwest.

Timbul cadangan oleh H dan Alaa' untuk saya bertanding dalam pilihanraya memilih wakil University of Manchester ke Persidangan Tahunan NUS 2009 nanti. Saya bertanya tentang komitmen yang diperlukan dan menunjukkan minat sekadar berbasa-basi - ketika itu saya tidak mengambil serius cadangan tersebut. Tidak logik, saya hanyalah pelajar antarabangsa dari Malaysia yang kurang dipedulikan pun oleh orang-orang tempatan lain, dengan pelajar Malaysia pun saya jarang-jarang bersosial, apatah lagi pelajar-pelajar tempatan, ada hati hendak bertanding merebut tempat sebagai wakil universiti?

Saya pergi ke bandar, membeli mesin pencetak yang sesungguhnya berat, bersusah payah mengangkutnya mendaki tangga sampai ke bilik di kediaman universiti, mengeluh kerana lengan yang lenguh-lenguh dan lebam akibat terlampau berlasak, dan barangkali langsung lupa tentang FOSIS, tentang NUS.

Namun H tidak membiarkan hal itu senyap begitu sahaja. Dengan serius sahabat saya ini menimbulkan semula perkara tersebut, membincangkannya bersama seorang lagi teman saya, SN. Hujah demi hujah dibentangkan H untuk meyakinkan kami yang waswas dan kurang entusiastik. Yang paling terkesan sehingga menyebabkan saya bersetuju mengambil borang pencalonan dan mengarang manifesto adalah dua perkara yang menjadi pembakar semangat saya hingga hari ini,

1) Perlunya figura yang lantang, berkeyakinan, berketrampilan dan berpengetahuan untuk ke hadapan memperjuangkan isu-isu tentang pelajar Islam khasnya dan masyarakat Islam amnya. Pemikiran dan pengalaman pelajar Islam Malaysia adalah unik dan sangat berguna untuk disumbangkan bagi memperkasakan lagi gerakan di United Kingdom. Kemampuan yang ada diberi oleh Allah bukanlah untuk disimpan saja-saja, dibiarkan berhabuk tidak digunakan atau diabaikan hingga tumpul tidak berasah. Kemampuan adalah tanggungjawab.

2) Belajar di luar negara tidak ada gunanya jika tanpa merebut 'nilai tambah' yang tidak dapat diperoleh jika menuntut di Malaysia. Nilai tambah yang boleh dikaut dengan melibatkan diri dengan gerak kerja pelajar-pelajar tempatan, terjun ke dalam aktivisme pelajar, di samping bergiat secara optimum dengan bidang pengajian yang diceburi. Dengan kata lain, potensi diri mesti dimaksimumkan - baik dalam akademik mahupun aktivisme. Hanya dengan mencabar kemampuan dan limitasi, diri yang batu akan menjadi berlian.

Saya bertatih-tatih menulis manifesto, mengisi borang pencalonan, dan 'berserah diri' kepada pasukan Student Affairs ISoc untuk membimbing dan menguruskan usaha berkempen saya. Yelah, tak tahu apa-apa! SN turut bertanding bersama-sama - dan bersama-samalah kami merekacipta poster dan flyer, membuat flyer packs, menampal poster, mengedar flyer, menghadiri hustings (yang hanya dihadiri oleh sekitar 20 daripada 40 calon yang bertanding dan beberapa orang pelajar - sangat tidak mendapat sambutan, tetapi saya dapat merasai pengalaman pertama membentangkan manifesto dan menjawab soalan-soalan yang dikemukakan), dan akhirnya membuang undi secara online. Tuhan, inilah kali pertama saya mencicipi 'rasa' arena politik mahasiswa di UK! Satu 'tanda' yang baru hilang, 'buah tangan' daripada episod berkempen yang lepas adalah parut kesan luka torehan pada kuku ibu jari tangan kiri saya. Puncanya, tertikam mata paku tekan sewaktu menampal poster di North Campus Student Union.

Sistem pengundian berdasarkan Single Transferable Vote - dan alhamdulillah, saya dan SN diumumkan menang. Malah saya mendapat undian pilihan pertama yang kedua tertinggi, dan setelah kiraan akhir selesai, saya adalah salah seorang daripada empat calon yang mendapat grand total tertinggi. Alhamdulillah. Teori saya - yang dipersetujui banyak orang - adalah, tuahnya terletak pada nama saya! Adibah Abdullah, nama yang akan berada paling atas dalam senarai pencalonan. Pengundi yang malas menyemak semua calon tetapi mahu mengundi akan mengambil mudah dengan mengundi nama saya, terutamanya pengundi Muslim yang dinasihati supaya mengundi calon Muslim yang dicadangkan oleh ISoc. Mungkin begitu!

Cerita baru bermula.

-akan disambung insyaAllah-

meow~

Ayat Cinta I dan II

2009-04-13T16:29:00.000-07:00

Ayat Cinta I

Telah tertulis sepuluh patah kata
mungkin tentang cinta.
Entah kata siapa
entah dari mana
tapi tanganku yang menulisnya.
Entah untuk siapa
entah dikirim ke mana
tapi kepadamu diutuskannya.

Sepuluh patah kata
belumpun dibaca
telah kautamatkan ayatnya
dan kaugantikan huruf-hurufnya
dengan setitik noktah.

Ayat Cinta II

Surat-surat cinta bertimbun di penjuru kamar,
berhentilah membeleknya.
Debu-debu gugur menyaluti, lama-lama akan menimbusi
cinta lepas terkubur tanpa tanda.

Ayat-ayat cinta bertaburan di lantai hati,
berhentilah menulisnya.
Aksara-aksara terbiar, lama-lama akan berkecai
cinta hadir merangkak ke pinggir untuk dilupakan
seperti puisi yang tergantung tanpa penghabisan.

Ketika hari Mahsyar terbentang,
tidak akan ditanya
berapa banyakkah cinta yang kaukarang.

-Th17F, 1.09 a.m.

Personality Tests (i.e. Self-Absorbed Me)

2009-03-16T17:54:00.000-07:00

Salam.

Does anyone know about the Personality Plus typology - the Sanguine/Melancholic/Phlegmatic/Choleric characteristics? Does anyone know about the Myers-Briggs profiling?

I was ill with coughs and a head cold, with an overwhelming amount of negative energy that I was trying hard to keep at bay (don't ask.) Hence it feels right to be a bit self-absorbed and do (re-do) a couple of personality tests to reaffirm and reground my position in this world, as well as rediscovering myself. These tests are a notch more reliable than those you found on Facebook, see. (Those tests that gave my personality as "Cute" or "Lovely Lady". Duh!)

One of the best tests that I took is from here.

------

adibahabdullah,

Your personality is Melancholy Choleric

Melancholy Strength:13 Weakness:8

53%

Phlegmatic Strength:0 Weakness:1

Sanguine Strength:0 Weakness:1

Choleric Strength:7 Weakness:10

43%

-----

And the Melancholy-Choleric is, according to some 'experts' (I guess),

From Introvert,

Melancholy Choleric – MelChol – High C High D in DiSC parlance

The Melancholy Choleric is both a perfectionist and a driver, which may lead him into the law or medicine. They mix decisiveness and determination. Because of the critical nature of the Melancholy they may be very difficult to please. If they become negative about someone or something it will have a tendency to stay with them for a long time.

The Melancholy Choleric blend does not make a good leader because both temperament types tend towards criticism and anger. They find it difficult to say kind words or have patience with stragglers. They believe they are right in most cases and therefore leave everyone else “in the wrong”.

A somewhat stereotyped image of a Melancholy Choleric is the brilliant but hated surgeon who has the drive and critical detailed nature to save the hopeless case but alienates and angers everyone they come in contact with in the process.

The Melancholy Choleric needs people around them of Phlegmatic temperament to put up with their critical tongue. A Phlegmatic Choleric may have the drive and straightforwardness to show the Melancholy Choleric when they are wrong - but that will take patience and determination and a whole lot of “guts”.

This temperament blend needs more than anything to develop and embrace an attitude of patience, kindness, joy and peace. Without these they often end up withdrawn and unhappy people.

From CatholicMatch,

The Melancholic / Choleric

The melancholic-choleric is also a leader with the potential to accomplish great works. However, where the choleric-melancholic is driven by the challenge and the opportunity, the melancholic-choleric is inspired more by the nobility of the task. The introverted nature of the melancholic, combined with the focused and unempathic nature of the choleric, can result in an individual who is highly motivated by noble ideals (even humanitarian ones), but who prefers to work alone, rather than with people. The melancholic side of both temperament mixtures results in the project being organized, ethical, and high-minded, while the choleric aspect is the driving and demanding force.

If you are melancholic-choleric, you are somewhat less pragmatic (or utilitarian) than a pure choleric, just as persevering and determined, and with a greater emphasis on the ideal. Likely to be motivated by the most noble and demanding of causes, you are capable of founding a humanitarian society, composing a symphony, founding a school, or discovering a cure. You are organized, perfectionist, introspective, driven, and moody (though less so than a pure melancholic). You will be less active than a choleric-melancholic and less extraverted, more internally focused.

But your weaknesses include a tendency to excessive self-criticism and criticism of others, being dismissive or overly judgmental, exhibiting a tendency to self-absorption, and possessing an untrustful and controlling nature. You tend to be inflexible, can bear grudges for a long time and may be prone to discouragement. A melancholic-choleric who is not attentive to his spiritual life, and does not keep his eye assiduously on the truly important things of life can become a cross to those around him, through his nit-picking, perfectionism, disdain, bitterness, resentfulness, spitefulness when crossed, and even haughtiness.

If your temperament is melancholic-choleric, for a better understanding of your temperament it is recommended that you read the full descriptions of the melancholic and choleric.

I also went and took another test - the Enneagram Nine-Type Indicator. Only the free, limited test though, one of which is the RHETI. This is my score. The top three score I obtained were in Type 1, Type 3, and Type 4/5.

Type 1	Type 2	Type 3	Type 4	Type 5	Type 6	Type 7	Type 8	Type 9
7	1	6	5	5	2	4	4	2

Type One
The Reformer. The principled, idealistic type. Ones are conscientious and ethical, with a strong sense of right and wrong. They are teachers, crusaders, and advocates for change: always striving to improve things, but afraid of making a mistake. Well-organized, orderly, and fastidious, they try to maintain high standards, but can slip into being critical and perfectionistic. They typically have problems with resentment and impatience. At their Best: wise, discerning, realistic, and noble. Can be morally heroic.

Type Three
The Achiever. The adaptable, success-oriented type. Threes are self-assured, attractive, and charming. Ambitious, competent, and energetic, they can also be status-conscious and highly driven for advancement. They are diplomatic and poised, but can also be overly concerned with their image and what others think of them. They typically have problems with workaholism and competitiveness. At their Best: self-accepting, authentic, everything they seem to be—role models who inspire others.

Type Four
The Individualist. The introspective, romantic type. Fours are self-aware, sensitive, and reserved. They are emotionally honest, creative, and personal, but can also be moody and self-conscious. Withholding themselves from others due to feeling vulnerable and defective, they can also feel disdainful and exempt from ordinary ways of living. They typically have problems with melancholy, self-indulgence, and self-pity. At their Best: inspired and highly creative, they are able to renew themselves and transform their experiences.

Type Five
The Investigator. The perceptive, cerebral type. Fives are alert, insightful, and curious. They are able to concentrate and focus on developing complex ideas and skills. Independent, innovative, and inventive, they can also become preoccupied with their thoughts and imaginary constructs. They become detached, yet high-strung and intense. They typically have problems with eccentricity, nihilism, and isolation. At their Best: visionary pioneers, often ahead of their time, and able to see the world in an entirely new way.

Type Six
The Loyalist. The committed, security-oriented type. Sixes are reliable, hard-working, responsible, and trustworthy. Excellent "troubleshooters," they foresee problems and foster cooperation, but can also become defensive, evasive, and anxious—running on stress while complaining about it. They can be cautious and indecisive, but also reactive, defiant and rebellious. They typically have problems with self-doubt and suspicion. At their Best: internally stable and self-reliant, courageously championing themselves and others.

Type Seven
The Enthusiast. The busy, productive type. Sevens are extroverted, optimistic, versatile, and spontaneous. Playful, high-spirited, and practical, they can also misapply their many talents, becoming overextended, scattered, and undisciplined. They constantly seek new and exciting experiences, but can become distracted and exhausted by staying on the go. They typically have problems with impatience and impulsiveness. At their Best: they focus their talents on worthwhile goals, becoming appreciative, joyous, and satisfied.

Type Eight
The Challenger. The powerful, aggressive type. Eights are self-confident, strong, and assertive. Protective, resourceful, straight-talking, and decisive, but can also be ego-centric and domineering. Eights feel they must control their environment, especially people, sometimes becoming confrontational and intimidating. Eights typically have problems with their tempers and with allowing themselves to be vulnerable. At their Best: self-mastering, they use their strength to improve others' lives, becoming heroic, magnanimous, and inspiring.

Type Nine
The Peacemaker. The easy-going, self-effacing type. Nines are accepting, trusting, and stable. They are usually creative, optimistic, and supportive, but can also be too willing to go along with others to keep the peace. They want everything to go smoothly and be without conflict, but they can also tend to be complacent, simplifying problems and minimizing anything upsetting. They typically have problems with inertia and stubbornness. At their Best: indomitable and all-embracing, they are able to bring people together and heal conflicts.

I scored the least on Type 2.

Type Two
The Helper. The caring, interpersonal type. Twos are empathetic, sincere, and warm-hearted. They are friendly, generous, and self-sacrificing, but can also be sentimental, flattering, and people-pleasing. They are well-meaning and driven to be close to others, but can slip into doing things for others in order to be needed. They typically have problems with possessiveness and with acknowledging their own needs. At their Best: unselfish and altruistic, they have unconditional love for others.

Haha.

One more interesting profiling is the Myers-Briggs, adapted here in the Keirsey Temperament Sorter. Quite cool, and if you're unoccupied enough to go look for further descriptions of the temperaments, you'll find quite a lot of information including trivias. I would not post the complete result and description, but it is adequate to state that I was pronounced Rational, with results bordering between INTJ (Introversion, iNtuition, Thinking, Judgment - Mastermind) and INTP (Introversion, iNtuition, Thinking, Perception - Architect). Kinda ambiguous, I have always thought I am more of an Idealist.

When I am doing these tests, it is either that I don't have anything urgent to do, or I am deep in the rut feeling-wise and trying to cheer myself up, recover self-esteem and increase detachment from "the people" with whom attachment and expectations often prove futile. Personality tests always do the job without involving interhuman communication.

meow~

Matematik, Sains, dan Bahasa

2009-03-08T13:56:00.000-07:00

[Ditulis sebagai respons kepada komen yang diberi dalam sebuah forum maya.]

Assalamualaikum.

Saya anak kampung, hanya berkenalan dengan sains dan matematik (dan hampir semua benda) dalam Bahasa Inggeris apabila memasuki kolej persediaan ke luar negara. Sekarang saya dalam tahun ketiga pengajian perubatan di Manchester dan saya tidak pernah berasa tersangkak kerana 17 tahun pertama dalam hidup saya, tidak menikmati sajian elit bernama PPSMI.

Sehubungan dengan itu, saya pasti beratus-ratus malah beribu-ribu(puluhan ribu?) graduan universiti dalam dan luar negara, sejak Bahasa Melayu menjadi bahasa rasmi pendidikan di Malaysia, mampu menyatakan perkara yang sama.

KAMI TAK PAYAH BELAJAR MATEMATIK DAN SAINS DALAM BAHASA INGGERIS PUN BOLEH BERJAYA DAN MUNGKIN LEBIH BERJAYA.

Saya tidak mahu meminta maaf apabila membuat pernyataan bahawa PELAJAR YANG BERMASALAH SEWAKTU TRANSISI ADALAH PELAJAR YANG BERMASALAH DALAM BAHASA INGGERIS. Bukan bermasalah kerana terperanjat tiba-tiba bahasa yang menjadi perantara bertukar. Jadi penyelesaiannya, seperti yang sudah dilaung-laungkan dan akhirnya dilongkangkan dahulu, bukanlah dengan menukar bahasa perantara, tetapi MEMPERKASAKAN PENGAJARAN DAN PEMBELAJARAN BAHASA INGGERIS.

PPSMI sebenarnya bertujuan untuk mencapai apa? Mahu menghasilkan pelajar-pelajar yang pandai berbahasa Inggeris atau menghasilkan pelajar-pelajar yang pandai Matematik dan Sains?

Matematik dan Sains adalah kemahiran proses dan analisis. Yang penting untuk pelajar pada peringkat permulaan pengajian, sewaktu mula-mula berkenalan dengan subjek-subjek ini adalah mempelajarinya dalam bahasa perantara yang difahami supaya prinsip dan aplikasi asas dapat dikuasai dengan mudah serta cepat. Setelah prinsip dan aplikasi asas ini dikuasai, maka tidak timbul persoalan pertukaran bahasa perantara, asalkan bahasa perantara itu juga dikuasai.

Nampak poin saya?

Jika pengajaran dan pembelajaran di peringkat awal dilakukan dalam bahasa yang kurang difahami, maka prinsip dan aplikasi asas itu juga akan dikuasai secara lompong-lompong dan cacamerba!

Alangkah kasihannya anak-anak kampung... anak-anak di ceruk desa, di bandar-bandar pinggiran, di dekat-dekat hutan, yang dahulunya mungkin boleh berbangga dengan Matematik dan Sains yang cemerlang walaupun Bahasa Inggeris mereka kurang mantap, tetapi sekarang, semua yang dikendong juga sudah berciciran, apatah lagi yang dikejar-kejar!

Anak-anak kota yang berbuih mulutnya dengan Bahasa Inggeris sejak kecil, TOLONG DIAM.

Penyelesaian untuk memperkasakan Bahasa Inggeris adalah dengan mengajarkan Bahasa Inggeris dengan penuh dedikasi dan bersungguh-sungguh, bukan dengan menjangkitkan pula masalah itu ke dalam bidang pengajian lain dengan harapan masalah akan selesai setelah direbakkan.

Saya kurang gemar mengambil contoh peribadi semata-mata, tetapi mungkin relevan jika saya menyebut di sini, kedua-dua ibu bapa saya adalah guru di dua buah sekolah rendah yang berlainan, di dua buah kampung yang jaraknya kurang lima kilometer antara satu sama lain. Mereka mengajar Matematik dalam Bahasa Inggeris, dan ibu saya terutamanya, tidak pernah kering mulut mengeluh tentang kepayahan yang dihadapi, tentang kasihannya kepada anak-anak murid yang menempuh kesukaran bukan sedikit. Adik-adik saya mungkin bertuah kerana ayah dan ibu di rumah membantu dalam kerja-kerja sekolah - bagaimana dengan anak penoreh getah, anak pekebun, anak nelayan, yang mungkin ibu bapanya tidak habis sekolah?

Tidakkah ini sebenarnya akan meningkatkan jurang pendidikan antara penduduk bandar dan luar bandar? Di mana keadilan dan pandangan jauhnya di sini?

Anak-anak kota yang berbuih mulutnya dengan Bahasa Inggeris sejak kecil, diajar ibu bapa hingga lebih fasih Bahasa Inggerisnya daripada Bahasa Melayu, mungkin mempunyai hujah sendiri. Terpulanglah.

Kita terlalu memandang fasa transisi di universiti dan pusat pengajian tinggi, lantas menjadikan ia justifikasi untuk merosakkan fasa pembinaan di tadika, sekolah-sekolah rendah, dan sekolah-sekolah menengah.

Saudari, contoh al-Quran dalam bahasa Arab itu adalah sangat tidak bersesuaian dengan konteks. Al-Quran diturunkan dalam bahasa Arab, dan bahasa Arab adalah syiar Islam, dan umat Islam diseru memahami bahasa Arab untuk lebih memahami al-Quran. Al-Quran turun dalam bahasa Arab dan dikekalkan dalam bahasa Arab untuk memelihara ketulenannya, untuk mempersatukan umat, dan untuk mempergunakan keistimewaan bahasa Arab itu sendiri daripada segi keupayaan menyampaikan maksud. Tanpa bahasa Arab, tidak ada al-Quran.

Matematik dan Sains turun dari langit dalam Bahasa Inggeriskah?

Oh ya, kalau mengikut logika yang diberi, kenapa tidak mengajar Agama Islam dalam Bahasa Arab sahaja supaya pelajar-pelajar menjadi pandai berbahasa Arab dan terus dapat memahami al-Quran?

"Kita lebih maju dalam Bahasa Arab daripada orang Arab sendiri". Aduhai, pernah dikajikah orang yang menang tilawah itu fasih berbahasa Arab atau tidak? Atau lebih ringan, fahamkah mereka tentang seluruh isi al-Quran? Jangan mempercetek pengetahuan dan kefahaman berbahasa kepada nilaian superfisial, permukaan, seperti mana jangan kita mempermudah kepentingan bahasa Melayu hanya sebagai medium untuk mengajar subjek bahasa Melayu.

Untuk setiap kaum adalah bahasanya sendiri. Sunnah Nabi S.A.W., ada ilmuwan yang menyebut, bertutur dalam bahasa Arab. Bahasa Arab itu syiar Islam, saya sangat-sangat akui. Tetapi ajaran ilmuwan Islam yang lebih saya yakini, menyatakan, sunnah Nabi S.A.W. adalah bertutur dalam bahasa kaumnya sendiri. Dengan cara yang paling cantik, sopan, dan indah. Demikianlah Melayu boleh mengikut sunnah dengan bertutur bahasa Melayu dengan cantik, sopan, dan indah.

Ah, marhalah perbincangan ini sudah naik ke takah 'bahasa jiwa bangsa'. Saya tidak mahu banyak berbicara tentang itu. Kesimpulan yang ingin saya berikan, PPSMI bukanlah penyelamat untuk menyelesaikan masalah kelemahan akademik pelajar - baik dalam Bahasa Inggeris, Matematik, mahupun Sains. PPSMI adalah usaha penyelesaian dengan fokus yang salah, dilaksanakan melulu tanpa kajian mendalam, dan akhirnya, yang dikejar tidak dapat, yang dikendong berciciran.

Kita berdebat secara sihat. Seperti yang saya anuti benar, tidak ada salah dan biadabnya menyatakan terang-terangan kepada seorang yang lain "Kamu Salah".

=adibah abdullah=

Politikus, Penulis, atau Aktivis?

2009-03-06T16:37:00.000-08:00

Dialog YM suatu dinihari. Sudah diedit, tentunya.

Kuda : LOL

[Merujuk kepada status YM saya yang lebih kurang begini bunyinya,

"Untuk menjadi kaki demo, perlu terer geografi supaya tahu tempat untuk menyelinap masuk dan laluan tersembunyi. (terpaksa bercuti sekejap daripada menjadi radikal kerana menjaga reputasi sebagai calon YB)"]

kucing belang : wats funny

Kuda : so panglima berkuda memegang jarum suntik tak leh radikal sangat eh?

kucing belang : terpaksa

kucing belang : new thing i've learnt

kucing belang : politician and activist

kucing belang : are two different things

Kuda : LOL

kucing belang : if i want to be one, i have to tone it down on the other

Kuda : you're turning

Kuda : more into a politician

kucing belang : not turning, strategizing

Kuda : ahaa..

Kuda : even the Prophet s.a.w. strategized..

kucing belang : merana gak aku sbnrnye

kucing belang : dah berapa kali aku mengeluh, i'd rather be a penulis jalanan

kucing belang like sham rais

kucing belang : or faisal tehrani though he's more elite and not so jalanan

kucing belang : free to say whatever i want to say, dont care shit about what ppl thinks and still have ppl paying attention to what i said

kucing belang : which i have enjoyed to a certain extent - though limited to the context of student life in uk-manchester je

Kuda : ooo

kucing belang : tp somehow the more practical side of me started to 'get' it - with a bit more power u could actually do something authoritatively

kucing belang : rather than simply shout and scream about it and wait for other people to act like writers

Kuda : ahaa

kucing belang : or act and shout and scream and get largely ignored like a lot of frontliner activists

[my note : in NO WAY i am belittling writers and activists!! without these people there won't be humanity, so to speak, and politicians would just hoggle everything to fill their haystacks. hehe.]

Kuda : haha

Kuda : hmm i see

Kuda : so a new dimension for u then

Kuda : jd ko boleh claim

Kuda : i am a writer, activist, n politician

kucing belang : that sound too snobbish

Kuda : ye la

Kuda : ak tak la kate ko pergi buat that as a banner ke ape

Kuda : kire ko dah experience them all

kucing belang : it's best if you seem, act, and think like those - not necessarily proclaim urself as =D

Kuda : true true..

kucing belang : : we need a lot of writers and activists

kucing belang : a lot of them are already around

kucing belang : : but we don't have that many politicians

kucing belang : : especially on the islamic side

kucing belang : i don't mean it in a "i'm-better-than-you-guys-so-i'm-up-for-the-higher-plane-of-existence-" thing, it's just practical

kucing belang : hahahahaha

Kuda : agree

Kuda : a lot of ppl talk abt becoming the next nik nazmi

Kuda : but nobody actually does

kucing belang : iconic sgt la nik nazmi tu

Kuda : ops..

Kuda : silap icon

Kuda : haha

Kuda : well bangku yg kata la

Kuda : im echoing him

Kuda : anak sedara nik nazmi ade dkt sini

Kuda : ak stalk nik nazmi melalui anak sedare die

kucing belang : dulu aku pun jenis icon-worshipper

kucing belang : skrg largely ceased to be so - perhaps it's better self-esteem and maturity kot, i'm more comfortable in tracing my own pathway rather than looking up at some icons as a lodestar

kucing belang : ko pehal stalk stalk org nih

kucing belang :

Kuda : a lot of ppl talk abt becoming the next nik nazmi

Kuda : but nobody actually does

kucing belang : explain further?

Kuda : maksudnye among the activist

Kuda : ade yg berangan nak jadi next nik nazmi la

Kuda : at least ade la that notion

Kuda : but in the end

Kuda : i dont see them really becoming one

Kuda : kire cakap je kot

kucing belang : haha

(saya bukanlah politikus. jauh sekali bercita-cita menjadi politikus. hanya sekarang tercampak dalam kancah politik kampus - atas nama Islam dan keadilan. berpolitik kerana obligasi, dan kerana obligasi itulah maka saya harus berfikir(berangan-angan?) dan berkelakuan(berlagak?) seperti politikus!)

-salam-

meow~

Kerja dan Rindu

2009-03-04T17:06:00.001-08:00

Salam.

Kali terakhir saya menulis adalah beberapa minggu sudah. Terlalu banyak yang berlaku dan yang saya lakukan sehingga tidak sempat untuk bertekun sejam dua mengarang, hatta puisi barang sebuah, apatah lagi entri blog atau cerpen yang tentu sahaja menuntut lebih banyak untukan masa. Ah tidak, tidak, sebenarnya kesempatan bukan persoalan paling besar, sebenarnya tidak ada pemacu yang cukup kuat untuk itu. Peristiwa yang berlaku terlalu banyak - dan barangkali berpuluh-puluh kali dalam sehari saya terfikir untuk menulis sesuatu, menulis tentang sesuatu - sehingga apabila saya berpeluang duduk di hadapan komputer, membuka tetingkap Blogger, jari tiba-tiba terpaku di atas papan kekunci dan sudahnya tidak ada apa-apa yang tercatat.

Minggu lepas baru habis OSCE - Objective Structured Clinical Examination - mock saja, ujian praktikal yang pertama sejak saya memasuki tahun klinikal. Haha, tunggu saja keputusannya nanti. Teringat kelupaan saya membetulkan kedudukan simulated patient daripada 45 darjah kepada telentang lurus, kekalutan saya yang dahsyat di stesen cannulation, selekehnya saya membiarkan 'air kencing' yang diuji dengan Dipstix bersememeh pada label yang ditampal pada botol (macam itulah saya lihat orang mengajar saya dulu... tapi examiner tak puas hati), dan hentam keromo saya meredah stesen penjagaan kaki pesakit diabetes dalam keadaan tidak pernah mengulangkaji apa-apa yang spesifik tentang itu kecuali teknik-teknik membuat pemeriksaan kaki.

Minggu sebelumnya menyelesaikan SSC - Student Selected Component - yang sepatutnya disiapkan dalam masa empat minggu, tetapi saya bantai dalam masa sekitar 7-8 hari sahaja. Sebabnya? Dalam minggu ketiga, saya memutuskan topik yang telah dipilih lebih awal adalah terlalu rumit dan tidak berkait secara langsung dengan pengajian klinikal, malah lebih berfokus kepada farmakologi - "Drug Resistance in Lamivudine Treatment for Patients of Chronic Hepatitis B". Lantas keputusan nekad dibuat, tajuk ditukar kepada kajian tentang "Mechanisms of Degenerative Change that Lead towards Encephalopathy in Patients of Alcoholic Liver Disease". Alhamdulillah selepas berhempas pulas seminggu, saya berpuas hati dengan hasilnya, semoga keputusan akhir nanti tidak menghampakan!

Selesai tempoh SSC, saya sudah kembali ke Manchester Royal Infirmary di seberang jalan. Saya akan rindu kepada Dr Roger Prudham, Dr Julian Proctor, para jururawat di Renshaw Suite dan Ward 20. Prayer room yang selesa, bersih, dan mendamaikan. Saya akan terkenang-kenang perjalanan yang panjang saban hari ulang-alik dengan tiga buah bas dari kediaman saya di Manchester ke Fairfield Hospital di Bury. Saya terbayang-bayang keindahan tanah tinggi Pennines yang jelas kelihatan dari pekarangan hospital dan malam-malam sejuk yang berkabus ketika menunggu bas untuk pulang di bawah cahaya lampu jalan yang kuning. Tidak saya lupa tentang pesakit yang meninggal dunia kurang sehari selepas saya menyaksikan dia dan suaminya menerima diagnosis metastatic liver cancer.

Di luar akademik kehidupan tidak kurang meriahnya. Occupation bangunan-bangunan universiti. Keterlibatan dalam politik kampus, bertanding dalam pilihanraya di bawah naungan Islamic Society yang tentunya mengalami pertentangan langsung dengan golongan yang memusuhi Islam. Kerja-kerja persatuan dan taklifan yang bertimpa-timpa. Saya sangat bersyukur kerana dikurniai teman-teman seperjuangan yang sungguh memahami, sabar dengan kerenah dan keluhan saya, dan ringan tangan menghulur pelbagai bantuan walaupun mereka juga sibuk dengan tugasan masing-masing. Tidak, tidak mengungkit, apatah lagi menyesal. Saya masih yakin dengan janji Allah untuk mereka yang berjuang untuk agama-Nya, dan masih gerun dengan ancaman Allah untuk siapa yang mahu mengelat hidup bersenang-senang sahaja - semoga kita semua dipelihara niat dan istiqamah.

Dalam kesibukan ini, ada satu kerinduan yang sangat, kadang-kadang menggigit sehingga senak dan rimas, kepada buku dan penulisan. Rindu benar rasanya untuk punya kelapangan bersantai-santai membaca buku pilihan dan mengarang sepuas hati - kali terakhir saya benar-benar berseronok begitu sewaktu menyudahkan Anne Frank's Diary of a Young Girl dan menyempurnakan cerpen Gegar Auschwitz, Gempa Al-Aqsa (yang belumpun dihantar ke mana-mana) sekitar 6-7 minggu yang lepas.

Novel Kars (Orhan Pamuk), To Be A European Muslim (Tariq Ramadan), The Ideal Muslimah (Muhammad Ali al-Hashimi), Saat Cinta Bertasbih:Tribut untuk Tuan Guru, Peril at End Street (Agatha Christie) adalah antara buku-buku yang sudah saya jamah tapi belum habis-habis diratah. Sejak akhir-akhir ini tiba-tiba timbul keinginan membaca trilogi Allahyarham Arena Wati - Armageddon (Mandala-Menorah-Pentagon) dan Bunga dari Kuburan-Kuntum Tulip Biru-Sakura Mengorak Kelopak. Novel SN Abdullah Hussain, Dan Malam Apabila Ia Berlalu belum dibeli. Salam Maria bingkisan Fatimah Busu, sudah dibaca tapi tiba-tiba rindu untuk membaca semula, untuk memiliki sebagai koleksi. Namun ongkos yang suntuk tidak mengizinkan beli-belah dari Malaysia, sementelah tidak semua buku yang dihajati ada di Ujana Ilmu. Mungkin khidmat adik yang semakin bijak menyusur Kuala Lumpur sejak belajar di Centre of Foundation Studies UIA PJ boleh dipergunakan. Ah, novel dan antologi yang dibeli tahun sudah belum habis dibaca, buku-buku ilmiah berdebu dalam laci, tapi mengidam buah tangan yang baru!

Mungkin sekali, kalaulah tidak ada taklifan yang bersifat pengurusan dan memerlukan saya keluar bergelanggang di tengah umat - saya sudah bahagia sekali bergelumang dengan buku-buku, menulis dan berkarya. Tetapi apalah maknanya kalau itu boleh menjadikan saya penulis syok sendiri yang membataskan sumbangan kepada masyarakat kerana melayan kemabukan seorang diri!

meow~~

Protes Senyap dan Emergency General Meeting

2009-02-03T12:43:00.000-08:00

Salam.

Macam-macam yang berlaku di sini - UK umumnya, Manchester khasnya. Tempias kemelut di Palestina terasa dalam rupa pertentangan pelbagai skala di merata-rata. Simpatisan dan pejuang baris hadapan menghulurkan sumbangan dan pengorbanan dalam pelbagai cara. Protes harian di hadapan BBC Oxford Road Manchester, demonstrasi kebangsaan mingguan di London, usaha melobi dan rayuan menggunakan media, peranan selebriti untuk meningkatkan kesedaran, semuanya digerakkan oleh manusia dan menuntut masa, tenaga, serta wang ringgit sebagai harga. Ah, apalah semua itu kan, nun di Palestina mereka menyerahkan darah dan nyawa!

Kerja-kerja berkempen bukan senang. Ambil contoh mengedarkan risalah, flyering. Perlu tebal muka menyuakan risalah dan brosur kepada entah siapa-siapa yang mungkin menerima atau tidak mengendahkan, berdiri di tepi jalan (atau di tengah Market Street) dalam cuaca sejuk berangin malah bersalji, setidak-tidaknya lebih setengah jam. Saya masih teringat bagaimana Tanzeel Chowdhury mengagihkan risalah di hadapan Student Union senja semalam, sambil menggigil dalam salji yang turun lebat dan angin kuat. Perlu lembut lidah dan keras hati berbicara tentang perjuangan kepada entah siapa-siapa yang entah mendengar penuh minat, entah sambalewa, entah mendengar kerana kasihan, entah mengajak berdebat, entah pula mengesampingkan sahaja malas mengambil tahu (orang Malaysia pun banyak macam ni, mentang-mentanglah duit penaja banyak dan sibuk belajar kan, mesti jaga disiplin dan tak boleh mengganggu ketenteraman awam dengan demonstrasi dan sebagainya, takut kena tangkap, takut sejuk, takut demam, jadi buat apalah nak ambil tahu soal negara entah siapa-siapa macam Palestin tu, KANN? erm, come to think of it, negara sendiri pun kalian malas ambil tahu. so tak heran la.).

Di sana-sini, prihatin dipamerkan dengan cara stereotaip, aman, mahupun radikal. Pelajar-pelajar London ada yang 'menawan' (occupy) kampus, tidak mahu berganjak, sehingga tuntutan mereka ditunaikan universiti - tidak silap saya, memberikan biasiswa kepada pelajar-pelajar Palestin dan menghalang tentera daripada memasuki kampus. Usaha yang hampir sama cuba dilakukan di Manchester, tetapi tidak berjaya seperti tindakan di London.

Pertentangan antara pro-Palestin dan pro-Israel, terutamanya di kalangan aktivis dan simpatisan pelajar di Manchester semakin sengit. Sesungguhnya saya tidak faham apakah yang memotivasikan penyokong Israel ini melainkan hasad, tamak, taksub dan prasangka. Dengan bersungguh-sungguh mereka mencanangkan penghujahan mereka, memegang sepanduk dan papan tanda, berdemonstrasi, merancang pelbagai komplot untuk mematahkan usaha penggerak kempen untuk membela Palestina. Maaf, persetankan "there are multiple ways to view a situation" ala-ala Theory of Knowledge di sini. Siapa yang tidak nampak bahawa Palestin sedang ditindas dengan kejam oleh Zionis Israel adalah buta, bodoh, dan berperut tanpa hati.

Petang ini (3 Februari), berlangsung persidangan Student Council - barisan pimpinan pelajar universiti untuk memutuskan sama ada mengutuk Israel itu halal atau haram. Saya memetik emel seorang sahabat ke milis warga Manchester,

hope this finds everyone in the best eeman and health.
Today there will a a council meeting(ni majlis MPP manchester uni lah ni).They are trying to pass the eumc definition of antisemitism which include criticism of isreal. With jewish group being the majority in the council no doubt that it can easily be passed.And the emergency general meeting is very very very important so that we can overturn them.Tomorrrow and wednesday Action Palestine will be flyering from 10 more or less al day.So please anyone who is free please give your hands.!! COME to the student union or contact me if you cant find anyone!
please spread the message and bring your friends along.just to pass the message from AP,they are also gonna do a silent protest at 530 bfr the council starts with ppl stood on the steps of the union wearing gags to symbolise infringements on freedom of speech.(just come to support, we dont hve to necessarily wear the gags!)....

EUMC adalah European Monitoring Centre of Racism and Xenophobia.

Saya ke sana sebentar tadi. Demonstrasi senyap berlangsung di atas anak-anak tangga Student Union sementara mesyuarat berlangsung di tingkat atas. Apa yang kami tuntut adalah kebebasan bersuara - tidak sepatutnya kritikan ke atas tindakan keji tanpa perikemanusiaan sebuah negara diharamkan hanya kerana kononnya bersifat perkauman dan mengancam ketenteraman golongan 'Semitik'. Kami juga ingin menarik perhatian ramai untuk menghadiri Emergency General Meeting esok hari (4 Februari) yang memerlukan kuorum lebih ramai daripada biasa iaitu 500.

Anan, orang kuat Action Palestine berkata, seingat saya, "...they feel threatened by a bunch of anti-Semitics who are holding protests outside."

Ye la tu, ganas sangat la kami ni, begitu menakutkan sekali. Kami hanya berdiri sekitar setengah jam dengan senyap, memegang sepanduk, dan menutup mulut dengan kain putih sebagai simbol kepada kebebasan bersuara yang diancam.

Sekitar jam enam, kami masuk ke dalam bangunan Union untuk membincangkan strategi terakhir sebelum Emergency General Meeting esok hari. Mesyuarat umum kecemasan ini diadakan bertujuan untuk memaktubkan polisi baru dalam Union yang tentunya pro-Palestina. Antara usaha kami adalah mengunjungi kediaman-kediaman universiti untuk berkempen kepada pelajar, dari pintu ke pintu. Saya dan seorang sahabat baru - pelajar PhD Education Technology berbangsa Arab, Maryam - ditugaskan untuk berkempen dari bilik ke bilik di sebuah kediaman pelajar, yang kami lakukan terhendap-hendap seperti pencuri kerana strategi terpaksa diubah akibat sebab-sebab tertentu.

Kawan-kawan, pelajar-pelajar University of Manchester, esok akan ada Emergency General Meeting, yang seperti kata Anan, lebih kurang begini... "This is the most political motion we have proposed so far, and will have the greatest impact towards our contribution to Palestine."

(P/S: Siapa2 yang tak rasa politik itu mustahak, anda juga dialu-alukan untuk datang - anggaplah ini perjuangan anda untuk Islam dan kemanusiaan seperti yang sentiasa anda war-warkan.)

Di bawah adalah resolusi yang dicadangkan (dan semoga menang.)

This Union Resolves

1. To support a day of fundraising for humanitarian relief for Gaza, with all proceeds to be given to the Disasters Emergency Committee (DEC).

2. To pressure the university to send surplus academic supplies to the students of Gaza on the February 14th Viva Palestina convoy, and to organise through the Union to provide logistical support for the collection of this aid.
3. To join the global Boycott Divestment and Sanctions (BDS) movement by divesting from Israel and boycotting all companies that support or benefit from the Israeli occupation and lobbying the University to adopt a similar BDS policy towards Israel, and to build links with student unions and other trade unions who adopt a BDS policy.

4. To condemn the university for it's lack of progress in divesting from arms companies and ending all research in weapons manufacturing. And to adopt a stronger approach with the university on this issue.

5. To send a letter to the BBC condemning their refusal to air the DEC appeal for Gaza, and to place the appeal advert in Student Direct, and on the home page of the UMSU website, until the appeal is closed.

6. To send a message of support to occupations around the country that have shown solidarity with the people of Gaza, condemned the Israeli attacks and opposed the siege of Gaza. To materially support non violent occupations undertaken by university of Manchester students.

7. To send a public message of solidarity to the Islamic University in Gaza, whose campus has been virtually destroyed, and publish it in student direct.

8. To pressure the university to give full scholarships to Palestinian students as resolved at the March 2007 general meeting, as well as providing full scholarships for Israelis who have refused to serve in the IDF. As part of this the Union will furthermore forge concrete links with Israeli students, activist groups and military conscientious objectors that oppose the Israeli occupation and its recent attacks on Gaza. And to adopt a stronger approach with the university on this issue.

Kuorum sebanyak 500 orang diperlukan sebelum motion ini boleh dipertandingkan. Kalau tidak cukup maka pulanglah semuanya, batallah semuanya, sia-sialah semuanya (pada zahirnya). Justeru datanglah, datanglah, datanglah, bawalah teman-teman, berusahalah, dan berdoalah.

Wednesday 4th February
1pm
UMSU Academy 1
Emergency General Meeting - 'Gaza Crisis'

Allahuakbar.

Pagi

2009-01-27T12:14:00.000-08:00

Salam.

Morning person adalah istilah dalam Bahasa Inggeris yang merujuk kepada orang yang suka bangun pagi dan suka melakukan pelbagai aktiviti (belajar, membaca, bersenam, memasak, tanam pokok bunga, bermesyuarat...) pada pagi hari. Lawannya night person, yang (obviously) suka melakukan pelbagai aktiviti (belajar, membaca, makan, berborak, tengok filem, menulis...) pada malam hari santak ke subuh. Kenapa tak ada frasa yang serupa dalam Bahasa Melayu? Mungkin kerana dalam budaya Melayu memang bukan adatnya tak tidur malam, dan lebih-lebih lagi bukan adatnya tidur meninggi hari!

Tak dipinang orang, kata orang tua-tua, kalau anak dara begitu. Tapi kalau anak bujang yang begitu? (Sesiapa saja, tolong buktikan bahawa bangsa Melayu tidak bias, tidak berat sebelah berdasarkan gender dalam menghakimi orang-orang yang kalah berlumba dengan matahari ini.)

Saya orang jenis apa?

Malam. Bukan pagi. Kalau bercerita tentang keindahan dan misteri malam tidak akan habis. Alangkah indahnya membaca karya sastera, mengarang, atau mengulangkaji buku-buku perubatan ditemani malam pekat yang berangin, bulan yang mengambang, atau emping salji yang gugur seperti hujan.

Namun begitu, waktu pagi tetap ada kemanisan tersendiri (walaupun saya memang TIDAK produktif pada waktu pagi!) Pagi-pagi di UK agak uneventful - tidak banyak yang menarik, hanya duduk di meja, membaca/menulis sesuatu (sambil menahan kantuk!) atau membuat eksperimen di dapur. Lagipun sepanjang hari di UK tidak banyak beza... pagi, tengah hari, dan petang, sama sahaja suhu dan warnanya! Di UK ini orang lebih teruja dengan cahaya matahari, sehingga pagi seperti kurang istimewa.

Pagi di Malaysia lebih menarik. Lebih banyak kenangan. Lebih kontras dengan waktu-waktu lain dalam hari - pergerakan matahari di langit Khatulistiwa menumpahkan rona dan rasa yang unik untuk setiap takah yang dilaluinya, baik pagi, tengah hari, petang, apatah lagi fajar dan senja. Matahari terbit selepas waktu Subuh adalah antara pemandangan paling cantik yang saya suka perhatikan dari jendela (atau pintu) rumah. Kabus putih seperti kapas, cahaya yang tumpah dari sesela awan yang merekah seperti perak. Hujung rumput dan daun-daun pokok berkilauan oleh embun yang memantulkan sinar. Ayam, angsa dan kambing peliharaan kami memulakan hari dengan aman damai, mengais tanah, meragut rumput atau menunggu sisa makanan yang akan dituang dalam geluk di bawah kepala paip di tengah laman. Udara bersih dan sejuk. Saya suka benar duduk-duduk di depan pintu yang terbuka sambil membaca atau menonton rancangan kartun pada pagi-pagi yang damai begitu.

Pagi juga mengingatkan saya kepada sekian banyak program dan pengembaraan yang telah saya lalui di Malaysia. Apabila berpagi-pagi di UK, inilah yang sering saya teringat. Terpisat-pisat turun dari bas pada jam 5 di Hentian Putra (sesekali, waktu di KMB dulu, turun juga di Terminal One Seremban sebelum menaiki bas ke pekan Banting), menapak ke surau di tingkat atas (seringkali mengheret beg yang tidak kurang berat), kemudian beramai-ramai berkumpul di luar menunggu pintu surau dibuka.

Suasana dalam surau agak kepam dan hangat, nuansa bau yang bercampur aduk dari susunan kasut berhampiran rak di hadapan pintu (mesti simpan di dalam, tinggal di koridor nanti menghalang laluan atau mungkin dicuri), stokin dan kaki yang baru keluar dari kurungan kasut sepanjang malam, karpet yang lembap dan kering silih berganti berhampiran tempat wuduk. Orang pelbagai keadaan - solat bertelekung, bergelimpangan tidur di mana-mana, tersandar di dinding dengan kain tudung tersangkut di atas beg, atau membuat lingkungan borak. Sesudah solat maka banyaklah yang berbedak bergincu, membetulkan tudung (selalunya perempuan yang datang dari Kelantan, memakai tudung, ye), atau kadang-kadang ada yang memakai purdah, memasang purdah. Di Hentian Putra ini, terutamanya pada petang-petang hari apabila orang beramai-ramai mahu pulang ke Kelantan, tidak sah kalau tidak ada sekurang-kurangnya seorang dua yang menutup wajah. Tapi itu cerita petang, saya mahu bercerita tentang pagi!

Usai solat, bersiap ala kadar, membelah pagi yang dingin ke mana-mana sahaja. Itulah yang sangat saya ingati. Berjalan - selalunya seorang diri - ke stesen kereta api laju, stesen bas, perhentian teksi, ke mana-mana sahaja yang akan membawa saya ke destinasi seterusnya. Badan selalunya lenguh penat, mata masih mengantuk, tidur dan rehat tidak puas mengerekot atas kerusi bas semalaman, tapi waktu-waktu begitu tidak rasa perlu untuk mengeluh apatah lagi merungut. Sejuk, terang-terang tanah dan berkabus, di bandar yang kecamuk seperti Kuala Lumpur pun pagi masih terasa indah. Pagi mengingatkan saya kepada waktu-waktu mengembara yang selalunya sendirian, dan kepada waktu berjalan berteman yang jarang-jarang berlaku tetapi seringkali tepu kenangan.

Jika sesekali hujan turun, pagi menjadi lebih nostalgik. Hujan di Malaysia lain rasanya dengan hujan UK. Bayangkan renyai-renyai hujan waktu matahari terbit ketika diri mengheret beg pakaian mencari teksi. Teksi menelusuri jalan raya yang basah, titis-titis hujan berguguran menimpa cermin kereta, sesekali tayar menabrak lopak dan air berderai ke atas, sementara matahari putih perak curi-curi mengintai dari persembunyiannya di sebalik awan kelabu. Aspal jalan meruap, aroma tersendiri dibawa air yang tersejat.

Pagi waktu pulang ke Kelantan (selalunya dari Kuala Lumpur juga) ada ceritanya yang tersendiri. Saya gemar menaiki bas malam - baik dari mahupun pulang ke Kelantan - kerana suasana yang lebih sejuk, tidak rimas, dan paling penting, saya tidak pening-pening seperti yang selalu dialami kalau perjalanan siang hari.

Bas yang saya naiki ke Kelantan, perhentian terakhirnya adalah di Kota Bharu. Dalam perjalanan, bas akan melalui bandar Kuala Krai, tempat saya tinggal. Kira-kira dua jam sebelum tiba di Kota Bharu. Saya selalu turun di sini sahaja, sekitar jam 3-4 pagi, dan ayah sudah menunggu untuk menjemput pulang. Caranya mudah, beritahu ayah pukul berapa bas bertolak dari Kuala Lumpur (supaya ayah dapat mengagak pukul berapa hendak keluar) dan beritahu pemandu bas supaya berhenti di Guchil (kawasan dalam bandar Kuala Krai, tempat bas akan berhenti kalau perlu menurunkan penumpang).

Masalahnya?

Saya tidur dalam bas, dan tidak bangun-bangun sampailah bas sudah berhenti di Guchil, menurunkan penumpang, dan ayah (kadang-kadang ditemani umi) tercangak-cangak menunggu, manalah anak mereka tak sampai-sampai!

Kejadian ini tidaklah terlalu kerap berlaku, tetapi lebih daripada dua atau tiga kali, seingat saya. Cara menanganinya pelbagai. Kalau masih sangat dekat, saya turun saja dari bas di mana-mana simpang dan tunggu ayah datang ambil. Ayah pernah mengejar bas dari Kuala Krai sampai ke Pasir Putih (lebih sejam perjalanan), setelah saya terjaga agak jauh dari tempat yang sepatutnya dan menelefon dengan penuh cemas! Tetapi sekali sahaja jadi sampai begitu - beberapa kali yang lain, saya tidak sampai hati menyusahkan keluarga, lalu meneruskan saja ke Kota Bharu - solat Subuh di Masjid Al-Bara'ah (yang serba kekurangan, setidak-tidaknya beberapa tahun lalu) dan menunggu bas paling awal untuk berpatah balik ke Kuala Krai.

Paling terharu, suatu ketika, saya terlajak tidur lagi dan terbangun sewaktu hampir ke pekan Keroh, yang masih belum terlalu jauh, tetapi tidak ada simpang atau cabang yang dikira-kira selamat untuk saya menunggu ayah datang. Saya adukan nasib kepada pemandu bas, menelefon ayah, dan memutuskan untuk turun dan menunggu sahaja di tepi jalan raya waktu dinihari jam empat pagi berhampiran lampu jalan. Terlalu penat untuk terus ke Kota Bharu dan berpatah pulang pula. Sungguh saya terharu apabila pemandu bas tidak menggerakkan bas untuk pergi meninggalkan saya, malah menunggu sehingga ayah sampai. Kalau tidak salah saya, saya pernah meminjam telefon pemandu bas untuk menghubungi ayah kerana bateri telefon kehabisan. Tidak pasti sama ada pemandu yang sama atau orang lain.

Alhamdulillah, walaupun saya agak cuai (kan?) dan selalu pula ke sana sini seorang diri, Allah sentiasa memelihara keselamatan saya. (Sekarang, makin dewasa, makin hati-hatilah - harap-harapnya.) Pemandu-pemandu bas amnya ramah, mesra dan sudi membantu, barangkali faktor kenegerian - kito samo-samo ore Kelate, hehe - tetapi saya lebih yakin bahawa hati manusia itu sentiasa cenderung kepada kebaikan, dan mereka adalah orang-orang yang baik.

Saya sangat berterima kasih kepada ayah dan umi yang tidak pernah menghalang atau mengekang saya daripada berbuat apa sahaja, pergi ke mana-mana, malah sanggup bersusah payah menghantar, menjemput, memberi wang belanja, dan lain-lain. Syaratnya mudah - biar mereka tahu apa yang saya lakukan, dan biar saya pandai menjaga keselamatan diri. Ada kalanya saya ditegur, dimarah, kerana tindakan yang terlalu cuai atau daredevil - saya akui kesilapan, saya cuba perbaiki, ayah dan umi tidak pula menjadikan itu alasan untuk menyekat pergerakan saya.

Pernah terharu dengan kata-kata umi, bahawa saya sudah meningkat dewasa, tidak perlu lagi gerak-geri dikawal oleh orang tua, tetapi perlulah menjaga diri dan bercerita apa yang patut kepada mereka. Mungkin ada yang mentafsirkan bahawa ibu bapa saya terlalu melepaskan, tidak pandai menjaga anak perempuan, terpulanglah kepada kalian. Saya sudah pernah merasai kongkongan sewaktu masih mentah dahulu, dan setelah membuktikan kematangan serta kemampuan untuk menjaga diri, perlahan-lahan, saya diberikan ruang dan kebebasan. Bagi saya ayah dan umi telah melatih saya untuk berdikari, berani dan berkeyakinan, menyebabkan saya percaya kepada mereka untuk berkongsi apa-apa dalam hidup saya, dan paling utama, mendidik saya secara praktikal untuk meletakkan pergantungan kepada Allah lebih daripada mana-mana manusia pun, dalam keadaan apa sekali pun.

Malam masih muda, tetapi saya sudah kepenatan. Esok, dan hari-hari seterusnya untuk sebulan ini, saya perlu keluar, berjalan jauh awal-awal pagi, untuk ke Fairfield Hospital di Bury. Pagi semalam sudah terlepas perhentian bas, bas sudah berpatah balik ke Manchester, nasib baik ada orang yang simpati dan membangunkan saya. "The last stop, you've missed it, the bus is going back to Manchester now."

Haih adibah, bilalah nak berhenti amalan tidur dalam kenderaan awam sampai terlepas perhentian ni?

salam,
meow~

when the moon is blue?

2009-01-23T17:37:00.001-08:00

...Aku yang digelar rembulan,
bertanya kepadamu yang memanggilku cahaya malam.
Berertikah cahayaku
jika hanya alam yang menari
sedangkan aku, mencari-cari seri
pada terang wajahku?
Mungkinkah lebih baik cahayaku padam
dan aku tersenyum dalam kegelapan.

-Mencari Seri Rembulan II, adibah abdullah,
antologi Wilayah Cinta-

(but then the moon will miss the light, and maybe the moon would say
that she'd rather be without a smile
than without light? without glory?)

...

T (you'll know what this letter means)
terima kasih
and i say it again
it is only with you, and our little old circle
and the precious few who entered later on
that i truly find refuge
when i seek it from human beings
when the moon is blue?

Kredit : Arab and Aidit's Bila Bulan Berwarna Biru, Anak Alam '91,
am not sure whether these guys are the composers or not

Of Pancakes and Recycling

2009-01-18T19:49:00.000-08:00

Salam.

Ever since down with a (quite bad) cold a week ago, I was craving for pancakes. The kind made from batter and pan-fried into a glorious circle of white savoury-sweet thick sheet, with crispy edges and golden-brown patterned spots where it touched the pan.

I had the chance, or moreso, the motivation, to make it a few days ago. You see, the desire to eat does not always come together with the drive to cook.

500 g of plain white flour, 500 ml of sterilized whole milk, 2 beaten grade-A ASDA eggs, some cold tap water (I didn't bother to measure), and some brown sugar, mixed together in a large plastic bowl I nicked from the cupboard below the sink. The batter is then left there overnight, the bowl covered with the plastic sheet (the thin sticking kind, that comes in rolls). I was planning to work on it later during midnight, but then again, the drive to cook did not override to compulsion to remain at the studying desk (and nibble on dinner leftovers), so the batter have to wait until morning (actually, early afternoon, since I woke up quite, erm, late).

I was quite anxious when I checked on the batter. I wasn't planning to leave it this long, and since I was using milk and eggs, the possibility of the thing going bad was quite significant. Luckily the batter did not become putrid, it actually turns into a smooth creamy white mixture with no lumps of un-dissolved flour. There was a *slight* whiff of acidic smell, which I brushed aside as 'normal chemical reactions'.

Pouring some oil into a frying-pan, lumping a nice dollop of the batter into the pan and sitting by the stove reading on Digestive System, getting up every now and then to turn the pancake to the other side, transfer the golden-brown circle into the plate, and putting new oil and batter into the pan, and repeating the cycle, was how I spent about an hour or so of the afternoon. The result was perfectly delightful - the pancakes were rounded, fluffy, and savoury with a light hint of sweetness. I guess the overnight soak did it good, adding more emulsion and air bubbles (chemical reactions, hehe) to the batter.

Then what about recycling? Well, later in the night, on the same day, I had a craving for some hot and spicy dish. At 11.30 p.m. in the night, to be more exact. As a solution, I nicked some of my flatmates' dried chilli, red onion and garlic, blended them together and poured the homogenous red stuff into a frying-pan (the same pan used for the pancakes, with only minor rinsings) greased with hot oil. Some Kipas Udang sweet soy sauce darkened the gravy, some salt and brown sugar, and some dried tamarind (asam keping) for the flavour. Throw in three hard-boiled eggs sliced into halves, leave under medium heat for awhile, and voila, sambal telur supreme.

The next afternoon, which is today, I simply took three chunks of chicken, threw it into the leftover sambal, add in some water, salt and sugar, and let the whole thing simmer under low heat for about 45 minutes. It turned out quite unexpectedly delightful for a recycled dish.

Haha. Kinda mindless ramblings on food and kitchen adventures in the midst of studying. Eight hours to Progress Test. Pray for me, folks.

-meow~-

A Beautiful Life?

2009-01-15T05:53:00.000-08:00

Salam.

I half-ran to the bus stands in the Piccadilly Gardens, clutching a newspaper picked from one of those Manchester Evening News (MEN) vendors, teeth practically clattering with cold. The wind blew so hard it almost blew me off my feet. What a freezing journey back from GP visit in Ashton, and I am clad only in a simple cotton blouse with a light black Marcona blazer instead of a few layers of jerseys and some sensible woollen coats!

While sitting on the bus (still shivering, wishing fervently for someone to install central heating in all the buses), I flipped through the newspaper. There were news - some touching (like how everyone mourns over the passing of ONE British patriot on duty in Afghanistan), some appalling (like how a drunken lady somehow beat up a man to his death due to skull and brain haemorrhage), some confusing (like how a man who knocked out his assaulter got apprehended by the police for a night in the lockups), and some bizarre (like how a drunken lady drove an ASDA disability-scooter on the roads to get home to save herself the taxi fare).

Further into the journey, I was getting to the back of the paper. Then I saw an advertisement - I think it was about an advertising company advertising itself as a good advertiser. It was not what caught my interest. It was the background image used - a large skilfully taken shot of a city at sunset (or was it sunrise?), viewed from the glassed window in the interior of a building, presumably a hotel room at a high floor. It was quite beautiful - the sky glowing golden, while the buildings gleamed crisp and sharp far below. The hotel room itself is dimly lit, serene and elegant, the prominent feature of which a dining table set for two with champagne flutes, lustrous and ready for sparkling juice or wine.

What I would call 'urban beauty'. Graceful and tranquil, yet stiff and somewhat forbidding. Nothing to be compared with the natural curves of the hills and wide, welcoming expanses of clear blue sky above the Pennines, the quiet noise of rippling water lapping the banks in the rivers and streams, the full emptiness of stretching grasslands green in spring and frosted white in midwinter. Or let us think of somewhere in between - small towns where everybody still knows everyone else, where old buildings reign quaint and sturdy by the modern streets, where the air is still fresh and clean, where old people don't go about with sad, lonely faces, working people don't rush about with perpetually frowning brows, and young people don't prance about in facepaints and tight fluorescent outfits deep into the night.

An extreme way of putting it would be that urban beauty is dead, life without soul, all sharp edges and protruding points that poke and prod into all aspects of humanity, transforming every definition of value into materialistic scales. All the while we are deceived into thinking that we are lucky because we are wealthy, because we can shop for hours in the Arndale or the Trafford Centre, because we can eat in classy restaurants and go for parties while dressed to the nines. Yes, because we are human beings, we still pity the less fortunate - let's say, the Palestinian refugees, the Gazan massacre victims, the cholera victims in Zimbabwe, and the ISA detainees in Malaysia. Because of that, sometimes we partake in demonstrations and donate money. Some of us went a bit further and went to places of destitution to spend - say, a week, a month, or a year - time there. Then we got back to our day-to-day life, feeling that we've done enough and we deserved some rest to enjoy ourselves.

As if helping others is an option, a part-time work.

While sheltered in the small, luxurious room, we feel our world is big and complete. We found joy and contentment in status, in wealth, in the hard edges of mahogany tables and the mushy soft downy bed coverings that suffocates. We look outside and admire the view from behind the glass wall. The sun, the sky, and the city looks grand and beautiful from the distance. The piece of glass separates us from the dust, the heat, the homeless, the aimless, the day-to-day life of the rat race. And from the height, from behind the wall, we feel that the city life is beautiful.

Or rather, we purposefully made sure that the glass wall is always between us and them, even when we descend from the high floors to the streets. When we heard the homeless asking for spare changes, saw deprived-looking women in shabby coats pushing prams getting into buses, felt annoyed with drunken teenagers screaming and whatnots-ing, noticed countless vehicles emitting poisonous fumes into the air, and observed how high-street stores are stocked to the roof with fashionable items that does not seem to serve any purpose at all, we made sure that the glass wall protects us from any realization that something, anything, is not right. We told ourselves that life as it is, is already beautiful, we're all having fun, and as long as we're all having fun, then we're all happy and contented.

There is a 'slightly' controversial, newly-started campaign on buses said "There is probably no God. Now stop worrying and enjoy your life." Yes, and if the less people believe in God the happier they'll be, I wonder how it is that in the increasingly Godless UK, more people are being diagnosed with depression than with any other clinical conditions?

We are deceived into thinking that life, as we are living it, is beautiful.

Who are 'we'?

Lamentasi I

2009-01-13T09:58:00.000-08:00

Salam.

***

Tulisan ini adalah respons kepada emel yang dihantar oleh seorang rakan dalam salah satu milis yang saya sertai. Beliau berpendapat bahawa pertempuran sekarang di mana kedua-dua pihak berbalas-balas kekuatan tidak akan berakhir dengan apa-apa kesudahan pun, lantas mencadangkan agar Hamas berhenti membalas serangan Israel untuk beberapa waktu sebagai strategi supaya jelas kepada dunia bahawa tidak syak lagi Israel yang menjadi petualang, dan mungkin akhirnya kedamaian dapat juga dicapai di rantau sana. Beliau juga telah memberi contoh kemelut di beberapa negara yang pada tafsiran beliau diselesaikan apabila satu pihak beralah dan berhenti membalas agression dengan agression.

Saya telah menulis sesuatu sebagai balasan. Tulisan itu rupa-rupanya bertukar menjadi persis satu lamentasi - tetapi insyaAllah, lamentasi yang punya isi!

***

Saya terpanggil untuk memberi sedikit respons kepada komentar saudara X. Nadanya pacifist - menganjurkan untuk menentang keganasan dengan keamanan. Betul juga kan, an eye for an eye makes the world go blind, itu kata Gandhi, tokoh pacifist paling terkemuka. Api tidak boleh dipadamkan dengan api, tetapi mesti disimbah dengan air. Api yang dilawan dengan api hanya akan terus membakar tanpa berkesudahan - "keep going on and on with no end in sight". Daripada perspektif religius Judeo-Kristian juga, Yesus Kristus disebut sebagai tokoh pacifist - bukankah baginda yang diriwayatkan dalam Bible menyuruh, jika pipimu ditampar sebelah, hulurkan yang sebelah lagi? Malah itulah yang dianggap oleh penganut Kristian sebagai setinggi-tinggi tahap kemuliaan untuk menjadi better man, gentleman, seperti yang disebut oleh saudara.

Cadangan untuk menyelesaikan konflik Israel-Palestin ini dengan cara 'aman' bukanlah baru, malah menjadi punca kepada pertelingkahan dalaman di bumi suci tersumpah sana. Yang saudara sebutkan dalam emel yang lepas itu hanyalah serpihan kecil dengan tempaan segi yang sama. Two-state solution, gencatan senjata, rundingan damai demi rundingan damai yang akhirnya ditongsampahkan atau dilubangtandaskan. Hakikatnya Yahud bukit Zion ini tidak boleh dipercayai dalam membuat perjanjian, apatah lagi diletakkan pengharapan untuk menerajui keamanan dan keadilan. Menyedari realiti inilah Hamas berkerat rotan berpatah arang dengan Fatah yang masih mahu cuba-cuba menjadi jaguh berbaik-baik dengan Israel. Pilihanraya Palestina yang meletakkan Hamas sebagai pemenang sahih membuktikan bahawa rakyat bersependapat dengan mereka, sayang sekali dunia memvetokan keputusan itu sebagai batil dengan mewajahkan Hamas sebagai teroris. Hamas yang menyuap mulut dan mengelap luka rakyat itu, dunia kata teroris. Dunia kata teroris.

Maka saudara, di manakah jaminannya bahawa dunia akan tiba-tiba 'melupakan' bahawa Hamas ini teroris, lantas dengan ajaibnya menampalkan label itu ke dahi Israel hanya kerana Hamas menjadi sitting duck dayus, membiarkan Palestina dirogol tanpa melawan selama beberapa bulan?

Mari kita kenang semula salakan Presiden Bush yang beriya-iya menyuguhkan fitnah bahawa Iraq adalah gudang "Weapons of Mass Destruction" . Hanya atas hipotesis - hipotesis yang sebetulnya fitnah busuk kohong - Iraq diterjah, diserang, dibom, dijajah, dan akhirnya fitnah kohong itu menjadi bangkai yang mampus berulat. Saudara, pokok perkaranya di sini, dunia boleh mengada-adakan apa yang tidak ada untuk menjadi alasan penjarahan, dan begitu banyak manusia akan percaya atau terpaksa menjadi bodoh-bodoh safih yang tunduk kepada 'fakta' yang disalakkan oleh pemegang kuasa.

Apakah jaminannya bahawa setelah Hamas beralah, mempersilakan Israel melakukan sesuka hati atas nama strategi, strategi itu akan dilemparkan ke muka mereka semula dalam bentuk tuduhan-tuduhan palsu, makar muslihat dan pengkhianatan sehingga akhirnya Israel tetap digambarkan sebagai mangsa?

Melihat kepada contoh-contoh yang saudara berikan, saya ragu bahawa mereka tidak melawan atas dasar pilihan atau strategi. Yahudi mangsa anti-Semitisme tidak melawan kerana tidak berupaya. Mereka tidak punya negara pun, tentu terpaksa rela diperkotak-katikkan sahaja oleh Nazi Jerman yang punya kuasa militari! Tentang Bosnia - siapa kata orang Bosnia tidak melawan? Mujahidin Bosnia itu siapa kalau bukan pejuang yang menentang Serbia? Mungkin kelihatan seperti Bosnia tidak melawan kerana perbezaan kuasa yang terlampau - embargo senjata yang dikenakan menyebabkan Croatia dan Serbia mendapat kelebihan besar daripada aspek pertahanan - dan teknik serangan yang digunakan adalah pembersihan etnik, iaitu pembunuhan beramai-ramai kepada orang awam yang tidak bersalah (yang tentu sahaja bukan askar terlatih untuk mengangkat senjata).

Di Afrika Selatan, kezaliman yang ditunjukkan bukanlah secara militari, tetapi lebih kepada penindasan kemanusiaan, daripada aspek keadilan sosial, ekonomi, dan politik. Penentangan demi penentangan yang dilakukan rakyat telah menukar suasana kepada semakin militari, dan akhirnya keganasan turut berlaku. Memang Nelson Mandela - pejuang anti-apartheid yang memilih pendekatan pacifist - tidak menggunakan jalan militari untuk perjuangannya, tetapi adakah kebebasan Afrika Selatan daripada rejim dominasi kulit putih itu milik Mandela seorang? Bacalah bagaimana keganasan demi keganasan yang berlaku menjadi antara faktor yang menyebabkan kerajaan negara itu sendiri merasakan bahawa perlu untuk melonggarkan polisi apartheid mereka. Sesudahnya, dalam ruang yang lebih lega untuk bernafas inilah Mandela menapak dan membawa rakyat yang tertindas ke garisan penamat. Benar, keganasan bukanlah penyelesaian, tetapi pokok perkara yang ingin saya sampaikan di sini, ada waktu-waktunya kita perlu untuk mengganas, dan berdiam diri apabila ditindas dengan harapan bantuan tiba dari 'langit' adalah kerja sia-sia.

Di China, kerajaan China tidak menentang Jepun bukan kerana strategi atau memikirkan hubungan baik pada masa hadapan. Serangan Jepun benar-benar melemahkan China sehingga tidak berdaya untuk melawan baik secara serta-merta mahupun sesudah pencabulan Nanking itu berlaku. Negara besar China yang porak peranda dengan perebutan kuasa dan masalah kewangan lebih sibuk dengan laga-laga dalaman daripada menyerang kuasa luar. China ketika itu yang begitu angkuh dengan kekuatannya, apatah lagi setelah diterajui oleh Mao Zedong, tidak pernah sekali-kali bertindak pasif semata-mata mengharapkan simpati atau memujuk hubungan diplomatik.

Kita melihat kepada falsafah dan teori sosial-politik untuk mencari penjelasan serta penyelesaian untuk konflik-konflik yang dihadapi. Kita melihat kepada figura-figura tokoh untuk mendapatkan inspirasi serta panduan dalam berhadapan dengan kerumitan. Sebagai Muslim, walaupun hikmah dari mana sahaja sumbernya adalah milik kita, tentu sahaja sumber yang paling aula untuk dirujuk adalah bingkisan langit yang disampaikan oleh Nabi Muhammad S.A.W. Akhlak baginda dalam pentadbiran dan mengatur strategi, baik dalam perang mahupun dalam aman sungguh menarik untuk diteladani. Baginda tidak menyerang tanpa memulakan dengan diplomasi, kaya dengan magnanimity - bermurah hati memaafkan musuh, menjaga adab-adab pertarungan supaya tidak menganiaya orang yang tidak berupaya dan tidak bersalah.

Paling penting, walaupun kaum Muslimin berada di pihak yang lemah, pihak yang kelihatan hampir-hampir pasti kalah, apabila diserang dan ditindas, Nabi tidak duduk dan beralah sedangkan baginda mempunyai kekuatan untuk melawan. Sewaktu permulaan dakwah di Makkah, benar, baginda bersabar kerana ketika itu kaum Muslimin masih belum mempunyai kekuatan apa-apa kecuali mengharapkan pertolongan mutlak daripada Allah. Melawan pada ketika itu bererti mematahkan dakwah sebelum sempat menebarkan sayap. Hanya Allah yang tahu bilakah Muslimin akan bersedia untuk bergerak - dan isyarat itu masih belum sampai.

Namun setelah Badar Kubra, sayap-sayap malaikat dari langit bergerak bersama hayunan pedang jundi Allah, dan Muslimin tidak pernah lagi berpatah balik. Moralnya? Pertama, apabila diserang, lawanlah untuk menegakkan agama dan mempertahankan maruah. Kedua, pertolongan Allah itu bersama orang-orang yang benar. Menang, atau syahid. Mudah sekali rumusnya yang selalu disalahtafsirkan sebagai rumus yang menyebabkan orang-orang Islam jihadis ini menjadi mabuk darah dan pengebom berani mati yang gila. Mereka mahu kita duduk diam dan pasrah sahaja apa yang mahu diperlakukan kepada kita, atas nama pacifism, kemanusiaan dan kedamaian. Kalau itulah pacifism, kemanusiaan dan kedamaian, campakkan saja ia ke dasar Laut Merah, biar tenggelam reput sampai kiamat.

Pendekatan pacifist ada relevannya, pada waktu-waktu dan keadaan-keadaan yang tertentu, yang tentu sahaja bukan di tempat segetir Palestina sekarang ini, di mana konspirasi bertaraf dunia sedang mengambil tempat, dan manusia sedang bergulat dengan pertembungan hitam-putih yang akarnya ditelusuri sampai ke zaman ayahanda kita Nabi Ibrahim 'alaihissalam.

Di Palestina, keadaannya bukanlah seperti permulaan dakwah di Makkah di mana tidak ada kemampuan dan menanti isyarat langsung daripada Allah. Palestina sekarang adalah medan jihad di mana perang sudahpun bermula dan tidak ada pengakhiran kecuali dengan kekalahan Yahud bukit Zion yang tidak akan berhenti memburu mimpi Eretz Yizrael mereka. Perdamaian hanyalah resolusi sementara dan tidak akan pernah menamatkan apa-apa selagi Israel masih wujud.

Beralah walaupun seketika, berhenti melawan walaupun seketika akan hanya memberi ruang besar kepada musuh untuk menyempurnakan perancangan mereka. Siapakah yang dapat menjamin bahawa sekiranya Hamas beralah untuk beberapa bulan, Israel tidak akan menghancurkan Palestina dengan alasan 'berjaga-jaga dan mengelakkan ancaman pada masa hadapan?' Kalaupun kondemnasi antarabangsa melimpah ruah kepada Israel, apalah yang dapat dilakukan lagi, Palestina sudah tinggal tunggul-tunggul zaitun yang terpokah dan mayat yang diraikan langit, tetapi ditangisi bumi.

Ya Allah leburkanlah kumpulan mereka, kacau-bilaukan persatuan mereka, cerai-beraikan pakatan mereka, goncangkan pendirian mereka, hantarkan anjing-anjingMu ke atas mereka, Israel dan konco-konconya.

Allah Maha Mengetahui.

Adibah Abdullah

crusaders of the light

2009-01-07T07:58:00.000-08:00

Saya biasa mendengar audio rakaman lagu ini dalam YouTube atau imeem, tetapi melihat live performance rupa-rupanya lebih hebat. Beautiful and very, very spirited.

(Lirik yang disebut oleh koir itu adalah gibberish. Komposer dari Globus main goreng saja, itu yang saya baca.)

meow~

Dari Manchester ke Trafalgar Square

2009-01-03T18:36:00.000-08:00

Assalamualaikum.

Jam 2.37 pagi, saya baru selesai menghirup semangkuk sup panas dan masih terbatuk-batuk. Badi musim sejuk, menyampuk seorang demi seorang teman, rupa-rupanya saya juga tidak dapat mengelak. Apatah lagi selepas melaung sehabis daya berdemonstrasi di London siang tadi, saya bersyukur masih punya suara!

Berita paling hangat sekarang, bagaimana Israel tidak teragak-agak mengganyang warga Palestin di Gaza tanpa sedikitpun rasa malu apatah lagi bersalah. Sebagai masyarakat dunia yang prihatin, walaupun upaya tiada untuk menggalas senjata menghunjam peluru ke arah kereta-kereta kebal Yahud di sana, kemarahan dan desakan agar pengeboman dihentikan, agar UK berhenti menyokong Israel baik secara langsung mahupun tidak langsung dizahirkan melalui kempen dan demonstrasi. Demonstrasi diadakan di merata-rata tempat di UK, di mana seruan yang sama, bendera yang sama, dan poster-poster dengan gesaan yang hampir sama dicanangkan kepada umum. Di Manchester, candlelight vigil telah diadakan di depan BBC Oxford Road setiap malam sejak seminggu yang lepas.

Barangkali kemuncaknya hari ini, apabila demonstrasi kecemasan besar-besaran peringkat kebangsaan (national emergency demonstration) diadakan di London. Serentak pada waktu yang sama diadakan juga demonstrasi besar-besaran di beberapa bandar di UK, antaranya Manchester dan Sheffield. Saya dan dua orang teman - Afnizar dan Diana - memilih untuk ke London.

"Aku tunggu bas 10 minit tak datang-datang, jadi aku berlari aje."
"Walaupun demam tak leh bangun, akak tetap nak pergi jugak."

Seawal jam 7.25 kami telah berada di hadapan Student Union Oxford Road bersama penggerak-penggerak Action Palestine dan warga Manchester lain yang mahu ke London. Saya nampak Dr Asad, lantas bertegur sapa.

"I finished work quite late last night, but this is important."

Bas menerjah pagi, matahari perlahan-lahan terbit, menampakkan hamparan padang rumput, bukit-bukau dan pokok-pokok berdaun jarang yang diselaputi fros. Kabus tebal menjadikan alam putih seputih-putihnya. Apabila hampir tiba ke destinasi, John, lelaki berkaca mata berambut mousy brown yang lemah lembut apabila bercakap (tetapi masyaAllah begitu lantang memimpin laungan demonstrasi) bergerak dari satu baris ke satu baris kerusi, memberi nombor telefonnya dan nombor Nasreen untuk dihubungi apabila sampai waktu pulang nanti, supaya tidak ada sesiapa yang hilang atau tersesat. Matahari semakin tinggi, alhamdulillah, cuaca begitu indah hari ini. Kami solat zuhur dalam bas. Terasa ada yang mencuit bahu, saya terdengar suara bertanya "What are you doing?" tetapi senyap begitu sahaja apabila tiada respon daripada saya.

Embankment. Bergerak turun dari bas, menuju ke tempat berhimpun sebelum mula berarak ke Parliament Street dan seterusnya Trafalgar Square. Matahari memancar terang, hangat. Rasa demam hilang sekejap.

Orang sudah ramai berhimpun. Poster-poster sudah mula diangkat.

Saya suka sekali melihat bendera yang berkibar-kibar itu.

Agak membanggakan, taiko-taiko dari Manchester antara yang memulakan laungan. Yang membelakangkan kamera itu Tanzeel, sangat aktif dalam kerja-kerja AP di sini. John di hadapannya. Selepas berbincang beberapa ketika, John memulakan laungan, dan disambut padu oleh pemuda-pemuda di sekelilingnya sebelum disahut beritma oleh demonstran di sekeliling.

"1..2..3..4.. occupation no more!! 5..6..7..8.. Israel is a terrorist state!!"
"Baghdad, Beirut, Ramallah, Gaza!! Globalize the intifada!!"
"From the river to the sea, Palestine will be free!!"
"Free..free.. Palestine!! Down..down...Israel!!"

Berada hampir dengan centre of attention demonstrasi, kami bertiga (saya, Afnizar, Diana) tentu sahaja bersemangat sekali (walaupun kami bertiga sebenarnya batuk dan sakit tekak). Teknik voice projection digunakan sepenuhnya. Bukan senang nak melaung selama +/- sejam tanpa henti jika menggunakan teknik yang salah. Silap-silap boleh rosak anak tekak (larynx, untuk sesiapa yang fanatik dengan istilah perubatan)

Subhanallah, kanak-kanak ini sungguh comel! Di atas bahu ayahnya (barangkali), dia turut menyahut kata-kata semangat yang dilaungkan. Saya bersusah payah cuba menyelit di celah-celah orang ramai untuk mengambil gambarnya pada permulaan demonstrasi, tetapi tidak berjaya. Rupa-rupanya apabila perarakan bermula, mereka berdua berjalan betul-betul di sebelah saya! Apa lagi... tapi gambar ini bersifat curi-curi kerana takut dijerkah oleh si ayah yang berwajah garang itu. Ini adalah gambar yang paling iconic bagi saya, untuk mengingati demonstrasi hari ini.

John, Tanzeel dan beberapa pemuda lain bergilir-gilir memimpin demonstrasi. Tiba-tiba John mendapat pembesar suara entah dari mana... maka semakin bersemangatlah laungan yang dihalakan kepada orang ramai. (Sekali, muncung pembesar suara itu terhala kepada saya, hampir terjatuh dibuatnya.)

Selepas sekitar 10 minit mula bergerak, kedengaran laungan yang kami bertiga sahut dengan berkobar-kobar.

khaibar, khaibar, ya yahud!
jaisyu muhammad soufa ya'ud!

Namun demikian, laungan itu hanya sekali sahaja. Takbir yang kadangkala kedengaran terpacul di sana sini juga tidak bersahut.

Orang putih tak faham, kata Diana.
Orang putih rasa racist, fikir saya. Yelah, kita kena hati-hati - yang kita kutuk adalah Israel, Zionis, bukan Yahudi keseluruhannya. Kalau didengar oleh orang yang tidak faham konteks, salah faham pula jadinya nanti. Ada benar yang sangat besar di situ, walaupun Yahudi yang mulia terlalu sedikit jumlahnya. Lagipun, isu Palestina ini dilihat umum - khalayak bukan Muslim - sebagai isu kemanusiaan, bukan isu Islam. Untuk mendapat sokongan tidak semua perkara sesuai untuk dizahirkan kepada semua, bukan?

Apabila berarak beramai-ramai ke arah Parliament Street, saya terasa berada dalam lautan manusia yang sangat besar. Suasana sesak, kami bertiga bersusah payah untuk memastikan tidak terpisah. Laungan-laungan bersemangat yang padu bergema, melantun-lantun dan disebarkan udara. Bendera dikibarkan, poster-poster diangkat dan dijulang. Entah kenapa saya tiba-tiba diserbu rasa sebak. Hanya ini yang mampu kami lakukan... beribu-ribu manusia yang hanya terdaya berhimpun dan berteriak menuntut keadilan dan kebebasan, tetapi kami melakukannya sepenuh hati.

Orang ramai yang tidak menyertai demonstrasi berderet-deret menjadi penonton. Semoga hati-hati mereka tersentuh untuk turut bertindak, melakukan sesuatu.

Wanita di tengah itu begitu berapi-api melaung sambil menjulang sepanduknya. Yang paling menarik perhatian saya adalah rupa parasnya yang Mongoloid, seperti orang Asia Timur, atau dengan istilah lebih ringkas, seperti orang Cina. Maaf kepada rakan-rakan berbangsa Cina, saya jarang-jarang sekali melihat mereka - baik yang dari Malaysia mahupun rakyat tempatan - melibatkan diri dalam demonstrasi, mana-mana program pro-Palestine atau anti-perang. Sehingga melihat satu dua wajah Cina di sana sini begitu mengujakan.

Di bawah jambatan (landasan kereta api). Geseran roda kereta api yang menenggelamkan laungan kami seperti ingin turut meneriakkan pembelaan buat Palestina.

Superman?

"Cinta dalam landasan perjuangan." (bukan kata-kata saya)

Kami berdemonstrasi di hadapan bangunan Parlimen. Ada upacara membaling kasut.

Saya rasa umurnya belum sampai 15 tahun. Mata hijau gelapnya adalah antara yang tercantik pernah saya lihat.

Diana dan Afnizar. Teman seperjuangan. (Muslimat bukan 'hanya' sayap kiri.)

Kami sampai di Trafalgar Square sekitar sejam selepas demonstrasi bermula. Manusia melaut. Bersesak-sesak di dalam dan berderet-deret di luar. Mencelah-celah mencari ruang, akhirnya Diana memanjat benteng dan masuk ke dalam dataran, sementara saya dan Afnizar terkial-kial di luar, akhirnya menemui lorong masuk yang tidak perlu panjat-memanjat. (Moral kepada saya : Lain kali kalau pergi demo jangan pakai skirt.)

Cool.

Di mana-mana sahaja boleh solat. Satu pemandangan yang sangat menyentuh (dan menggetarkan?) hati, menjelang waktu Maghrib, ketika kami bertiga sedang terkejar-kejar mencari bas di sepanjang benteng Embankment, nampak sekumpulan Muslim (agak ramai) sedang solat berjemaah di bawah sana di tepi tebing. Muslimah di saf belakang semuanya berpakaian serba hitam, Muslimin (rasanya beserban) memenuhkan dua saf hadapan. Kelihatan begitu yakin dan teguh mereka menyembah Allah beramai-ramai, dan saya yakin ketika tangan mereka ditadahkan di pertengahan solat, qunut nazilah sedang dihantar ke langit.

Mak cik yang kreatif dengan payung dan helaian maklumatnya ini mula-mula meragukan kami - err dia ni sokong siapa sebenarnya? Tetapi setelah membaca betul-betul kertas yang bergantungan itu barulah kami faham, rupa-rupanya dia bersama para demonstran hari ini. Seingat saya pernyataan yang ditayangkan itu mempersoalkan Perjanjian Balfour, yang antara isinya adalah memelihara hak-hak penduduk asal walaupun setelah Israel ditubuhkan. Kerana itulah ada persoalan retorik "Was The Holy Land Empty Before Israel?" (sampai Israel berbuat sesuka hati kepada penduduk asal di sana iaitu rakyat Palestin - penjelasan kepada yang kurang faham).

Kami bertolak pulang sekitar jam 5. Ada demonstrasi yang diteruskan di hadapan kedutaan Israel bermula jam empat - tetapi kumpulan Manchester terpaksa pulang lebih awal. Khabar yang saya terdengar daripada rakan demonstran yang sibuk memeriksa berita-berita Internet lewat telefon bimbit selang dua tiga kerusi dari tempat saya duduk, ada peristiwa kurang enak yang berlaku di sana.

InsyaAllah, Isnin ini ada perjumpaan di depan tangga Student Union Oxford Road jam 5.30 petang untuk membincangkan usaha mengadakan Emergency General Meeting. Depan tangga SU Oxford Road, jam 5.30 petang hari Isnin, 5 Januari 2009, wahai warga Manchester yang prihatin. Polisi yang mahu digubal tentunya berkisar seputar Palestina-Israel - isu yang tidak pernah sepi daripada kontroversi di bumi Manchester ini. 1 000 tanda tangan diperlukan untuk mengadakan General Meeting mengejut ini, dan matlamat yang diberitahu John tadi, kami berharap ia dapat dikumpulkan dalam tempoh 3 minggu. Perjumpaan Isnin nanti adalah untuk mengatur strategi dan memberi penjelasan kepada orang-orang yang berminat untuk terlibat.

Perjuangan bukan sekadar melaung, berarak dan memegang lilin di depan BBC, tetapi itu jauh lebih baik daripada tidak berbuat apa-apa, apatah lagi mengambil peduli.

meow~

Demonstrasi London Januari 2008

2009-01-01T18:28:00.000-08:00

Salam.
Gambar-gambar ini sudah lama. Januari 2008.
InsyaAllah Sabtu ini (esok) saya akan turun ke London lagi untuk demonstrasi.
Rasa terpanggil pula untuk memuatnaikkan rakaman-rakaman lama ini untuk berkongsi semangat.

Amy Pettitt di atas tangga Oxford Road Student Union. Berunding dengan pemandu bas barangkali. Dia figura aktif Action Palestine dalam aktivisme pelajar di sini. Sudah masuk dua tahun rasanya memeluk Islam, sekarang bahagia bersama suaminya (dan khabarnya selalu benar berhujah hal-hal hukum dan agama, bila berdebat sama-sama membuka kitab mencari dalil... ).

Ida, Zaatil, Ning, Faizal. Turun jauh dari Preston untuk menyertai demonstrasi. Faizal dan Ida datang terus dari hospital selepas on-call sepanjang malam, kalau tidak silap. (Korang jangan saman saya kerana menyiarkan gambar tanpa kebenaran ye.)

Gambar yang saya ambil secara curi-curi. Tidak silap saya, tulisan hijau pada bendera kuning itu ialah Hizbullah.

Dari datuk yang tua hinggalah cucu yang belum banyak mengerti apa. Semua satu suara.

Antara kanak-kanak yang berdemonstrasi. Rasanya yang comel di belakang itu sengaja buat ekspresi sedih apabila saya meminta izin mengambil gambarnya. Menjiwai watak, atau benar-benar duka dengan nasib saudara-saudaranya di Gaza, di Palestina.

Kekejaman seumpama inilah yang menyebabkan Yahud celaka ini lebih hina daripada binatang.

Pelajar-pelajar universiti serata UK datang memberi sokongan. Tapi kami dari Manchester tak bawa banner. Tak penting pun kan.

Diorama. Kanak-kanak dan remaja ini melakonkan gambaran bagaimana mangsa-mangsa Israel terbaring berlumuran darah. Ada keranda juga diusung dan diarak untuk menambahkan impak.

Anak-anak patung. Di sana, anak-anak manusia yang diterjah serpih bom dan peluru sampai terkedang terbujur begitu.

Beberapa rakaman video.

Salam perjuangan.
Melaunglah dalam demonstrasi.
Kirimkan doa.
Hulurkan infaq.
Panjatkan qunut nazilah.

salam, sekali lagi.

cinta

2009-01-01T14:53:00.000-08:00

cinta
yang dinanti
jangan pergi, jangan lari
tunggu aku
sambut tanganku

cinta
dalam hati
kalau yang dinanti terlepas pergi
kau jangan mati

manusia itu semut
langit dan bumi
sayap nyamuk

cinta
hidup dalam hati
terbangkan aku
tinggi
tinggi

-adibah abdullah-
th 17 f, 0020 2 Januari

datang

2008-12-19T16:20:00.000-08:00

Apabila ia datang, ia datang
bagaikan malam yang beransur-ansur,
bermula dengan matahari yang rembang
bulan putih mengintai, tidak sabar-sabar
tapi langit masih petang
masih petang
terlalu awal untuk malam datang.

Apabila ia datang, ia datang
bagaikan malam yang perlahan-lahan,
hari dikunjungi senja yang remang-remang
lakaran bulan semakin jelas
masih terang, siang masih terang
benarkah malam akan datang?

Malam terasa-rasa kian dekat
bulan dan bintang tentu cantik
angin nyaman dan embun menitik-nitik
tapi malam tentu gelap pekat
selamatkah jika malam benar-benar datang?

Apabila ia datang, ia datang
akhirnya ia datang
bagaikan malam yang diam-diam
dipisahkan daripada siang dengan satu kelipan mata
beransur-ansur
perlahan-lahan dan diam-diam
malam datang membawa cinta.

-thorncliffe 17F, 12.42 tengah malam-
sambil malas-malas berkemas, bas ke London jam empat subuh
meoww~