datang

Apabila ia datang, ia datang
bagaikan malam yang beransur-ansur,
bermula dengan matahari yang rembang
bulan putih mengintai, tidak sabar-sabar
tapi langit masih petang
masih petang
terlalu awal untuk malam datang.

Apabila ia datang, ia datang
bagaikan malam yang perlahan-lahan,
hari dikunjungi senja yang remang-remang
lakaran bulan semakin jelas
masih terang, siang masih terang
benarkah malam akan datang?

Malam terasa-rasa kian dekat
bulan dan bintang tentu cantik
angin nyaman dan embun menitik-nitik
tapi malam tentu gelap pekat
selamatkah jika malam benar-benar datang?

Apabila ia datang, ia datang
akhirnya ia datang
bagaikan malam yang diam-diam
dipisahkan daripada siang dengan satu kelipan mata
beransur-ansur
perlahan-lahan dan diam-diam
malam datang membawa cinta.


-thorncliffe 17F, 12.42 tengah malam-
sambil malas-malas berkemas, bas ke London jam empat subuh
meoww~

Menulis Bukan Kerja Picisan Atau Iseng-iseng

Salam.

Pernah - dan masih - kelihatan, satu persepsi yang amat menggusarkan, bahawa orang-orang yang menulis adalah seperti anjing-anjing yang menyalak bukit dengan harapan bahawa bukit itu runtuh, atau lebih menghinakan, untuk membuktikan bahawa salakannya adalah yang paling gagah, paling lantang.

Benar, Imam as-Syahid Hassan al-Banna pernah berkata bahawa beliau tidak mempunyai masa untuk menulis buku kerana kesibukannya untuk 'menulis' manusia. Namun kita harus sedar, sekiranya murid-murid dan sahabat-sahabat beliau tidak menulis inti kuliahnya, maka ilmu pengetahuan tersebut tidak akan sampai kepada masyarakat untuk mendidik generasi selepasnya.

Benar, ilmu yang disampaikan dengan terperinci dalam buku-buku yang tebal dan termasyhur, tidak akan dapat difahami oleh segenap lapisan umat yang pelbagai tahap keintelektualannya. Makalah-makalah berat yang sarat falsafah mungkin di luar jangkauan sebahagian besar khalayak. Namun kita harus mengakui, buku-buku tebal dan makalah berat itu akan dibaca pula oleh golongan yang mampu menterjemahkannya kepada aksi, kepada tindakan yang membawa kesan kepada ummah. Mempersoalkan siapakah yang lebih hebat adalah seperti mempersoalkan yang mana lebih mustahak, sawah padi atau kilang beras.

Maka haruskah kita menuding jari mengatakan bahawa ilmuwan yang kerjanya yang zahir adalah menulis, beranalisa dan berteori itu tidak sehebat mereka yang terkenalnya lebih kerana bergelanggang di tengah umat? Apatah lagi menuduh sang penulis - apatah lagi jika tulisannya mengkritik mana-mana pihak - sebagai anjing yang menyalak bukit, sebagai tin kosong yang selayaknya dipijak sehingga kemik?

Menulis bukan kerja mudah. Untuk menulis bahan yang berisi, seseorang itu memerlukan pengetahuan, kefahaman atas pengetahuan itu, keberanian dan kemahiran berbahasa, juga saluran yang sesuai.

Menulis mungkin mudah jika hanya berkisah lewah tentang kehidupan sehari-hari, atau catatan ringan-ringan seusai usrah, atau nukilan isi hati yang dikaitkan dengan dakwah. Dengan bahasa yang mudah-mudah dan ejaan yang adakalanya tunggang-terbalik. Saya, dan saya yakin kamu semua juga, menghormati mereka kerana niat yang murni, usaha yang mungkin sudah dilakukan mengikut keterbatasan kudrat masing-masing, dan tentu sahaja efek yang terlihat tetap ada, kalau tidak banyak, sedikit.

Menulis tidak mudah jika menganalisa isu-isu semasa yang diintegrasikan dengan pendapat ilmuwan kontemporer, lantas semuanya dicantumkan dengan analisa sendiri. Anehnya, yang sukar itulah yang seringkali tidak dihargai. Dikesampingkan sebagai 'terlalu berat', 'tidak mesra pembaca', atau diremehkan sebagai bicara intelektual yang tidak berpijak di bumi nyata. Hanya tahu memberi komen dan oceh-oceh renyah, tidak tahu membuat kerja. Ada yang menghormati dan menyanjung, malah menyokong, tetapi yang membantu? Baling batu adalah. Hampeh.

Manusia sifatnya berbagai-bagai. Ada yang mempunyai kemampuan menulis yang hebat, lantas memilih menggunakan kemampuannya itu untuk mengarang. Persediaan ilmu yang terus-menerus dituntut menyebabkan masanya banyak habis untuk belajar, berfikir, dan menganalisa, sebelum sejumlah masa pula diperuntukkan untuk menulis. Banyak yang berkat disiplin diri dan dengan keizinan Allah S.W.T. berpeluang untuk bergelanggang di tengah-tengah masyarakat pula dalam pelbagai kegiatan dakwah baik fardi mahupun ammi, kerana kebijaksanaan untuk menulis itu tidak datang tanpa bergaul dengan sumber yang mengilhamkan dan pasaran yang bakal menerima tulisan itu - iaitu masyarakat.

apakah artinya kesenian
bila terpisah dari derita lingkungan
apakah artinya berpikir
bila terpisah dari masalah kehidupan
Sajak Sebatang Lisong, WS Rendra


Dalam sesetengah kes, kesempatan untuk menonjolkan diri di tengah-tengah masyarakat mungkin tidak sebanyak yang dimiliki oleh sahabat-sahabat seperjuangan yang tidak menulis dan tidak galak berusaha 'mencipta' ilmu, sebaliknya hanya menerima, menganalisa untuk diri sendiri dan meluahkan apa yang diperoleh melalui interaksi sosial dalam ruang lingkup semerta (immediate circle). Ini masih kira OK.

Kategori seterusnya iaitu sahabat-sahabat seperjuangan yang hanya menjadi mesin fotostat, tentu lebih banyak masa untuk dilihat bergelanggang di tengah masyarakat. Atau lebih tepat lagi, bergelanggang di tengah kelompok mereka sahaja. Bukan di tengah-tengah masyarakat dalam ertikata yang sebenar. 'Masalah kehidupan' yang hanya berlegar seputar skop yang terbatas, yang skop itu dirasakan terlalu besar, sehingga setiap yang berada di luar skop itu mengecil kepentingannya. Atau lebih meresahkan pemikir apabila melihat betapa ada insan yang tidak mengetahui kewujudan permasalahan di luar skop yang dirasakannya sudah terlalu besar itu.

apakah artinya berpikir
bila terpisah dari masalah kehidupan
Sajak Sebatang Lisong, WS Rendra

Permasalahan hidup adalah rumit dan kompleks. Manusia perlu sentiasa aktif mengambil tahu tentang dunianya dan perkembangan di sekelilingnya. Perlu rajin membaca dan menimba ilmu daripada sarjana pelbagai bidang - orientalis atau oksidentalis, Islamis atau skeptik, guru madrasah dari Nusantara mahupun syeikh beserban jubah dari Eropah. Perlu bergaul dengan masyarakatnya, memahami realiti dan prioriti yang diperlukan untuk waktu dan tempat itu, right here and now, bukannya untuk waktu dan tempat yang digambarkan beberapa puluh atau ratus tahun yang lampau, a vision of the future from the past. Penulisan adalah salah satu cara terbaik untuk menterjemahkan ilmu yang dicipta daripada analisa itu untuk capaian banyak orang dalam ruang dan waktu yang fleksibel.

Mungkin ada yang merasakan bahawa tidak perlu usaha yang gigih untuk belajar dan mencipta ilmu, untuk menyebarkan ilmu, untuk mengkritik ilmu. Menegur usaha-usaha pihak lain yang menyebarkan ilmu dengan cara mereka yang dirasakan silap. Mungkin perasaan sedemikian timbul kerana selesanya mereka menadah ilmu pasang siap yang disediakan, "boleh dimakan begitu sahaja". Ilmu itu pula sudah "dijamin halal" dan sesiapa yang berani mempersoalkannya akan disergah, dipaksa membuka kilang sendiri yang dapat mengeluarkan produk yang "jaminan halal"nya lebih baik daripada itu.

Apabila kita bertanya tentang pemprosesan makanan yang disajikan - baik kepada kita mahupun kepada orang lain - adakah itu bermakna kita tidak pandai memasak? Adakah itu bermakna kita tidak berterima kasih kepada si tukang masak, atau menidakkan usahanya yang telah berjaya mengenyangkan orang lain? Adakah pertanyaan dan persoalan kita itu mewajibkan kita untuk memperbaiki makanan yang disajikan, atau menyediakan makanan yang lebih baik?

Rakyat yang mempersoalkan pemimpin tidak pernah disuruh menggulingkan pemimpinnya. Pengguna khidmat kesihatan percuma di UK digalakkan memberi pendapat dan kritikan supaya perkhidmatan yang sudah baik itu dapat diperbaikkan lagi.

Menerima kritikan secara proaktif bukanlah hanya mengiyakan, mengakui, dan tidak berbuat apa-apa. Menerima kritikan secara proaktif bererti menganalisa semua aspek-aspek kritikan yang diterima dan bertindak untuk melakukan perubahan. Jika keputusan yang dibuat adalah untuk tidak melakukan perubahan di mana-mana, maka bersedialah untuk memberi justifikasi yang rasional, atau untuk dikritik dan terus dikritik.

Menulis bukan kerja picisan atau iseng-iseng. Ia akan menjadi picisan dan iseng-iseng jika penulisnya hanya bermain-main, tidak berfikir dan tidak mengajak pembacanya berfikir. Ia akan menjadi lacur jika penulisnya tidak mempunyai sebarang maksud yang baik malah mengagungkan kesesatan atau mengajak ke arah kebatilan.

Menulis - seperti juga mendidik - bukanlah kerja picisan, apatah lagi iseng-iseng. Sesuatu yang dimaksudkan untuk mendidik, perlulah dilakukan dengan sepersis dan sejujur mungkin. Pedulikan 'maksud tersembunyi', 'agenda rahsia' dan lain-lain frasa dengan konotasi bawah tanah yang berbalam-balam. Sesiapa yang tidak punya maksud dan agenda dalam melakukan sesuatu adalah orang yang tidak bermatlamat, dan perbuatannya adalah tidak berguna sama sekali. Saya sebagai penulis mempunyai agenda tersendiri dalam penulisan saya. Demikian juga penulis-penulis lain, dan pendidik-pendidik lain dengan wajah mereka yang pelbagai. Teruslah beragenda, tidak ada salahnya, malah itulah yang sepatutnya.

Laksanakanlah agenda anda itu dengan cara yang tidak menzalimi orang lain. Pengetahuan boleh diringkaskan, tetapi akuilah bahawa ia adalah pengetahuan yang diringkaskan, dimudahkan, dan bukalah ruang, berilah peluang untuk huraian yang lebih lanjut dicari. Apabila ia diwar-warkan 'hanya untuk kesedaran', maka biarlah ia 'hanya untuk kesedaran'. Bukan pemula dan penamat, sebelum penerima ilmu terus disodorkan dengan haluan yang didasarkan mutlak kepada pengetahuan yang diringkaskan tadi.

Memang dalam ilmu kimia, kita diajarkan dengan fakta-fakta ringkas sewaktu bersekolah rendah, tetapi kita sentiasa diajar terus-menerus tentang fakta yang lebih rumit, tidak ada sesiapa memberitahu kita bahawa inilah ilmu kimia yang sepenuhnya, atas ilmu inilah kita akan menghasilkan ciptaan-ciptaan canggih, malah di peringkat lebih tinggi, kita berpeluang untuk berlawan hujah dengan guru!

Mendasarkan ideologi, falsafah, tindakan, dan pergerakan atas penghuraian yang tidak lengkap, yang bersifat selektif - cherrypicking dalam bahasa penjajah - memberi penekanan kepada faktor-faktor yang menyokong agenda kita sahaja adalah mengkhianati kebebasan berfikir dan membuat keputusan penerima ilmu. Apatah lagi jika suara-suara yang mencabar, tidak bersetuju, the dissenters, disenyapkan dan dituduh sebagai pendosa dalam perjuangan.

Menulis - baik menulis buku, mahupun menulis manusia - bukanlah kerja picisan atau iseng-iseng. Hormati konsepnya dengan melakukannya dengan cara yang terbaik. Hormati pelakunya dengan memperlakukan tulisan-tulisannya dengan cara yang terbaik. Menghormati penulis dan penulisannya adalah menghormati ilmu.

Anjing yang menyalak bukit tidak akan meruntuhkan bukit, tetapi mungkin akan membangunkan orang yang akan bangkit dan mencangkulnya hingga rata. Itu lebih baik daripada ia diam dan menunggu bukit runtuh sendiri. Satu-satunya anjing yang berguna dalam kesenyapan hanyalah Qitmir di sisi Ashabul Kahfi.

Tasbih kaffarah.

salam,
meow~

mi ultimo adios

Mi Ultimo Adios (Selamat Tinggal untuk Kali Terakhir - untuk tanah airku)

Dr Jose P. Rizal

Terjemahan dari bahasa Sepanyol ke bahasa Inggeris diambil dari sini.
Terjemahan ke bahasa Melayu adalah usaha saya sendiri. Ada penyair Indonesia yang pernah menterjemahkannya - tentu sahaja dengan lebih baik - tetapi saya tidak ketemu di mana-mana.





Farewell, my adored Land, region of the sun caressed,
Selamat tinggal, Tanahku yang tercinta, wilayah yang dibelai matahari,

Pearl of the Orient Sea, our Eden lost,
Mutiara Lautan Timur, Syurga kita yang hilang,

With gladness I give you my Life, sad and repressed;
Dengan gembira kuserahkan Hidupku, yang duka dan tertindas;

And were it more brilliant, more fresh and at its best,
Dan kalaulah ia lebih meriah, lebih segar dan paling gemilang,

I would still give it to you for your welfare at most.
Tetap akan kuserahkan untuk pembelaanmu.




On the fields of battle, in the fury of fight,
Dalam medan perang, di tengah-tengah hangat pertarungan,

Others give you their lives without pain or hesitancy,
Manusia memberikan nyawa kepadamu tanpa kepedihan atau keraguan,

The place does not matter: cypress laurel, lily white,
Tempatnya tidak penting : laurel pergunungan atau cypress perkabungan, atau lili yang putih,

Scaffold, open field, conflict or martyrdom's site,
Tiang gantung, lapangan terbuka, pertempuran atau medan kesyahidan,

It is the same if asked by home and Country.
Tiada bezanya jika untuk menunaikan tuntutan tanah air dan Negara.




I die as I see tints on the sky b'gin to show
Aku pergi ketika mula tampak rona di langit

And at last announce the day, after a gloomy night;
Mengumumkan ketibaan hari, selepas malam yang murung dan sepi;

If you need a hue to dye your matutinal glow,
Jika kau memerlukan tinta untuk mewarnakan cahaya fajarmu,

Pour my blood and at the right moment spread it so,
Curahkanlah darahku dan apabila tiba waktunya limpahkanlah ia,

And gild it with a reflection of your nascent light!
Dan kilaukanlah dengan pantulan cahaya pertiwimu!




My dreams, when scarcely a lad adolescent,
Mimpiku, ketika masih anak-anak remaja,

My dreams when already a youth, full of vigor to attain,
Mimpiku sebagai pemuda, dengan kemahuan yang mendidih,

Were to see you, gem of the sea of the Orient,
Adalah untuk melihatmu, mutiara Lautan Timur,

Your dark eyes dry, smooth brow held to a high plane
Matamu yang hitam tidak dibasahi tangisan, roman yang mulia terangkat megah

Without frown, without wrinkles and of shame without stain.
Tanpa kerutan, tanpa kedutan, tanpa keaiban.




My life's fancy, my ardent, passionate desire,
Impian hidupku, hasratku yang membuak-buak, padu,

Hail! Cries out the soul to you, that will soon part from thee;
Wahai! Seru jiwaku kepadamu, yang akan berpisah daripadamu;

Hail! How sweet 'tis to fall that fullness you may acquire;
Wahai! Alangkah indahnya untuk gugur demi kesempurnaan untukmu;

To die to give you life, 'neath your skies to expire,
Untuk mati demi kehidupanmu, di bawah langitmu kutemui kesudahanku;

And in your mystic land to sleep through eternity !
Dan dalam bumimu yang penuh misteri, tidur yang abadi!




If over my tomb some day, you would see blow,
Jika di atas pusaraku suatu hari nanti, engkau lihat melayah,

A simple humble flow'r amidst thick grasses,
Sekuntum bunga biasa di celah rumput tebal,

Bring it up to your lips and kiss my soul so,
Bawalah ia ke bibirmu dan kucuplah jiwaku,

And under the cold tomb, I may feel on my brow,
Di bawah keranda yang dingin, mungkin terasa pada wajahku,

Warmth of your breath, a whiff of your tenderness.
Hangatnya nafasmu, sekelumit dari kasih sayangmu.




Let the moon with soft, gentle light me descry,
Biarlah cahaya lembut rembulan menerangiku dari jauh,

Let the dawn send forth its fleeting, brilliant light,
Biarlah fajar menghantarkan cahayanya yang seketika dan gemilang,

In murmurs grave allow the wind to sigh,
Lepaskanlah angin untuk mengeluh dengan bisikan yang syahdu,

And should a bird descend on my cross and alight,
Dan jika seekor burung hinggap di atas batu nisanku,

Let the bird intone a song of peace o'er my site.
Biarkan ia menyanyikan lagu damai di atas pusara itu.




Let the burning sun the raindrops vaporize
Padamkan matahari yang terbakar dengan titis hujan

And with my clamor behind return pure to the sky;
Dan aku galak mengekori kepulangannya dengan murni ke angkasa;

Let a friend shed tears over my early demise;
Biarkan sahabat-sahabat menangisi pemergianku yang awal;

And on quiet afternoons when one prays for me on high,
Dan pada tengah hari yang sepi apabila seseorang mendoakan aku,

Pray too, oh, my Motherland, that in God may rest I.
Doakan juga, Tanah Airku, bahawa aku bahagia di sisi Tuhanku.




Pray thee for all the hapless who have died,
Doakanlah untuk setiap yang malang yang telah mati,

For all those who unequalled torments have undergone;
Untuk semua yang telah melalui seksaan tak terperi;

For our poor mothers who in bitterness have cried;
Untuk ibu-ibu yang malang yang menangis patah hati;

For orphans, widows and captives to tortures were shied,
Untuk anak-anak yatim, para balu dan tawanan yang disingkirkan dengan kezaliman,

And pray too that you may see you own redemption.
Dan berdoalah juga agar untukmu, akan tertebus segala penderitaan.




And when the dark night wraps the cemet'ry
Dan apabila malam yang gelap merangkul perkuburan

And only the dead to vigil there are left alone,
Dan hanya yang telah mati tinggal berjaga sendiri,

Don't disturb their repose, don't disturb the mystery:
Usah diganggu ketenangan mereka, jangan punahkan segala misteri:

If you hear the sounds of cithern or psaltery,
Jika lantunan gitar yang halus sampai ke pendengaranmu

It is I, dear Country, who, a song t'you intone.
Itulah aku, tanah airku, untukmu aku memainkan lagu.




And when my grave by all is no more remembered,
Apabila perkuburanku sudah dilupakan,

With neither cross nor stone to mark its place,
Tiada batu penanda ataupun nisan,

Let it be plowed by man, with spade let it be scattered
Biarkan ia dibajak manusia, cangkul-cangkul membongkar tanahnya

And my ashes ere to nothingness are restored,
Dan tulang-tulangku kembali kepada asal,

Let them turn to dust to cover your earthly space.
Menjadi debu yang bertaburan di permukaan bumimu.




Then it doesn't matter that you should forget me:
Ketika itu tidak mengapalah jika kau melupakan aku:

Your atmosphere, your skies, your vales I'll sweep;
Udaramu, langitmu, lembahmu akan kulalu,

Vibrant and clear note to your ears I shall be:
Melodi merdu di telingamu, itulah aku:

Aroma, light, hues, murmur, song, moanings deep,
Aroma, cahaya, rona, bisikan, lagu, dan rintihan yang syahdu,

Constantly repeating the essence of the faith I keep.
Mengulang-ulang intisari keyakinan peganganku.




My idolized Country, for whom I most gravely pine,
Negaraku yang tercinta, yang aku rindu-rindu

Dear Philippines, to my last goodbye, oh, harken
Filipinaku sayang, untuk selamat tinggalku yang terakhir, oh dengarlah

There I leave all: my parents, loves of mine,
Di sini aku tinggalkan semuanya: ibu bapaku, cinta-cintaku

I'll go where there are no slaves, tyrants or hangmen
Aku pergi di mana tiada hamba, penguasa kejam atau algojo

Where faith does not kill and where God alone does reign.
Di mana agama tidak mematikan dan hanya Tuhan yang memegang kekuasaan.




Farewell, parents, brothers, beloved by me,
Selamat tinggal, ayah bonda, saudara-saudara, semua yang tercinta,

Friends of my childhood, in the home distressed;
Sahabat waktu kanak-kanakku, di tanah air yang sengsara

Give thanks that now I rest from the wearisome day;
Bersyukurlah, sekarang aku menemui kerehatan sesudah hari yang memenatkan;

Farewell, sweet stranger, my friend, who brightened my way;
Selamat tinggal, wahai pendatang yang manis, temanku, yang menceriakan jalanku;

Farewell, to all I love. To die is to rest.
Selamat tinggal, kepada semua yang kusayangi. Kematian adalah kerehatan.






-meow-

Kertas Kosong

Assalamualaikum.

Adakah anda juga seperti saya, yang teruja amat apabila melihat helaian kertas kosong? Terutamanya jika helaian itu berwarna putih. Baik dalam bentuk halaman-halaman kosong buku latihan yang separuh terisi, kertas A4 dalam bungkusan untuk kegunaan mesin cetak, kertas kajang bergaris-garis (berbelang?), atau buku nota yang cantik dengan reka kulit menarik dan kertas putih berkilat. Atau kertas timbunan kertas soalan peperiksaan lapuk yang kosong sebelah dan bercetak di muka sebelah lagi, umi bawa pulang dan beri kepada saya yang masih kecil untuk 'menconteng'.

Bukan setakat di situ sahaja. Ruang-ruang kosong, ruang-ruang tidak bertulis atau dengan gambar yang cetak warnanya pudar dalam majalah-majalah di rumah, waktu kecil dahulu, habis saya latam dengan pen mata bola, menulis segala bentuk cerita, dongeng, malah sajak, puisi, pantun, hatta resepi dan petua yang saya reka-reka sendiri (teruja melihat laman resepi dan petua dalam majalah, saya pun mahu merekacipta!) Saya melukis gambar pemandangan, rumah idaman, watak-watak puteri yang jelita, melakar komik, menciplak kartun Doraemon. Sampai sekarang, saya segan kalau ada sesiapa yang 'terserempak' dengan majalah-majalah lama itu... walaupun kebanyakannya sudah dimakan anai-anai.

Kertas kosong sangat mengujakan saya. Daripada kecil, waktu mula-mula pandai menulis, hinggalah sekarang, ketika menulis dan bermain bahasa itu sudah menjadi second nature untuk saya, perasaan indah yang sukar dimengertikan itu masih hadir. Apabila melihat buku-buku nota yang segar bersusun dalam rak di kedai - pelbagai warna dan saiz, malah aroma - saya bagaikan kepingin memborong semuanya. Apabila membeli buku nota yang baru, membeli bungkusan kertas cetak yang baru, saya berasa sungguh seronok. Tidak sabar-sabar untuk mengisi helaian kosong itu dengan kata-kata yang indah dan bermakna, cebisan ilmu yang mahal dan berguna, jadual harian yang sentiasa padat, atau draf karya yang menanti waktu menjadi mahakarya.

Kertas kosong adalah harapan dan peluang. Kertas kosong seperti kehidupan yang menanti untuk dicorakkan. Susunan buku nota di kedai - yang tidak mampu saya beli semuanya - adalah peluang-peluang, ruang-ruang yang terbuka luas dalam hidup, yang tidak mampu, atau tidak sempat untuk saya jelajah apatah lagi mengisi semuanya.

Seringkali, apabila saya mengisi sebuah buku nota - atau sehelai kertas A4 kosong - separuh jalan dengan tulisan-tulisan yang saya rasa tidak bagus - tidak kemas, bercampur-campur dengan urusan yang tidak berkaitan sesama sendiri, atau tulisan tidak rapi, mungkin juga bertompok dengan kata-kata rawak atau lakaran-lakaran potret tidak menjadi, saya jadi kesal dan kecewa. Saya mahu membeli buku nota yang baru dan memulakan semula. Atau saya mahu gumpal sahaja kertas kosong itu dan campak ke dalam bakul sampah, capai kertas yang lain dan mulakan semula.

Selalunya saya memang menggumpal dan buang sahaja kertas yang sehelai ke dalam bakul sampah. Tetapi buku nota yang separuh digunakan, saya jarang membuangnya. Paling tidak, saya akan ketepikan, cuba lupakan, dan walaupun menggunakan buku yang baru, yang lama tidak akan dibuang. Lebih kerap, saya abaikan sahaja helaian-helaian hadapan yang comot, menyelang beberapa muka yang bersih, dan mulakan semula. Untuk apa saya mesti berpura-pura tidak pernah mencomotkan buku? Tambahan pula, walaupun comot, helaian-helaian hadapan itu tetap mengandungi bahan yang bermanfaat, dan sentiasa diperingatkan tentang contengan yang tidak rapi tentu sahaja menjadikan saya lebih berhati-hati dalam menulis helaian-helaian seterusnya.

Kadang-kadang saya berjaya memulakan dan mengakhiri sebuah buku nota dengan kemas dan memuaskan. Tetapi seringkali - malah hampir setiap kali - saya akan melayani keinginan untuk menconteng dengan cara lain. Saya memang gemar menconteng - fikiran-fikiran yang rawak, perkataan yang tiba-tiba muncul dalam minda, lakaran yang tiba-tiba melintas sama ada di hadapan atau di belakang mata. Caranya? Saya buka halaman paling belakang dan menconteng di situ. Helai demi helai saya bergerak ke hadapan, tetapi bermula dari belakang. Selalunya saya tidak akan menghabiskan lebih daripada beberapa helai, tetapi contengan di halaman belakang itu tidak menyebabkan timbul rasa kecewa dan ingin menukar buku. Malah ia mendatangkan lebih rasa selesa - buku nota saya boleh digunakan untuk tujuan yang kemas dan rapi, atau untuk tujuan yang santai dan bersepah. Saya tidak dibataskan atau dikongkong oleh apa-apa untuk menjelajah dan mengisi buku nota saya.

Apabila menggunakan kertas kosong berhelai-helai, saya masih suka mengambil jalan mudah - gumpal dan buang. Mungkin kerana kesilapan atau contengan itu terlalu dekat dengan mata walaupun saya cuba menggunakan ruangan yang masih ada - lalu pilih sahaja untuk merenyukkan dan membuang keseluruhannya. Capai sahaja kertas yang baru.

Oh ya, dalam sebahagian besar entri ini, saya benar-benar bercakap tentang saya, kertas, dan buku nota, kecuali pada perenggan yang diberikan kesan embold dan italic di atas. Metafora? Terjemahkanlah. Anda juga tentu mempunyai kertas dan buku nota sendiri.

salam,

meow~