Salam.
Sekitar empat tahun yang lepas, saya menyertai sebuah program, tidak salah saya anjuran Jabatan Bahasa kolej.
Waktu malam-malam, kami tidur dalam kamar umpama dorm asrama, dengan katil kecil bertingkat yang disusun rapat-rapat. Suatu waktu senggang, sewaktu baring bersenang-senang, saya nampak N duduk - bertimpuh? - di kepala katil, di sisi H yang rasa saya sedang berbaring mengiring. N sedang membaca sesuatu, sama ada Ma'thurat atau al-Quran.
Persepsi saya terhadap sesuatu, berubah dari semasa ke semasa. Alhamdulillah setakat ini perkembangannya sentiasa - most of the time - adalah ke arah paradigma dan worldview yang lebih baik, lebih positif.
Pada ketika itu, saya memandang agama dan kerohanian sebagai sesuatu yang peribadi. Saya tidak selesa bercakap tentang hal-hal 'seumpama itu'. Dalam berhujah, saya senang menggunakan dalil 'aqli, menganggap hal-hal naqli sebagai sesuatu yang 'semua orang sudah tahu', taking it for granted.
Islam, spiritualiti, dan ibadah, bagi saya, pada ketika itu, bukanlah sesuatu yang saya selesa bicarakan dengan orang, pertunjukkan dengan orang, if i can help it. Faith and practice of faith is personal, private, and not something to be overly brought up in public practice. Aha, saya ingin tergelak bila mengingatkan pemikiran saya dahulu!
Dalam berpakaian ia sesuatu yang tidak dapat saya elakkan - kalau mengikut syariat maka orang akan nampak seseorang itu berpakaian mengikut syariat. Tapi perbuatan seperti - duduk di sisi seorang rakan sambil membaca al-Quran atau Ma'thurat adalah sesuatu yang tidak dapat saya bayangkan akan saya lakukan dengan selesa. Melihat N berbuat demikian membuat saya berfikir banyak kali, memeriksa corak pemikiran saya dan justifikasi atas corak tersebut.
Namun begitu corak itu tidak terus berubah.
***
Entahlah kenapa coraknya sebegitu rupa - antara sebabnya tentu sahaja pemahaman tentang Islam dan spiritualiti yang masih mentah, lebih dangkal dari sekarang. Atau mungkin juga kerana saya memang tidak suka menjadi terlalu akrab dengan individu lain, walau siapapun individu itu. Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'.
Antara orang pertama yang saya mula-mula selesa berbicara tentang hal sedemikian, dengan jujur, tanpa perlu menayangkan apa-apa lagak atau lakon, tanpa peduli sama ada respon dan penilaiannya terhadap saya akan positif atau negatif, adalah - ah, you-know-who-you-are. Dia, dan seorang lagi rakan kami, berbicara sama ada di tubir koridor selepas mesyuarat, di dalam bilik asrama - posisi yang paling saya ingat adalah dia duduk di atas katil atau di kerusi, sementara saya berlabuh di atas lantai, atau berbicara di luar bilik, di tepi longkang, ketika hari aman dan malam.
Kepada dia saya percayakan rahsia-rahsia spiritual yang hampir tiada manusia lain yang pernah mengetahuinya kecuali ibu bapa dan seorang dua guru agama saya. Ah, saya membesar dengan lambakan ilmu, lambakan falsafah, dan bersamanya lambakan persoalan dan kekusutan. Tuhan memberikan kekusutan supaya hambaNya menemui jawapan, keraguan supaya hambaNya menemukan keyakinan, bukan?
Dan dia juga mempercayai saya sedemikian.
Dia adalah antara teman pertama yang saya selesa duduk hampir dengannya dan mengalunkan bacaan al-Quran, tanpa rasa janggal, tanpa rasa perlu membaca perlahan-lahan tanpa mengeluarkan suara.
Benar, dalam waktu-waktu yang lepas, dalam proses persepsi spiritual saya berkembang, saya tidaklah sepenuhnya 'diam' tentang hal-hal seumpama itu. Ada, saya berbicara banyak dengan nuansa Islami. Pernah, saya membaca al-Quran dengan suara lantang ketika tidak berseorangan di dalam bilik. Tentu, saya bersolat jemaah di surau dan masjid.
Tapi selalunya hal-hal yang demikian berlaku dengan 'rasa' lain, 'rasa' yang mirip, walaupun bukan sepenuhnya, tidak selesa. 'Rasa' diperhatikan dan dinilai. 'Rasa' tidak senang jika dianggap 'mulia' atau 'baik', yang tentunya membawa kepada 'rasa' tidak senang lain, kali ini dengan bisik-bisik dalam hati yang menganjur ke arah riak dan takabbur. 'Rasa' yang tidak saya sukai, 'rasa' perlu menampakkan watak yang paling positif, terutamanya jika berbicara hal spiritual. Sampai sekarang, walaupun pada darjah dan konteks yang tidak serupa, masalahnya masih lebih kurang sama.
Dia berkata - ketika saya berbincang dengannya tentang hal ini - sesuatu yang boleh saya terjemahkan di sini, sebagai, "Masalah hati adalah makanan ruji orang-orang yang berfikir dan bercakap tentang fikirannya, yang beragama dan bercakap tentang agamanya."
Saya tidak keseorangan dalam 'rasa-rasa' itu, rupa-rupanya.
Namun ketika bersama dia, saya tidak rasa yang saya diganggu 'rasa-rasa' sedemikian. Mungkin kerana saya tahu bagaimana dia mengenali saya. Mungkin kerana saya mengenali siapa dia, masa lalu dan pemikirannya. Mungkin kerana ketika itu - dan banyak ketika selepas itu - kami membaca sesama sendiri seperti buku yang terbuka. Mungkin kerana saya adalah saya, dan dia adalah dia.
Mungkin kerana itu pula, walau siapapun hilang kepercayaan kepada dia, saya tidak pernah mahu pergi. Mungkin kerana itu juga, walau bagaimanapun saya tertekan dengan tuntutan kerja dan menangani reaksi manusia yang pelbagai, saya tahu dengannya saya tidak perlu berpura-pura tabah atau keras hati. Mungkin kerana itulah walaupun jarak, waktu, perkongsian kisah dan kemelut hati itu tidak lagi sedekat dahulu, walaupun kami masing-masing semakin larut dalam perjalanan hidup dan pilihan masing-masing, saya masih menganggapnya sahabat yang paling rapat.
Walaupun saya tidak tahu adakah dia menganggap yang serupa terhadap saya - tapi itu tidak penting sama sekali.
Aku akan ingat perbualan panjang kita yang - terakhir? hanya terakhir di bumi UK, harapnya - sampai larut malam hampir pagi, aku akan ingat tasik dan taman yang berkilau di bawah matahari petang, aku akan ingat profiterole berlumur coklat yang terpalit ke jari aku yang kemudiannya aku palitkan pula ke telefon tanganmu! Aku akan ingat juga ketika aku melambai dari dalam tram itu, aku mau cepat-cepat berkalih pandang sebelum air mata keluar dan menghairankan orang sekeliling.
***
Saya bukanlah orang yang mudah dan selesa menjadi akrab dengan orang lain.
Seperti yang saya tuliskan lebih awal, "Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'."
Mungkin sekali, saya menganggapnya paling akrab, kerana walaupun kami akrab juga dalam aspek-aspek lain, yang selesa juga saya kongsikan dengan orang lain, saya paling akrab dengannya dalam aspek keterbukaan spiritual.
***
Selamat pulang dan meneruskan perjuangan.
delusi
Sunday, July 05, 2009
Friday, June 26, 2009
Memandang Awan
Salam.
Sejak kecil lagi, saya sangat menyenangi langit. Awan, angin dan matahari, petang dan pagi. Malam berbintang dan terik tengah hari.
***
Sewaktu umur saya 10 tahun (rasanya), rumah yang sebuah setingkat rapat ke tanah itu diubahsuai. Dinding sebelah selatan dirobohkan sedikit demi sedikit sementara sayap yang tinggi setingkat lagi dibina sambung. Struktur asas dibina dahulu - bermula dengan tiang konkrit tinggi dua meter kurang lebih, kemudian tiang-tiang utama, lintangan kayu belebas, alang bumbung dan lantai - sebelum papan-papan lain dipaku membentuk rupa rumah, sebelum diatapkan dengan adex dan zink.
Ketika sayap rumah berupa rangka inilah, ketika aroma kayu yang digergaji segar berapungan sepanjang hari, dan habuk kayu bertaburan di mana-mana, saya ketemu tempat kegemaran untuk bertenggek.
Pulang dari sekolah, bersama sebuah - atau lebih - buku dari perpustakaan sekolah, saya akan memanjat keluar tingkap yang bersambung dengan sayap rumah yang sedang dibina. Sebelah tangan memaut bahagian atas jendela, kaki memijak kayu beluti tebal yang dipaku melintang-melintang sebagai kerangka lantai. Berjinjit meniti, jangan sampai tersalah pijak nanti jatuh ke bawah, saya sampai ke kawasan yang sudah banyak berpapan. Muat untuk duduk walaupun 'berbulu' dan berhabuk. Papan dan kayu kasar. Saya lapik dengan kertas surat khabar, lalu duduk bersila di bawah bumbung separa siap. Membaca The Young Children's Encyclopaedia Britannica yang berkulit tebal warna putih (seingat saya itulah buku kegemaran ketika itu, saya galak membaca satu demi satu dari huruf A hingga Z, sebelum berkalih kepada ensiklopedia edisi 'lebih matang' berkulit merah yang saya baca satu demi satu juga, saya lupa edisi keberapa atau versi apa).
Melihat langit siang yang cerah biru bertompok-tompok awan putih, daun-daun pokok yang memagari tepi-tepi jalan seperti ribuan bendera hijau yang berkibar ditiup angin, angin yang amat menyamankan ketika keringat menitis membasahi baju dan muka yang dihangati matahari. Bukit-bukau yang megah di depan rumah, ketika itu, 13 tahun lalu, masih belum ditebas, belum ditogelkan menjadi hamparan tanah merah, belum dijadikan ladang sawit. Masih tebal dengan hutan merimbun, yang silih berganti berkilau di bawah terik matahari atau teduh apabila dilitup bayang-bayang awan.
Sukar dibayangkan betapa gembira dan damainya ketika itu.
Membaca buku di atas kerangka rumah belum siap, ditemani matahari siang yang cerah, langit, awan, dan pepohon yang setia dengan biru, putih dan hijau warna mereka, serta angin yang menghembus pergi semua keresahan atau duka.
Pada usia kanak-kanak 10 tahun.
***
Apabila sayap rumah siap, di bahagian belakang - yang tidak menghadap jalan, tetapi menghala ke arah halaman rumah jiran dan madrasah kampung - ada sebuah pintu yang tidak bertangga. Menarik bukan? Pintu yang terbuka, tetapi tidak boleh dituruni kerana tinggi dua meter dari tanah. Mau terjun? Belum berani.
Petang-petang, saya akan duduk di situ, melihat langit senja. Di sini pemandangannya luas dan lapang, tidak ada bukit atau jalan raya yang diserabuti kenderaan. Tidak berbuat apa-apa, hanya duduk, melihat awan yang bergerak, lembut, yakin, perlahan dan setia. Melihat warna langit yang berubah-ubah, dari timur santak ke barat, seperti perubahan rona dalam julat cahaya. Biru gelap yang kehitam-hitaman, ungu, merah, kuning, keemas-emasan. Sesekali, langit menjadi merah jambu dan cahayanya terbias masuk melalui kaca tingkap di dapur dan ruang tamu.
Sejak pintu itu ditutup dan tidak digunakan lagi apabila bilik adik-adik lelaki dibina di ruang itu, saya berkalih pojok di pintu hadapan. Duduk melihat langit dan awan apabila hari menjelang petang hinggalah Maghrib sampai. Bagaimana cahaya matahari berubah tona daripada terang yang hangat pada tengah hari, menjadi terang yang emas, kemudian terang yang pekat, berkilau, diiringi bayang-bayang yang memanjang dan teduh. Kemudian bertukar menjadi pesta warna yang lembut dan tajam, sebelum perlahan-lahan semuanya semakin gelap ditinta warna malam.
Allah, Maha Suci Engkau yang menciptakan langit, awan, dan matahari, perpindahan yang terlalu indah untuk waktu-waktu dalam hari.
***
Di beranda tingkat atas, bersandar di kerusi malas ketika awan kelabu retak meluruhkan hujan yang putih, hembusan ribut kencang yang tebal dengan titis-titis air lembap, memenuhkan saya dengan romantika dan ketenteraman. Deraian hujan melantun dari atap zink rumah jiran dan aspal jalan membentuk seribu percikan halus yang berapung umpama kabus.
Berkereta bersama keluarga pada malam hari, saya suka membuka jendela dan melihat langit. Atau sewaktu malam-malam di rumah, ketika-ketikanya saya kepingin berteleku di beranda berkawan dengan awan. Berbintang atau tidak, disinari bulan atau sepi, memandang awan tebal yang bergerak-gerak sudah cukup menghiburkan. Perlahan-lahan, awan kelabu hitam yang memayungi sawah padi, bukit bukau atau bentangan padang, belayar merentas langit, kepul-kepul yang tebal bercantum dan berpisah sesama sendiri, tarian yang sabar, perlahan, damai, tidak akan dapat disedari tanpa pemerhatian.
Apatah lagi jika malam berbintang, atau ada bulan yang jika penuh mengambang, bulatan cahaya perak itu dikelilingi halo berlapis-lapis, kuning, barangkali kebiruan, malah kehijauan!
***
Sewaktu di kolej, menunggu waktu makan malam, saya mencari ruang dan masa untuk berseorangan dan duduk di Astaka untuk melihat awan yang bergerak-gerak menyeberangi langit petang.
Hari-hari yang laju, manusia yang berlari mengejar urusan dengan rusuh dan penat, seperti ditertawakan oleh kepulan awan yang damai, yang tenang, mengapung, merapat, bercantum, berpisah, dan bercantum semula, sementara cahaya matahari berubah rona, menjadi matang, menjadi girang, kemudian menjadi malam.
***
Apabila berjalan pulang dari hospital pada petang-petang hari di UK, dalam kepenatan, saya sering digembirakan oleh cahaya matahari, angin, dan awan. Terasa walaupun hidup ini sangat sibuk dan meletihkan, sangat bersendiri, sangat sukar untuk menemui teman yang tepercaya untuk berkongsi resah-riang, masih banyak yang diizinkan Allah untuk menghiburkan dan menenangkan.
Dalam petang-petang yang cukup tenteram, mengenang nikmat dan keindahan yang telah diizinkan Allah untuk saya mengecapinya, terlalu, terlalu banyak. Syukur amat kerana Dia sentiasa mengilhamkan saya untuk berhenti, beristirehat daripada kalut-kalut hidup, untuk merenung bintang, memuisikan hujan, dan memandang awan. Menatap kembang liar dan rimbun belukar di tepi jalan, menghargai lumpur lecak, menadah titik embun dan memetik bunga lalang.
Apabila saya menoleh ke belakang, mengimbas semula masa lepas, detik-detik itulah antara yang paling saya ingati untuk menggambarkan indahnya sebuah kehidupan.
salam,
meow~
Sejak kecil lagi, saya sangat menyenangi langit. Awan, angin dan matahari, petang dan pagi. Malam berbintang dan terik tengah hari.
***
Sewaktu umur saya 10 tahun (rasanya), rumah yang sebuah setingkat rapat ke tanah itu diubahsuai. Dinding sebelah selatan dirobohkan sedikit demi sedikit sementara sayap yang tinggi setingkat lagi dibina sambung. Struktur asas dibina dahulu - bermula dengan tiang konkrit tinggi dua meter kurang lebih, kemudian tiang-tiang utama, lintangan kayu belebas, alang bumbung dan lantai - sebelum papan-papan lain dipaku membentuk rupa rumah, sebelum diatapkan dengan adex dan zink.
Ketika sayap rumah berupa rangka inilah, ketika aroma kayu yang digergaji segar berapungan sepanjang hari, dan habuk kayu bertaburan di mana-mana, saya ketemu tempat kegemaran untuk bertenggek.
Pulang dari sekolah, bersama sebuah - atau lebih - buku dari perpustakaan sekolah, saya akan memanjat keluar tingkap yang bersambung dengan sayap rumah yang sedang dibina. Sebelah tangan memaut bahagian atas jendela, kaki memijak kayu beluti tebal yang dipaku melintang-melintang sebagai kerangka lantai. Berjinjit meniti, jangan sampai tersalah pijak nanti jatuh ke bawah, saya sampai ke kawasan yang sudah banyak berpapan. Muat untuk duduk walaupun 'berbulu' dan berhabuk. Papan dan kayu kasar. Saya lapik dengan kertas surat khabar, lalu duduk bersila di bawah bumbung separa siap. Membaca The Young Children's Encyclopaedia Britannica yang berkulit tebal warna putih (seingat saya itulah buku kegemaran ketika itu, saya galak membaca satu demi satu dari huruf A hingga Z, sebelum berkalih kepada ensiklopedia edisi 'lebih matang' berkulit merah yang saya baca satu demi satu juga, saya lupa edisi keberapa atau versi apa).
Melihat langit siang yang cerah biru bertompok-tompok awan putih, daun-daun pokok yang memagari tepi-tepi jalan seperti ribuan bendera hijau yang berkibar ditiup angin, angin yang amat menyamankan ketika keringat menitis membasahi baju dan muka yang dihangati matahari. Bukit-bukau yang megah di depan rumah, ketika itu, 13 tahun lalu, masih belum ditebas, belum ditogelkan menjadi hamparan tanah merah, belum dijadikan ladang sawit. Masih tebal dengan hutan merimbun, yang silih berganti berkilau di bawah terik matahari atau teduh apabila dilitup bayang-bayang awan.
Sukar dibayangkan betapa gembira dan damainya ketika itu.
Membaca buku di atas kerangka rumah belum siap, ditemani matahari siang yang cerah, langit, awan, dan pepohon yang setia dengan biru, putih dan hijau warna mereka, serta angin yang menghembus pergi semua keresahan atau duka.
Pada usia kanak-kanak 10 tahun.
***
Apabila sayap rumah siap, di bahagian belakang - yang tidak menghadap jalan, tetapi menghala ke arah halaman rumah jiran dan madrasah kampung - ada sebuah pintu yang tidak bertangga. Menarik bukan? Pintu yang terbuka, tetapi tidak boleh dituruni kerana tinggi dua meter dari tanah. Mau terjun? Belum berani.
Petang-petang, saya akan duduk di situ, melihat langit senja. Di sini pemandangannya luas dan lapang, tidak ada bukit atau jalan raya yang diserabuti kenderaan. Tidak berbuat apa-apa, hanya duduk, melihat awan yang bergerak, lembut, yakin, perlahan dan setia. Melihat warna langit yang berubah-ubah, dari timur santak ke barat, seperti perubahan rona dalam julat cahaya. Biru gelap yang kehitam-hitaman, ungu, merah, kuning, keemas-emasan. Sesekali, langit menjadi merah jambu dan cahayanya terbias masuk melalui kaca tingkap di dapur dan ruang tamu.
Sejak pintu itu ditutup dan tidak digunakan lagi apabila bilik adik-adik lelaki dibina di ruang itu, saya berkalih pojok di pintu hadapan. Duduk melihat langit dan awan apabila hari menjelang petang hinggalah Maghrib sampai. Bagaimana cahaya matahari berubah tona daripada terang yang hangat pada tengah hari, menjadi terang yang emas, kemudian terang yang pekat, berkilau, diiringi bayang-bayang yang memanjang dan teduh. Kemudian bertukar menjadi pesta warna yang lembut dan tajam, sebelum perlahan-lahan semuanya semakin gelap ditinta warna malam.
Allah, Maha Suci Engkau yang menciptakan langit, awan, dan matahari, perpindahan yang terlalu indah untuk waktu-waktu dalam hari.
***
Di beranda tingkat atas, bersandar di kerusi malas ketika awan kelabu retak meluruhkan hujan yang putih, hembusan ribut kencang yang tebal dengan titis-titis air lembap, memenuhkan saya dengan romantika dan ketenteraman. Deraian hujan melantun dari atap zink rumah jiran dan aspal jalan membentuk seribu percikan halus yang berapung umpama kabus.
Berkereta bersama keluarga pada malam hari, saya suka membuka jendela dan melihat langit. Atau sewaktu malam-malam di rumah, ketika-ketikanya saya kepingin berteleku di beranda berkawan dengan awan. Berbintang atau tidak, disinari bulan atau sepi, memandang awan tebal yang bergerak-gerak sudah cukup menghiburkan. Perlahan-lahan, awan kelabu hitam yang memayungi sawah padi, bukit bukau atau bentangan padang, belayar merentas langit, kepul-kepul yang tebal bercantum dan berpisah sesama sendiri, tarian yang sabar, perlahan, damai, tidak akan dapat disedari tanpa pemerhatian.
Apatah lagi jika malam berbintang, atau ada bulan yang jika penuh mengambang, bulatan cahaya perak itu dikelilingi halo berlapis-lapis, kuning, barangkali kebiruan, malah kehijauan!
***
Sewaktu di kolej, menunggu waktu makan malam, saya mencari ruang dan masa untuk berseorangan dan duduk di Astaka untuk melihat awan yang bergerak-gerak menyeberangi langit petang.
Hari-hari yang laju, manusia yang berlari mengejar urusan dengan rusuh dan penat, seperti ditertawakan oleh kepulan awan yang damai, yang tenang, mengapung, merapat, bercantum, berpisah, dan bercantum semula, sementara cahaya matahari berubah rona, menjadi matang, menjadi girang, kemudian menjadi malam.
***
Apabila berjalan pulang dari hospital pada petang-petang hari di UK, dalam kepenatan, saya sering digembirakan oleh cahaya matahari, angin, dan awan. Terasa walaupun hidup ini sangat sibuk dan meletihkan, sangat bersendiri, sangat sukar untuk menemui teman yang tepercaya untuk berkongsi resah-riang, masih banyak yang diizinkan Allah untuk menghiburkan dan menenangkan.
Dalam petang-petang yang cukup tenteram, mengenang nikmat dan keindahan yang telah diizinkan Allah untuk saya mengecapinya, terlalu, terlalu banyak. Syukur amat kerana Dia sentiasa mengilhamkan saya untuk berhenti, beristirehat daripada kalut-kalut hidup, untuk merenung bintang, memuisikan hujan, dan memandang awan. Menatap kembang liar dan rimbun belukar di tepi jalan, menghargai lumpur lecak, menadah titik embun dan memetik bunga lalang.
Apabila saya menoleh ke belakang, mengimbas semula masa lepas, detik-detik itulah antara yang paling saya ingati untuk menggambarkan indahnya sebuah kehidupan.
salam,
meow~
Saturday, June 13, 2009
Through the Bus Window
Salam all.
***
As I'm writing this, I've been awake for about 21 hours - searching for my supervisor at the hospital, trapped in an elevator car for about half an hour, running to and fro between banks and the laundry, going shopping, going partying with perfectly fun, amazingly beautiful, but half-sane flatmates, doing a bit of quite unsuccessful tidying up to my room, despairing over the collapsed rack in my cupboard leading to my clothes being packed in four miserable LIDL carrier-bags, watching anime, and attending to the usual spiritual moments (prayers, Quran, etc).
Head a bit stuffy, tummy growling with hunger and the nausea floating up somehow killing all appetite, site of tooth extraction behaving funny and eyes slightly blurry (what else would one expect?).
So don't expect anything too intellectual. Don't be surprised either if something overly complicated came up. I don't have any clear clue now what I'm going to churn out, other than typing away and away. No, I haven't been overdosing on caffeine - haven't taken any for quite awhile now since I realized how the side-effects are cranking up my systems more than doing them good. I'm not dopey on those codeine painkillers either. (Though I don't think they ever get me any high - only waves of horrible nausea and flatulence.)
***
The idea for the title came when I was journeying to Sheffield by a bus two days ago, dashing through the rain. Funny how frequently when I booked a train ticket to Sheffield, they gave me a bus. Never mind. My visits to Sheffield were very frequent and for no urgent reasons either.
When I wasn't dozing off, I saw that the majestic Peak District looked so wonderful in the white shower blasted by the wind. I remembered the hills being golden, brown and barren during autumn, snow-capped during winter, sparsely green with hints of timid, graceful colour during spring and parading its unashamedly lush yet modest coat of summer. I seldom - perhaps never - had in my memory of the hills in a rainstorm-splashed vista. How I wish I could jump out and dance in the wet, sharp rain, as liberated as the wind.
I saw a lot of thing through the bus window. My night-time travels are accompanied by visions of ethereal clouds, of bushes and trees spread out in valleys and hills barely visible under the pale half-moon, or of the full moon herself shining silvery-gold, its glow the only thing in motion across the sleeping sky. Sometimes if the moon is away, I could see the glittering stars. I never bothered to count them up. There are times when neither the moon nor the stars are within sight, but I was content looking at the dark outline of hilltops and tree branches, barren or leafy. As I stared, lips chaste of speech, through the bus window, strings of words and rolls of tales unravel themselves in the depths of my head, merging the seen and the unseen, the fiery nights and the icy days, the transient life and the eternal after, until my eyes close of their own accord.
I don't really enjoy daytime travels, especially long-haul bus journeys in bright daylight. I tend to get bus-sick.
***
My wardrobe is not exactly bright and colourful.
Most of the colours are dark. Mostly black, dark blue, occasional purple and earthy brown somewhere. Was it a conscious choice? Was my selection of attire something I subconsciously built over the years, corresponding to my inner intuitions and tendencies? My mother used to comment that "such and such colour is your elder sister's type of colour" when talking to my younger sister about choosing baju kurung dress patterns. People used to comment that I look mature. I guess it's just a gentler way to say I look older.
Sometimes I felt that wish to be more colourful.
Nevertheless, everytime I went shopping with the intention to buy something 'out of the norm', I end up buying something that would fit in exactly with my current, drab, serious, plain, wardrobe. My recent purchases over the past few months - I don't shop often - include a black scarf, a white scarf, a black blouse with blue trimmings and a brown blouse. Yesterday I went to Primark, hoping to get a colourful, perhaps flowery dress. I left the shop with a plain black skirt and a black-and-white dress. Hardly revolutionary.
One thing that I noticed then - I was actually afraid to get something that I don't usually adopt as my attire. I was afraid of making the wrong choice of colours that would not look good on me, that would give me a tough time matching it up with other pieces of garments. I was uncomfortable with the idea of breaking away from the way of presenting myself, as I had been doing for years and years, with no groundbreaking transformatory revolution, only gentle nudges and shifts here and there by way of changes.
In short, I'm a conservative who feels safe in dark colours.
***
This writing is a me, me, me, writing. Everything is about I, me, yours truly. Self-centred, ain't it. Heck, a lot of blog writings, although seemingly touching other issues, are self-centred, although it might not touch on the writer's personal life - or pretend to not touch the writer's personal life.
When the elevator car that I took to descend to the ground floor from the second floor (as Greg and Dr Venning used to imply, I am too lazy to take the stairs) took too long to reach its destination, I sensed something is not right. Indeed it wasn't. I was alone in the car, stuck somewhere that I was unsure of its whereabouts. Pressing the alarm button a few times, the next alarm tending to be longer in duration than the one before that, led me to no responses. Ten minutes passed and I wondered if anyone actually monitored the lifts, if anyone would suspect someone is trapped inside, if there is air supply flowing into and out of the car, and if there were none, how long would it last.
I thought that if there is no air, I wouldn't really die retching and choking with asphyxiation, perhaps I'll simply pass out gently, less painfully from hypoxia due to breathing in low oxygen concentrations before the business of dying is finished. Morbid thoughts do come in handy when you're trapped alone in an elevator car in the middle of nowhere between the floors with no phone reception and no idea of knowing your orientation with relation to the outside world. I thought of shouting for help, but some scrap of pride told me to keep that aside until it's really urgent - even in that situation I still feel that it is necessary to maintain a measure of cool and not get reduced to a screaming panicky mess. I wasn't even sure that the car isn't soundproof. I pressed the alarm button again, praying to Allah for help.
Praise be to Allah, after less than fifteen minutes being trapped, I heard women's voices asking if there's anyone inside, to which I replied in a steady enough voice. There were some reassuring muffled sounds, then quiet. I considered shouting again but reconsidered it. They must be out seeking help somehow. I think it's only psychosomatic, since I do not think elevator cars are airtight, and I do not think there would be any problem with air supply in the elevator, but I started to feel the air getting warmer and stuffier. To cut the story, after about fifteen more minutes, and several well-spaced, rather suitably infrequent reassurances from some male voices (maintenance worker -cum -saviours) out there, I was free. Turns out I'm still on the second floor. Most probably the car didn't move at all after I got in.
Lesson learnt :
1) Accidents could happen anytime.
2) I am quite morbid.
3) It is helpful to learn a bit of engineering with respect to elevators. E.g. how much air supply is circulating, whether the elevator car can actually be stuck between floors instead of smack on Floor 2 or Floor 1, whether the door is soundproof, would equip one better for such accidents.
4) Some accidents don't kill. Some others do.
5) Use the stairs, it's healthier and safer.
6) Allah holds my life in His hands. I pray to live in faith and die in faith.
7) I like to dramatize things.
***
I have been awake for almost 22 hours. Listening to the gentle melodies of Joe Hisaishi and some composers - was it Nobuo something? - who wrote the score for Final Fantasy. Thinking I should either get some sleep or some food, and making the move to get neither.
***
There are a lot of things playing in my mind these days.
Women's rights and positions as defined by the Faith. Whether men is always correct in their judgment and views of the world, or need to be acknowledged as being correct because without approval these sorry men wouldn't be able to function. Without approval, acknowledgment, and leeway from properly behaved women, our men would be so forlorn and sidelined they'd have no motivation to lead, to even prove they're worthy of the power that ironically they proclaim should be theirs.
The issue of jama'ah, liberalism and conservatism. Banning and banning, unable to provide intellect capable to crash the opponent in an equal court. Books that threaten the faith - ban. Conferences and talks that threaten the faith - ban. What exactly faith is, what exactly would threaten it? Any proactive, productive moves to actually strengthen the faith without alienating the non-believers? Any such moves that doesn't involve banning and obvious prosecution of some sort?
***
Tummy growling. My table is so cluttered - both on top and underneath. Remnants from the OSCEs. Funnily enough, I felt reluctant to clear the mess that was practically my most loyal companion throughout the grueling revision hours. Stockholm Syndrome? I was practically in love with my captors that are these mounds of notes and books spread out all over the place. The instrumental version of Melodies of Life from FF9, in the lyrical form beautifully sung by Emiko Shiratori is now playing.
***
I was stuck by how certain people put more attention on intuitions, drive and spirits to push them forward and determine their actions, than proofs and practicalities. Certain people who claim that newbies should understand the meaning of Islam and da'wah first before joining jama'ah, but then brainwashed these newbies into their brand of Islam which effectively cancel out possibilities of seeing the other side of the lawn. All the way saying that they don't mind people making choices. Act on your words, pals.
Implying that knowledge, facts, information and practicality matter second to "purity of heart" and "burning spirits of da'wah" is not only incapacitating to the individual, it is also dangerous to da'wah as a movement.
I don't wish to elaborate on this further - I'm sick of certain actions of people that are akin to firing bullets to certain groups of other people, who, for certain reasons, aren't exactly free to answer and retort back out in the open. If only we can really play fair and fight in common grounds. But then again.
But then again, if it's completely equal then it is not actually an exciting competition - as someone told me someone says, the newbies are a target market and it is an open competition to determine who gets them first. I don't know if anyone actually said that, it's just a hearsay.
The suppressing of free thought and opinions, the relegating of intellectual endeavour as unimportant, that leads to people saying "I don't really know about dalil, but I can give opinions." to object against something with which there are dalils allowing it with the merit of personal opinions, the supremacy of the heart over the mind.
But then again.
***
I'm just rambling. Don't pay much attention to what I say. And yeah, I know I don't get much comments, and I don't really respond to comments, but if I chose to, I can be a bit merciless.
It's 9.38 a.m. It might be a good idea to crash on the bed for a few hours of shut-eye. Tomorrow morning, Allah willing, I'll be off to the Student Union exec-elect training camp.
I am deathly scared for the results of my semester assessments.
I am not exactly happy with the kind of thoughts, ponderings, and impulsive urges that are quite rampant in my mind now, especially at certain times. No, I'm not going crazy like one of those melancholic writers. I'm not as good as them yet.
Do pray that Allah lets me be successful and strong, and not go astray, folks.
If you read this far, thank you very much.
Salam.
meow~
***
As I'm writing this, I've been awake for about 21 hours - searching for my supervisor at the hospital, trapped in an elevator car for about half an hour, running to and fro between banks and the laundry, going shopping, going partying with perfectly fun, amazingly beautiful, but half-sane flatmates, doing a bit of quite unsuccessful tidying up to my room, despairing over the collapsed rack in my cupboard leading to my clothes being packed in four miserable LIDL carrier-bags, watching anime, and attending to the usual spiritual moments (prayers, Quran, etc).
Head a bit stuffy, tummy growling with hunger and the nausea floating up somehow killing all appetite, site of tooth extraction behaving funny and eyes slightly blurry (what else would one expect?).
So don't expect anything too intellectual. Don't be surprised either if something overly complicated came up. I don't have any clear clue now what I'm going to churn out, other than typing away and away. No, I haven't been overdosing on caffeine - haven't taken any for quite awhile now since I realized how the side-effects are cranking up my systems more than doing them good. I'm not dopey on those codeine painkillers either. (Though I don't think they ever get me any high - only waves of horrible nausea and flatulence.)
***
The idea for the title came when I was journeying to Sheffield by a bus two days ago, dashing through the rain. Funny how frequently when I booked a train ticket to Sheffield, they gave me a bus. Never mind. My visits to Sheffield were very frequent and for no urgent reasons either.
When I wasn't dozing off, I saw that the majestic Peak District looked so wonderful in the white shower blasted by the wind. I remembered the hills being golden, brown and barren during autumn, snow-capped during winter, sparsely green with hints of timid, graceful colour during spring and parading its unashamedly lush yet modest coat of summer. I seldom - perhaps never - had in my memory of the hills in a rainstorm-splashed vista. How I wish I could jump out and dance in the wet, sharp rain, as liberated as the wind.
I saw a lot of thing through the bus window. My night-time travels are accompanied by visions of ethereal clouds, of bushes and trees spread out in valleys and hills barely visible under the pale half-moon, or of the full moon herself shining silvery-gold, its glow the only thing in motion across the sleeping sky. Sometimes if the moon is away, I could see the glittering stars. I never bothered to count them up. There are times when neither the moon nor the stars are within sight, but I was content looking at the dark outline of hilltops and tree branches, barren or leafy. As I stared, lips chaste of speech, through the bus window, strings of words and rolls of tales unravel themselves in the depths of my head, merging the seen and the unseen, the fiery nights and the icy days, the transient life and the eternal after, until my eyes close of their own accord.
I don't really enjoy daytime travels, especially long-haul bus journeys in bright daylight. I tend to get bus-sick.
***
My wardrobe is not exactly bright and colourful.
Most of the colours are dark. Mostly black, dark blue, occasional purple and earthy brown somewhere. Was it a conscious choice? Was my selection of attire something I subconsciously built over the years, corresponding to my inner intuitions and tendencies? My mother used to comment that "such and such colour is your elder sister's type of colour" when talking to my younger sister about choosing baju kurung dress patterns. People used to comment that I look mature. I guess it's just a gentler way to say I look older.
Sometimes I felt that wish to be more colourful.
Nevertheless, everytime I went shopping with the intention to buy something 'out of the norm', I end up buying something that would fit in exactly with my current, drab, serious, plain, wardrobe. My recent purchases over the past few months - I don't shop often - include a black scarf, a white scarf, a black blouse with blue trimmings and a brown blouse. Yesterday I went to Primark, hoping to get a colourful, perhaps flowery dress. I left the shop with a plain black skirt and a black-and-white dress. Hardly revolutionary.
One thing that I noticed then - I was actually afraid to get something that I don't usually adopt as my attire. I was afraid of making the wrong choice of colours that would not look good on me, that would give me a tough time matching it up with other pieces of garments. I was uncomfortable with the idea of breaking away from the way of presenting myself, as I had been doing for years and years, with no groundbreaking transformatory revolution, only gentle nudges and shifts here and there by way of changes.
In short, I'm a conservative who feels safe in dark colours.
***
This writing is a me, me, me, writing. Everything is about I, me, yours truly. Self-centred, ain't it. Heck, a lot of blog writings, although seemingly touching other issues, are self-centred, although it might not touch on the writer's personal life - or pretend to not touch the writer's personal life.
When the elevator car that I took to descend to the ground floor from the second floor (as Greg and Dr Venning used to imply, I am too lazy to take the stairs) took too long to reach its destination, I sensed something is not right. Indeed it wasn't. I was alone in the car, stuck somewhere that I was unsure of its whereabouts. Pressing the alarm button a few times, the next alarm tending to be longer in duration than the one before that, led me to no responses. Ten minutes passed and I wondered if anyone actually monitored the lifts, if anyone would suspect someone is trapped inside, if there is air supply flowing into and out of the car, and if there were none, how long would it last.
I thought that if there is no air, I wouldn't really die retching and choking with asphyxiation, perhaps I'll simply pass out gently, less painfully from hypoxia due to breathing in low oxygen concentrations before the business of dying is finished. Morbid thoughts do come in handy when you're trapped alone in an elevator car in the middle of nowhere between the floors with no phone reception and no idea of knowing your orientation with relation to the outside world. I thought of shouting for help, but some scrap of pride told me to keep that aside until it's really urgent - even in that situation I still feel that it is necessary to maintain a measure of cool and not get reduced to a screaming panicky mess. I wasn't even sure that the car isn't soundproof. I pressed the alarm button again, praying to Allah for help.
Praise be to Allah, after less than fifteen minutes being trapped, I heard women's voices asking if there's anyone inside, to which I replied in a steady enough voice. There were some reassuring muffled sounds, then quiet. I considered shouting again but reconsidered it. They must be out seeking help somehow. I think it's only psychosomatic, since I do not think elevator cars are airtight, and I do not think there would be any problem with air supply in the elevator, but I started to feel the air getting warmer and stuffier. To cut the story, after about fifteen more minutes, and several well-spaced, rather suitably infrequent reassurances from some male voices (maintenance worker -cum -saviours) out there, I was free. Turns out I'm still on the second floor. Most probably the car didn't move at all after I got in.
Lesson learnt :
1) Accidents could happen anytime.
2) I am quite morbid.
3) It is helpful to learn a bit of engineering with respect to elevators. E.g. how much air supply is circulating, whether the elevator car can actually be stuck between floors instead of smack on Floor 2 or Floor 1, whether the door is soundproof, would equip one better for such accidents.
4) Some accidents don't kill. Some others do.
5) Use the stairs, it's healthier and safer.
6) Allah holds my life in His hands. I pray to live in faith and die in faith.
7) I like to dramatize things.
***
I have been awake for almost 22 hours. Listening to the gentle melodies of Joe Hisaishi and some composers - was it Nobuo something? - who wrote the score for Final Fantasy. Thinking I should either get some sleep or some food, and making the move to get neither.
***
There are a lot of things playing in my mind these days.
Women's rights and positions as defined by the Faith. Whether men is always correct in their judgment and views of the world, or need to be acknowledged as being correct because without approval these sorry men wouldn't be able to function. Without approval, acknowledgment, and leeway from properly behaved women, our men would be so forlorn and sidelined they'd have no motivation to lead, to even prove they're worthy of the power that ironically they proclaim should be theirs.
The issue of jama'ah, liberalism and conservatism. Banning and banning, unable to provide intellect capable to crash the opponent in an equal court. Books that threaten the faith - ban. Conferences and talks that threaten the faith - ban. What exactly faith is, what exactly would threaten it? Any proactive, productive moves to actually strengthen the faith without alienating the non-believers? Any such moves that doesn't involve banning and obvious prosecution of some sort?
***
Tummy growling. My table is so cluttered - both on top and underneath. Remnants from the OSCEs. Funnily enough, I felt reluctant to clear the mess that was practically my most loyal companion throughout the grueling revision hours. Stockholm Syndrome? I was practically in love with my captors that are these mounds of notes and books spread out all over the place. The instrumental version of Melodies of Life from FF9, in the lyrical form beautifully sung by Emiko Shiratori is now playing.
***
I was stuck by how certain people put more attention on intuitions, drive and spirits to push them forward and determine their actions, than proofs and practicalities. Certain people who claim that newbies should understand the meaning of Islam and da'wah first before joining jama'ah, but then brainwashed these newbies into their brand of Islam which effectively cancel out possibilities of seeing the other side of the lawn. All the way saying that they don't mind people making choices. Act on your words, pals.
Implying that knowledge, facts, information and practicality matter second to "purity of heart" and "burning spirits of da'wah" is not only incapacitating to the individual, it is also dangerous to da'wah as a movement.
I don't wish to elaborate on this further - I'm sick of certain actions of people that are akin to firing bullets to certain groups of other people, who, for certain reasons, aren't exactly free to answer and retort back out in the open. If only we can really play fair and fight in common grounds. But then again.
But then again, if it's completely equal then it is not actually an exciting competition - as someone told me someone says, the newbies are a target market and it is an open competition to determine who gets them first. I don't know if anyone actually said that, it's just a hearsay.
The suppressing of free thought and opinions, the relegating of intellectual endeavour as unimportant, that leads to people saying "I don't really know about dalil, but I can give opinions." to object against something with which there are dalils allowing it with the merit of personal opinions, the supremacy of the heart over the mind.
But then again.
***
I'm just rambling. Don't pay much attention to what I say. And yeah, I know I don't get much comments, and I don't really respond to comments, but if I chose to, I can be a bit merciless.
It's 9.38 a.m. It might be a good idea to crash on the bed for a few hours of shut-eye. Tomorrow morning, Allah willing, I'll be off to the Student Union exec-elect training camp.
I am deathly scared for the results of my semester assessments.
I am not exactly happy with the kind of thoughts, ponderings, and impulsive urges that are quite rampant in my mind now, especially at certain times. No, I'm not going crazy like one of those melancholic writers. I'm not as good as them yet.
Do pray that Allah lets me be successful and strong, and not go astray, folks.
If you read this far, thank you very much.
Salam.
meow~
Sunday, May 31, 2009
Keris dan Bunga Tanjung
Salam.
Pagi-pagi tadi, saya terpisat-pisat bangun sekitar jam 7.30, selepas tidur kurang empat jam. Sesi pembentangan sepanjang hari untuk membantu pelajar-pelajar Tahun Tiga menduduki ujian praktikal minggu hadapan akan bermula jam 9 pagi. Saya mesti cepat-cepat bangkit dan bersiap. Sempat menjeling skrin komputer yang sedia terpasang, saya nampak empat IM Yahoo!Messenger. Dua daripadanya mengucapkan tahniah kerana cerpen tersiar dalam majalah, Dewan Siswa Jun 2009.
Alhamdulillah.
Saya sudah setahun tidak menghantar karya ke media. Masih menulis, walaupun tidak sekerap dulu, tapi tidak lagi menghantar karya. Entah kenapa saya pun kurang pasti. Nak kata takut kena reject, seingat saya, tidak pernah lagi karya yang saya hantar kena reject. Dalam aspek-aspek hidup yang lain saja saya agak dysfunctional - tapi alhamdulillah tidak dalam sastera.
Cerpen yang tersiar itu adalah tulisan saya pada hujung tahun 2007 kalau tidak silap, dan dihantar kepada Kak Eton editor Dewan Siswa semasa cuti musim panas 2008 - Jun atau Julai rasanya. Begitu lama dihantar, kata Kak Eton apabila ditanya, sudah diterima, cuma menunggu giliran untuk diterbitkan. Begitu lama sekali menunggu giliran, akhirnya sampai selepas setahun! Tersenyum-senyum seorang diri saya pagi tadi.
Moga-moga saya akan rajin menghantar penulisan ke media semula. Kawan-kawan lain yang berbakat dan berminat, jangan tangguh-tangguh, gelanggang sastera memerlukan muka-muka baru yang segar dan bertenaga =)
Saya sertakan secebis dua fragmen daripada cerpen Keris dan Bunga Tanjung yang asal dalam simpanan saya - tidak pastilah pula kalau berlaku perubahan di sana sini setelah diedit untuk penerbitan. Ah, mesti paksa adik saya belikan majalah ini sebagai koleksi!
...
salam,
meow~
Pagi-pagi tadi, saya terpisat-pisat bangun sekitar jam 7.30, selepas tidur kurang empat jam. Sesi pembentangan sepanjang hari untuk membantu pelajar-pelajar Tahun Tiga menduduki ujian praktikal minggu hadapan akan bermula jam 9 pagi. Saya mesti cepat-cepat bangkit dan bersiap. Sempat menjeling skrin komputer yang sedia terpasang, saya nampak empat IM Yahoo!Messenger. Dua daripadanya mengucapkan tahniah kerana cerpen tersiar dalam majalah, Dewan Siswa Jun 2009.
Alhamdulillah.
Saya sudah setahun tidak menghantar karya ke media. Masih menulis, walaupun tidak sekerap dulu, tapi tidak lagi menghantar karya. Entah kenapa saya pun kurang pasti. Nak kata takut kena reject, seingat saya, tidak pernah lagi karya yang saya hantar kena reject. Dalam aspek-aspek hidup yang lain saja saya agak dysfunctional - tapi alhamdulillah tidak dalam sastera.
Cerpen yang tersiar itu adalah tulisan saya pada hujung tahun 2007 kalau tidak silap, dan dihantar kepada Kak Eton editor Dewan Siswa semasa cuti musim panas 2008 - Jun atau Julai rasanya. Begitu lama dihantar, kata Kak Eton apabila ditanya, sudah diterima, cuma menunggu giliran untuk diterbitkan. Begitu lama sekali menunggu giliran, akhirnya sampai selepas setahun! Tersenyum-senyum seorang diri saya pagi tadi.
Moga-moga saya akan rajin menghantar penulisan ke media semula. Kawan-kawan lain yang berbakat dan berminat, jangan tangguh-tangguh, gelanggang sastera memerlukan muka-muka baru yang segar dan bertenaga =)
Saya sertakan secebis dua fragmen daripada cerpen Keris dan Bunga Tanjung yang asal dalam simpanan saya - tidak pastilah pula kalau berlaku perubahan di sana sini setelah diedit untuk penerbitan. Ah, mesti paksa adik saya belikan majalah ini sebagai koleksi!
Gelanggang berlantaikan tanah liat berpasir yang mampat padat dilatam, dikelilingi pacak-pacak andang yang bernyala memuntahkan jelaga yang cepat ditelan malam, hidup dengan teriak pekik dan guling banting anak-anak gayong. Susuk-susuk berpakaian serba hitam berlilit destar di kepala, yang perempuan mengikat sarung batik di pinggang santak ke bawah lutut, mengatur langkah perwira tapak demi tapak, susun turutan yang mulanya terkial-kial dihafaz kini sebati dengan gerak.
...
Awal remaja, aku dan Hussein bertemu di gelanggang gayong. Di bawah mata helang dan tegas jerkah bapanya Pak Mahmud, jurus silat kami pertajam, jeling-jeling memercupkan rindu dendam. Sedekad berlalu dan kami menautkan janji untuk sehidup semati, janji untuk memartabatkan gayong sebagai jati diri bangsa yang tebal dengan seni.
...
“Kisah ibu dengan gemulah ayah sama sekali tidak boleh dikaitkan dengan Tajuddin. Dia benar-benar belot. Mengkhianati gelanggang, mengkhianati gayong. Mengkhianati Anum!”
Sekarang, aku bukan lagi gurulatih tegas di tengah gelanggang. Faridah Hanum, puteri sulungku yang selalu sekeras berlian, menghamburkan tangis di bahu ibunya.
salam,
meow~
Sunday, May 24, 2009
Choice and Responsibilities - fragment of idea
As the car blasted through the night, the road stretching long and empty, I could feel the heart pounding beneath my ribcage. Cold sweat trickling down my forehead, and beneath my headscarf my neck was drenched wet.
We had barely escaped.
"Mama, why are we running away like this?"
The small voice of Alexei, the little kid strapped with child-safety belts on my left broke the monotony of car engine and night winds.
"Because the bad people have found where we were hiding, and we must never let them catch us."
"Why are there always bad people chasing us?"
I gulped, racking my brain for an answer. Usually it is considerably fast in giving responses - I think the overload of adrenaline has slowed it down when it comes to wit and words. Before I could say something, Alexei added another question.
"Why is papa not around with us? Protecting us? I think papas are supposed to be protective."
At five years old, Alexei is nowhere near his peers. Something I should be proud of, but at times, it is heartbreakingly difficult to deal with.
"Papa is also on the run. He's doing something very, very important."
"More important than us? Why can't he do it with us? We're also running away, it would be the same thing, only we'd be together. You're also doing something important, isn't it mama? How many important things are there in the world? Can't you choose which one to do?"
"Yes, mama is also doing something important, which is why we need to keep ourselves safe from the bad people until everything is settled." I know I am deliberately answering only part of the question. My eyes are focused on the long stretch of wide road ahead, empty and dark, littered by square little lights to mark the traffic lines, with lamp posts perched every 100 yards or so. I looked on the rearview mirror every now and then, never forgetting to thank God every time I'm convinced we are not being followed. A glance to the left confirmed my suspicion that Alexei with his little dark eyes is looking contemplatively at the same road, head swirling with questions and contradictions.
"Why must we do important things? I'm sure if we don't do important things, we can live happily together at home - mama, papa, me, our cat - and we don't need to keep running away. " He paused. "Or we can do important things that does not make bad people want to catch us. I am sure there are many."
"Yes there are... but this is what mama and papa chose to do. Hence we had to be devoted to this choice we had made, and pursue it till we..." I carefully selected the words, "...have done our best, regardless whether we are successful or not."
"But mama, it is your choice and papa's. I did not make the choice. Why must I be dragged in as well?"
Of all questions Alexei had and could have had asked, I didn't expect this one.
"You're still a small child, darling. Mama and papa are still responsible for taking care of you, and we cannot leave you on your own to follow your own choices. We had to involve you in decisions we take, and make sure that you're as safe and happy as possible. When you grow up old enough to decide, you can make choices on your own. Would you be happy with that?"
Does responsibility of care mean that the carers must make the charge follow their decision-making, or follow the decisions of their charge, or make a joint-decision? Ah, I am being too technical about this. Alexei is just a child - however smart he is, he is not yet fit to decide matters himself, let alone to execute his decision independently. That is the excuse for me and his papa to "drag Alexei in our decision".
Alexei was quiet for a while. He's thinking. I thought of his papa with a twinge of melancholic reminiscence. I know why we chose to do this, dear, but sometimes, I need reminders... from you, while you're physically by my side.
"I don't know. I'm happier if you decide for me - if that means I can always be with you. I don't mind going places and running from bad guys, if I can be with mama. I just wish papa can be with us too. I hate it when you leave me with Aunties and Uncles, sometimes I don't even know who they are. If I get to make my own choices, I want to choose to follow mama. And papa."
People will squander their rights, their freedom to choose independently, because of love. Little Alexei knows that. The dynamics involved in the making of choices is not simply reduced to a discourse between dependence or autonomy.
"Mama, I want to pee."
The road stretches long and far, to our left and right are forests and hills. No building nowhere. I referred to the SatNav, and noted with relief that there should be an R&R in 10 minutes' time.
"Can you wait ten minutes?"
"I'll try."
"If you love mama, do your best not to wet the sofa, pleaseee."
Alexei gave an evil grin, and we both laughed.
We had barely escaped.
"Mama, why are we running away like this?"
The small voice of Alexei, the little kid strapped with child-safety belts on my left broke the monotony of car engine and night winds.
"Because the bad people have found where we were hiding, and we must never let them catch us."
"Why are there always bad people chasing us?"
I gulped, racking my brain for an answer. Usually it is considerably fast in giving responses - I think the overload of adrenaline has slowed it down when it comes to wit and words. Before I could say something, Alexei added another question.
"Why is papa not around with us? Protecting us? I think papas are supposed to be protective."
At five years old, Alexei is nowhere near his peers. Something I should be proud of, but at times, it is heartbreakingly difficult to deal with.
"Papa is also on the run. He's doing something very, very important."
"More important than us? Why can't he do it with us? We're also running away, it would be the same thing, only we'd be together. You're also doing something important, isn't it mama? How many important things are there in the world? Can't you choose which one to do?"
"Yes, mama is also doing something important, which is why we need to keep ourselves safe from the bad people until everything is settled." I know I am deliberately answering only part of the question. My eyes are focused on the long stretch of wide road ahead, empty and dark, littered by square little lights to mark the traffic lines, with lamp posts perched every 100 yards or so. I looked on the rearview mirror every now and then, never forgetting to thank God every time I'm convinced we are not being followed. A glance to the left confirmed my suspicion that Alexei with his little dark eyes is looking contemplatively at the same road, head swirling with questions and contradictions.
"Why must we do important things? I'm sure if we don't do important things, we can live happily together at home - mama, papa, me, our cat - and we don't need to keep running away. " He paused. "Or we can do important things that does not make bad people want to catch us. I am sure there are many."
"Yes there are... but this is what mama and papa chose to do. Hence we had to be devoted to this choice we had made, and pursue it till we..." I carefully selected the words, "...have done our best, regardless whether we are successful or not."
"But mama, it is your choice and papa's. I did not make the choice. Why must I be dragged in as well?"
Of all questions Alexei had and could have had asked, I didn't expect this one.
"You're still a small child, darling. Mama and papa are still responsible for taking care of you, and we cannot leave you on your own to follow your own choices. We had to involve you in decisions we take, and make sure that you're as safe and happy as possible. When you grow up old enough to decide, you can make choices on your own. Would you be happy with that?"
Does responsibility of care mean that the carers must make the charge follow their decision-making, or follow the decisions of their charge, or make a joint-decision? Ah, I am being too technical about this. Alexei is just a child - however smart he is, he is not yet fit to decide matters himself, let alone to execute his decision independently. That is the excuse for me and his papa to "drag Alexei in our decision".
Alexei was quiet for a while. He's thinking. I thought of his papa with a twinge of melancholic reminiscence. I know why we chose to do this, dear, but sometimes, I need reminders... from you, while you're physically by my side.
"I don't know. I'm happier if you decide for me - if that means I can always be with you. I don't mind going places and running from bad guys, if I can be with mama. I just wish papa can be with us too. I hate it when you leave me with Aunties and Uncles, sometimes I don't even know who they are. If I get to make my own choices, I want to choose to follow mama. And papa."
People will squander their rights, their freedom to choose independently, because of love. Little Alexei knows that. The dynamics involved in the making of choices is not simply reduced to a discourse between dependence or autonomy.
"Mama, I want to pee."
The road stretches long and far, to our left and right are forests and hills. No building nowhere. I referred to the SatNav, and noted with relief that there should be an R&R in 10 minutes' time.
"Can you wait ten minutes?"
"I'll try."
"If you love mama, do your best not to wet the sofa, pleaseee."
Alexei gave an evil grin, and we both laughed.
Friday, May 22, 2009
Kontemplasi I
Salam.
Sekarang musim bunga. Maghrib menganjak jauh-jauh, hujung senja mampir merapat dengan pangkal hari. Sementara pangkal hari pula seperti mengerti, hari demi hari, mengengsut mendekat, mendekat, Subuh kian hari muncul kian cepat.
Matahari muda keluar pagi-pagi, sudah jadi remaja ketika kaki laju ke hospital atau ke mana-mana saja untuk memulakan hari. Cerah dan girang, hangatnya lembut dan kuningnya cemerlang.
Baik ketika melangkah di jalan-jalan raya, atau hanya duduk-duduk di meja membiarkan bayu bertebaran masuk dari jendela yang separuh terbuka, aku tidak pernah tidak terpesona. Pokok-pokok yang dulunya hanya ranting berceracakan, semuanya meriah mengibarkan rimbun-rimbun daun hijau.
Kerap kali juga, musim bunga dirundung mendung sepanjang hari. Atau hujan yang merembes, tidak mahu berhenti, dari sebelum fajar terbit hingga merah maghrib mengapung di langit. Aku tidak kisah. Hujan juga indah.
Lagu hujan yang gugur deras-perlahan di atas kaca tingkap yang mencondong, irama tanpa melodi, damai meresap-resap ke hati. Desir sejuta tetali hujan yang dipetik seribu jejari angin di luar sana, dendang rindu atau ria yang menerawang ke seluruh maya? Melangkah damai merempuh tirai hujan, sedang titis-titis air itu memercik ke wajah, jatuh berlumba-lumba sampai kerudung, kot luar dan sepatu kuyup basah, makin lebat, makin indah!
Musim bunga sebenarnya sudah hampir ke hujung. Kuntum gebu yang penuh bersesakan di celah dahan dulu, yang begitu meriah menaburkan kelopak salji putih dan merah jambu, sudah hilang entah ke mana. Tentu sudah gugur dan layu kerana sudah habis waktu.
Kuntum-kuntum musim bunga sudah layu.
Ketika-ketika ini, aku teringat musim dingin. Musim beku. Musim yang aku sebutkan sebagai musim paling romantis. Aku pernah menghuraikan begitu untuk seseorang yang mempersoalkan.
"...Romantikanya dalam nuansa redup putih, hitam, dan kelabu, pudar dan kaku namun penuh emosi.
Angin sejuk yang sama sekali tidak ramah, keras dan pahit, namun tetap berhembus dan membelai seluruh anggota, setiap langkah.
Pohon-pohon sepi tidak berdaun yang menghabiskan waktu-waktu dalam tafakur, diriannya bercerita tanpa kata, tentang kemeriahan musim luruh yang telah berlalu, dan impian penuh harap menanti tibanya kegirangan musim bunga.
Deruan salji yang gugur, jarang-jarang tiba, kehadirannya disambut dan diraikan sebelum cair di tapak tangan.
Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang."
Penilaian di kampus baru bermula, tetapi aku menemui malam-malamku tidak ditemani buku-buku. Aku menulis, berfikir, merayau-rayau tanpa hala tuju, akhirnya pagi tiba dan aku mencari sejemput tidur sebelum hari bermula. Tidak, fikiranku tidak kacau. Laut lepas manapun yang hampir lemas kurenang, terima kasih Tuhan kerana membekalkan dengan iman dan al-Quran sebagai pelampung dan pelabuhan.
Cuma mungkin bawah sedar merindu-rindu musim dingin, ketika semuanya beku, kaku, dan diam, semuanya damai dan terpendam. Semuanya ketika itu, tenang.
Cuma mungkin bawah sedar terkenang musim bunga, ketika kuntum-kuntum meriah itu dulu buru-buru mau keluar berjumpa suria, bergurau senda dengan angin dan matahari, sementara burung entah dari mana membisikkan harapan dan janji. Yang entah dari mana datangnya. Apabila yang tinggal adalah kelopak yang sudah layu menjadi tanah, maka entah kenapa, langkah menjadi lemah.
Menyesalkah?
Aku tidak pernah mahu menggunakan istilah menyesal dalam hidup.
Cuma mungkin bawah sedar mengeluh, lebih baik musim dingin terus kekal di sini, tidak perlu diganti oleh musim bunga yang mengusik-usik, riang dan bebas, datang hanya untuk pergi. Sama seperti emping salji - tetapi salji cair di tapak tangan yang akan kering selepas sesaat. Tangan itu boleh digenggam, dan kaki terus melangkah. Sedangkan aku melihat diriku, ada waktu-waktunya terhenti bisu di bawah pohon yang sudah tidak berbunga, terlalu angkuh walaupun untuk mengakui bahawa aku kepingin lagi berjalan di bawah deraian kelopak putih dan merah jambu.
Mungkin aku belum benar-benar faham pesanan angin utara yang dititipkan tanpa jemu dulu.
Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang.
Barangkali pesanan itu cukup menjadi bekal untuk mendepani apa-apa musim saja yang mungkin datang.
Esok belum tentu cuaca apa yang menanti, tapi jika Allah mengizinkan aku hidup lagi, indahnya itu aku pasti. Anugerah yang dikirimkanNya sentiasa cantik. Mungkin esok, kalau hujan tidak melampau lebat, aku mahu ke taman di sebelah kediaman.
Sudah lama tidak duduk-duduk di bangku melihat orang lalu-lalang dan bayang-bayang pokok yang berjatuhan ditolak cahaya matahari petang. Sudah lama juga tidak berjalan-jalan menapaki denai, kiri kanan diapit pohon gagah yang tinggi berdaun rimbun, redup dan harum. My Lothlorien. Where I used to read The Lord of The Rings, reading of Frodo, Sam, Merry and Pippin, of Arwen and Aragorn, of things that never was and never will be.
I don't actually have anything to lose, in this respect, now. Perhaps, I had never gained anything that I can lose. So let's dance, sing, shout to the whole world and be happy.
Matahari, angin, dan hujan, ayuh kita bernyanyi. Salji dalam hati, biarkan ia beku sampai ---?
-2.40 a.m.
19 hari sebelum OSCE-
meow~
Sekarang musim bunga. Maghrib menganjak jauh-jauh, hujung senja mampir merapat dengan pangkal hari. Sementara pangkal hari pula seperti mengerti, hari demi hari, mengengsut mendekat, mendekat, Subuh kian hari muncul kian cepat.
Matahari muda keluar pagi-pagi, sudah jadi remaja ketika kaki laju ke hospital atau ke mana-mana saja untuk memulakan hari. Cerah dan girang, hangatnya lembut dan kuningnya cemerlang.
Baik ketika melangkah di jalan-jalan raya, atau hanya duduk-duduk di meja membiarkan bayu bertebaran masuk dari jendela yang separuh terbuka, aku tidak pernah tidak terpesona. Pokok-pokok yang dulunya hanya ranting berceracakan, semuanya meriah mengibarkan rimbun-rimbun daun hijau.
Kerap kali juga, musim bunga dirundung mendung sepanjang hari. Atau hujan yang merembes, tidak mahu berhenti, dari sebelum fajar terbit hingga merah maghrib mengapung di langit. Aku tidak kisah. Hujan juga indah.
Lagu hujan yang gugur deras-perlahan di atas kaca tingkap yang mencondong, irama tanpa melodi, damai meresap-resap ke hati. Desir sejuta tetali hujan yang dipetik seribu jejari angin di luar sana, dendang rindu atau ria yang menerawang ke seluruh maya? Melangkah damai merempuh tirai hujan, sedang titis-titis air itu memercik ke wajah, jatuh berlumba-lumba sampai kerudung, kot luar dan sepatu kuyup basah, makin lebat, makin indah!
Musim bunga sebenarnya sudah hampir ke hujung. Kuntum gebu yang penuh bersesakan di celah dahan dulu, yang begitu meriah menaburkan kelopak salji putih dan merah jambu, sudah hilang entah ke mana. Tentu sudah gugur dan layu kerana sudah habis waktu.
Kuntum-kuntum musim bunga sudah layu.
Ketika-ketika ini, aku teringat musim dingin. Musim beku. Musim yang aku sebutkan sebagai musim paling romantis. Aku pernah menghuraikan begitu untuk seseorang yang mempersoalkan.
"...Romantikanya dalam nuansa redup putih, hitam, dan kelabu, pudar dan kaku namun penuh emosi.
Angin sejuk yang sama sekali tidak ramah, keras dan pahit, namun tetap berhembus dan membelai seluruh anggota, setiap langkah.
Pohon-pohon sepi tidak berdaun yang menghabiskan waktu-waktu dalam tafakur, diriannya bercerita tanpa kata, tentang kemeriahan musim luruh yang telah berlalu, dan impian penuh harap menanti tibanya kegirangan musim bunga.
Deruan salji yang gugur, jarang-jarang tiba, kehadirannya disambut dan diraikan sebelum cair di tapak tangan.
Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang."
Penilaian di kampus baru bermula, tetapi aku menemui malam-malamku tidak ditemani buku-buku. Aku menulis, berfikir, merayau-rayau tanpa hala tuju, akhirnya pagi tiba dan aku mencari sejemput tidur sebelum hari bermula. Tidak, fikiranku tidak kacau. Laut lepas manapun yang hampir lemas kurenang, terima kasih Tuhan kerana membekalkan dengan iman dan al-Quran sebagai pelampung dan pelabuhan.
Cuma mungkin bawah sedar merindu-rindu musim dingin, ketika semuanya beku, kaku, dan diam, semuanya damai dan terpendam. Semuanya ketika itu, tenang.
Cuma mungkin bawah sedar terkenang musim bunga, ketika kuntum-kuntum meriah itu dulu buru-buru mau keluar berjumpa suria, bergurau senda dengan angin dan matahari, sementara burung entah dari mana membisikkan harapan dan janji. Yang entah dari mana datangnya. Apabila yang tinggal adalah kelopak yang sudah layu menjadi tanah, maka entah kenapa, langkah menjadi lemah.
Menyesalkah?
Aku tidak pernah mahu menggunakan istilah menyesal dalam hidup.
Cuma mungkin bawah sedar mengeluh, lebih baik musim dingin terus kekal di sini, tidak perlu diganti oleh musim bunga yang mengusik-usik, riang dan bebas, datang hanya untuk pergi. Sama seperti emping salji - tetapi salji cair di tapak tangan yang akan kering selepas sesaat. Tangan itu boleh digenggam, dan kaki terus melangkah. Sedangkan aku melihat diriku, ada waktu-waktunya terhenti bisu di bawah pohon yang sudah tidak berbunga, terlalu angkuh walaupun untuk mengakui bahawa aku kepingin lagi berjalan di bawah deraian kelopak putih dan merah jambu.
Mungkin aku belum benar-benar faham pesanan angin utara yang dititipkan tanpa jemu dulu.
Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang.
Barangkali pesanan itu cukup menjadi bekal untuk mendepani apa-apa musim saja yang mungkin datang.
Esok belum tentu cuaca apa yang menanti, tapi jika Allah mengizinkan aku hidup lagi, indahnya itu aku pasti. Anugerah yang dikirimkanNya sentiasa cantik. Mungkin esok, kalau hujan tidak melampau lebat, aku mahu ke taman di sebelah kediaman.
Sudah lama tidak duduk-duduk di bangku melihat orang lalu-lalang dan bayang-bayang pokok yang berjatuhan ditolak cahaya matahari petang. Sudah lama juga tidak berjalan-jalan menapaki denai, kiri kanan diapit pohon gagah yang tinggi berdaun rimbun, redup dan harum. My Lothlorien. Where I used to read The Lord of The Rings, reading of Frodo, Sam, Merry and Pippin, of Arwen and Aragorn, of things that never was and never will be.
I don't actually have anything to lose, in this respect, now. Perhaps, I had never gained anything that I can lose. So let's dance, sing, shout to the whole world and be happy.
Matahari, angin, dan hujan, ayuh kita bernyanyi. Salji dalam hati, biarkan ia beku sampai ---?
-2.40 a.m.
19 hari sebelum OSCE-
meow~
Wednesday, May 06, 2009
Requiem untuk sebuah Tanah Air
Seribu pasang tangan
mungkin sejuta
(aku sering terpaksa membaca riwayat
dari perawi yang tidak pernah tepat)
melambaikan bendera hitam
bendera hitam dari jalan-jalan
dari rumah-rumah
dari hati dan jiwa yang sudah lelah
satu protes kepada sebuah sejarah
sejarah tanah air yang dijarah pemerintah.
Hitam pekat tinta dari lumpur tanah
bau hamis seperti darah
masinnya seperti peluh dan air mata
bergayung-gayung tumpah
desir bendera ditiup angin,
bunyinya mirip esak-esak tangis,
sesekali terdengar raungan menghiris
atau mungkinkah itu sayup-sayup herdikan polis?
Kepala tanah air apakah itu
yang berebut negeri dengan rakyatnya
rakyat tanah air manakah itu
yang merelakan negeri direntap dari bawah kakinya
kepala tanah air zaman bilakah itu
yang mencuri negeri dari rakyatnya
dibahagi-bahagikan sesama mereka
sambil menghantar perawi-perawi dusta
rakyat tanah air bagaimanakah itu
yang menelan bohong-bohong dengan wajah suka
sementara bendera-bendera hitam terus berkibar
bertingkah dengan angin memainkan lagu perjuangan.
Kalau tanah air itu masih punya nyawa
maka akan diperjuangkanlah.
Kalau tanah air itu sudah mati asa
(seperti jasad yang dibunuh oleh kepala-kepalanya
rela menjadi hantu penanggal kerana tamak kuasa)
maka biarkan ia dikuburkanlah
bendera-bendera hitam sebagai kafan
ramai-ramai rakyat menyanyikan dendang ratapan
nyanyian selamat tinggal penuh harmoni
untuk keadilan dalam sebuah tanah air yang sudah mati.
-th 17f, 6.38 a.m.-
mungkin sejuta
(aku sering terpaksa membaca riwayat
dari perawi yang tidak pernah tepat)
melambaikan bendera hitam
bendera hitam dari jalan-jalan
dari rumah-rumah
dari hati dan jiwa yang sudah lelah
satu protes kepada sebuah sejarah
sejarah tanah air yang dijarah pemerintah.
Hitam pekat tinta dari lumpur tanah
bau hamis seperti darah
masinnya seperti peluh dan air mata
bergayung-gayung tumpah
desir bendera ditiup angin,
bunyinya mirip esak-esak tangis,
sesekali terdengar raungan menghiris
atau mungkinkah itu sayup-sayup herdikan polis?
Kepala tanah air apakah itu
yang berebut negeri dengan rakyatnya
rakyat tanah air manakah itu
yang merelakan negeri direntap dari bawah kakinya
kepala tanah air zaman bilakah itu
yang mencuri negeri dari rakyatnya
dibahagi-bahagikan sesama mereka
sambil menghantar perawi-perawi dusta
rakyat tanah air bagaimanakah itu
yang menelan bohong-bohong dengan wajah suka
sementara bendera-bendera hitam terus berkibar
bertingkah dengan angin memainkan lagu perjuangan.
Kalau tanah air itu masih punya nyawa
maka akan diperjuangkanlah.
Kalau tanah air itu sudah mati asa
(seperti jasad yang dibunuh oleh kepala-kepalanya
rela menjadi hantu penanggal kerana tamak kuasa)
maka biarkan ia dikuburkanlah
bendera-bendera hitam sebagai kafan
ramai-ramai rakyat menyanyikan dendang ratapan
nyanyian selamat tinggal penuh harmoni
untuk keadilan dalam sebuah tanah air yang sudah mati.
-th 17f, 6.38 a.m.-
Subscribe to:
Posts (Atom)
