Pagi

Salam.

Morning person adalah istilah dalam Bahasa Inggeris yang merujuk kepada orang yang suka bangun pagi dan suka melakukan pelbagai aktiviti (belajar, membaca, bersenam, memasak, tanam pokok bunga, bermesyuarat...) pada pagi hari. Lawannya night person, yang (obviously) suka melakukan pelbagai aktiviti (belajar, membaca, makan, berborak, tengok filem, menulis...) pada malam hari santak ke subuh. Kenapa tak ada frasa yang serupa dalam Bahasa Melayu? Mungkin kerana dalam budaya Melayu memang bukan adatnya tak tidur malam, dan lebih-lebih lagi bukan adatnya tidur meninggi hari!

Tak dipinang orang, kata orang tua-tua, kalau anak dara begitu. Tapi kalau anak bujang yang begitu? (Sesiapa saja, tolong buktikan bahawa bangsa Melayu tidak bias, tidak berat sebelah berdasarkan gender dalam menghakimi orang-orang yang kalah berlumba dengan matahari ini.)

Saya orang jenis apa?

Malam. Bukan pagi. Kalau bercerita tentang keindahan dan misteri malam tidak akan habis. Alangkah indahnya membaca karya sastera, mengarang, atau mengulangkaji buku-buku perubatan ditemani malam pekat yang berangin, bulan yang mengambang, atau emping salji yang gugur seperti hujan.

Namun begitu, waktu pagi tetap ada kemanisan tersendiri (walaupun saya memang TIDAK produktif pada waktu pagi!) Pagi-pagi di UK agak uneventful - tidak banyak yang menarik, hanya duduk di meja, membaca/menulis sesuatu (sambil menahan kantuk!) atau membuat eksperimen di dapur. Lagipun sepanjang hari di UK tidak banyak beza... pagi, tengah hari, dan petang, sama sahaja suhu dan warnanya! Di UK ini orang lebih teruja dengan cahaya matahari, sehingga pagi seperti kurang istimewa.

Pagi di Malaysia lebih menarik. Lebih banyak kenangan. Lebih kontras dengan waktu-waktu lain dalam hari - pergerakan matahari di langit Khatulistiwa menumpahkan rona dan rasa yang unik untuk setiap takah yang dilaluinya, baik pagi, tengah hari, petang, apatah lagi fajar dan senja. Matahari terbit selepas waktu Subuh adalah antara pemandangan paling cantik yang saya suka perhatikan dari jendela (atau pintu) rumah. Kabus putih seperti kapas, cahaya yang tumpah dari sesela awan yang merekah seperti perak. Hujung rumput dan daun-daun pokok berkilauan oleh embun yang memantulkan sinar. Ayam, angsa dan kambing peliharaan kami memulakan hari dengan aman damai, mengais tanah, meragut rumput atau menunggu sisa makanan yang akan dituang dalam geluk di bawah kepala paip di tengah laman. Udara bersih dan sejuk. Saya suka benar duduk-duduk di depan pintu yang terbuka sambil membaca atau menonton rancangan kartun pada pagi-pagi yang damai begitu.

Pagi juga mengingatkan saya kepada sekian banyak program dan pengembaraan yang telah saya lalui di Malaysia. Apabila berpagi-pagi di UK, inilah yang sering saya teringat. Terpisat-pisat turun dari bas pada jam 5 di Hentian Putra (sesekali, waktu di KMB dulu, turun juga di Terminal One Seremban sebelum menaiki bas ke pekan Banting), menapak ke surau di tingkat atas (seringkali mengheret beg yang tidak kurang berat), kemudian beramai-ramai berkumpul di luar menunggu pintu surau dibuka.

Suasana dalam surau agak kepam dan hangat, nuansa bau yang bercampur aduk dari susunan kasut berhampiran rak di hadapan pintu (mesti simpan di dalam, tinggal di koridor nanti menghalang laluan atau mungkin dicuri), stokin dan kaki yang baru keluar dari kurungan kasut sepanjang malam, karpet yang lembap dan kering silih berganti berhampiran tempat wuduk. Orang pelbagai keadaan - solat bertelekung, bergelimpangan tidur di mana-mana, tersandar di dinding dengan kain tudung tersangkut di atas beg, atau membuat lingkungan borak. Sesudah solat maka banyaklah yang berbedak bergincu, membetulkan tudung (selalunya perempuan yang datang dari Kelantan, memakai tudung, ye), atau kadang-kadang ada yang memakai purdah, memasang purdah. Di Hentian Putra ini, terutamanya pada petang-petang hari apabila orang beramai-ramai mahu pulang ke Kelantan, tidak sah kalau tidak ada sekurang-kurangnya seorang dua yang menutup wajah. Tapi itu cerita petang, saya mahu bercerita tentang pagi!

Usai solat, bersiap ala kadar, membelah pagi yang dingin ke mana-mana sahaja. Itulah yang sangat saya ingati. Berjalan - selalunya seorang diri - ke stesen kereta api laju, stesen bas, perhentian teksi, ke mana-mana sahaja yang akan membawa saya ke destinasi seterusnya. Badan selalunya lenguh penat, mata masih mengantuk, tidur dan rehat tidak puas mengerekot atas kerusi bas semalaman, tapi waktu-waktu begitu tidak rasa perlu untuk mengeluh apatah lagi merungut. Sejuk, terang-terang tanah dan berkabus, di bandar yang kecamuk seperti Kuala Lumpur pun pagi masih terasa indah. Pagi mengingatkan saya kepada waktu-waktu mengembara yang selalunya sendirian, dan kepada waktu berjalan berteman yang jarang-jarang berlaku tetapi seringkali tepu kenangan.

Jika sesekali hujan turun, pagi menjadi lebih nostalgik. Hujan di Malaysia lain rasanya dengan hujan UK. Bayangkan renyai-renyai hujan waktu matahari terbit ketika diri mengheret beg pakaian mencari teksi. Teksi menelusuri jalan raya yang basah, titis-titis hujan berguguran menimpa cermin kereta, sesekali tayar menabrak lopak dan air berderai ke atas, sementara matahari putih perak curi-curi mengintai dari persembunyiannya di sebalik awan kelabu. Aspal jalan meruap, aroma tersendiri dibawa air yang tersejat.

Pagi waktu pulang ke Kelantan (selalunya dari Kuala Lumpur juga) ada ceritanya yang tersendiri. Saya gemar menaiki bas malam - baik dari mahupun pulang ke Kelantan - kerana suasana yang lebih sejuk, tidak rimas, dan paling penting, saya tidak pening-pening seperti yang selalu dialami kalau perjalanan siang hari.

Bas yang saya naiki ke Kelantan, perhentian terakhirnya adalah di Kota Bharu. Dalam perjalanan, bas akan melalui bandar Kuala Krai, tempat saya tinggal. Kira-kira dua jam sebelum tiba di Kota Bharu. Saya selalu turun di sini sahaja, sekitar jam 3-4 pagi, dan ayah sudah menunggu untuk menjemput pulang. Caranya mudah, beritahu ayah pukul berapa bas bertolak dari Kuala Lumpur (supaya ayah dapat mengagak pukul berapa hendak keluar) dan beritahu pemandu bas supaya berhenti di Guchil (kawasan dalam bandar Kuala Krai, tempat bas akan berhenti kalau perlu menurunkan penumpang).

Masalahnya?

Saya tidur dalam bas, dan tidak bangun-bangun sampailah bas sudah berhenti di Guchil, menurunkan penumpang, dan ayah (kadang-kadang ditemani umi) tercangak-cangak menunggu, manalah anak mereka tak sampai-sampai!

Kejadian ini tidaklah terlalu kerap berlaku, tetapi lebih daripada dua atau tiga kali, seingat saya. Cara menanganinya pelbagai. Kalau masih sangat dekat, saya turun saja dari bas di mana-mana simpang dan tunggu ayah datang ambil. Ayah pernah mengejar bas dari Kuala Krai sampai ke Pasir Putih (lebih sejam perjalanan), setelah saya terjaga agak jauh dari tempat yang sepatutnya dan menelefon dengan penuh cemas! Tetapi sekali sahaja jadi sampai begitu - beberapa kali yang lain, saya tidak sampai hati menyusahkan keluarga, lalu meneruskan saja ke Kota Bharu - solat Subuh di Masjid Al-Bara'ah (yang serba kekurangan, setidak-tidaknya beberapa tahun lalu) dan menunggu bas paling awal untuk berpatah balik ke Kuala Krai.

Paling terharu, suatu ketika, saya terlajak tidur lagi dan terbangun sewaktu hampir ke pekan Keroh, yang masih belum terlalu jauh, tetapi tidak ada simpang atau cabang yang dikira-kira selamat untuk saya menunggu ayah datang. Saya adukan nasib kepada pemandu bas, menelefon ayah, dan memutuskan untuk turun dan menunggu sahaja di tepi jalan raya waktu dinihari jam empat pagi berhampiran lampu jalan. Terlalu penat untuk terus ke Kota Bharu dan berpatah pulang pula. Sungguh saya terharu apabila pemandu bas tidak menggerakkan bas untuk pergi meninggalkan saya, malah menunggu sehingga ayah sampai. Kalau tidak salah saya, saya pernah meminjam telefon pemandu bas untuk menghubungi ayah kerana bateri telefon kehabisan. Tidak pasti sama ada pemandu yang sama atau orang lain.

Alhamdulillah, walaupun saya agak cuai (kan?) dan selalu pula ke sana sini seorang diri, Allah sentiasa memelihara keselamatan saya. (Sekarang, makin dewasa, makin hati-hatilah - harap-harapnya.) Pemandu-pemandu bas amnya ramah, mesra dan sudi membantu, barangkali faktor kenegerian - kito samo-samo ore Kelate, hehe - tetapi saya lebih yakin bahawa hati manusia itu sentiasa cenderung kepada kebaikan, dan mereka adalah orang-orang yang baik.

Saya sangat berterima kasih kepada ayah dan umi yang tidak pernah menghalang atau mengekang saya daripada berbuat apa sahaja, pergi ke mana-mana, malah sanggup bersusah payah menghantar, menjemput, memberi wang belanja, dan lain-lain. Syaratnya mudah - biar mereka tahu apa yang saya lakukan, dan biar saya pandai menjaga keselamatan diri. Ada kalanya saya ditegur, dimarah, kerana tindakan yang terlalu cuai atau daredevil - saya akui kesilapan, saya cuba perbaiki, ayah dan umi tidak pula menjadikan itu alasan untuk menyekat pergerakan saya.

Pernah terharu dengan kata-kata umi, bahawa saya sudah meningkat dewasa, tidak perlu lagi gerak-geri dikawal oleh orang tua, tetapi perlulah menjaga diri dan bercerita apa yang patut kepada mereka. Mungkin ada yang mentafsirkan bahawa ibu bapa saya terlalu melepaskan, tidak pandai menjaga anak perempuan, terpulanglah kepada kalian. Saya sudah pernah merasai kongkongan sewaktu masih mentah dahulu, dan setelah membuktikan kematangan serta kemampuan untuk menjaga diri, perlahan-lahan, saya diberikan ruang dan kebebasan. Bagi saya ayah dan umi telah melatih saya untuk berdikari, berani dan berkeyakinan, menyebabkan saya percaya kepada mereka untuk berkongsi apa-apa dalam hidup saya, dan paling utama, mendidik saya secara praktikal untuk meletakkan pergantungan kepada Allah lebih daripada mana-mana manusia pun, dalam keadaan apa sekali pun.

Malam masih muda, tetapi saya sudah kepenatan. Esok, dan hari-hari seterusnya untuk sebulan ini, saya perlu keluar, berjalan jauh awal-awal pagi, untuk ke Fairfield Hospital di Bury. Pagi semalam sudah terlepas perhentian bas, bas sudah berpatah balik ke Manchester, nasib baik ada orang yang simpati dan membangunkan saya. "The last stop, you've missed it, the bus is going back to Manchester now."

Haih adibah, bilalah nak berhenti amalan tidur dalam kenderaan awam sampai terlepas perhentian ni?

salam,
meow~

when the moon is blue?

...Aku yang digelar rembulan,
bertanya kepadamu yang memanggilku cahaya malam.
Berertikah cahayaku
jika hanya alam yang menari
sedangkan aku, mencari-cari seri
pada terang wajahku?
Mungkinkah lebih baik cahayaku padam
dan aku tersenyum dalam kegelapan.

-Mencari Seri Rembulan II, adibah abdullah,
antologi Wilayah Cinta-


(but then the moon will miss the light, and maybe the moon would say
that she'd rather be without a smile
than without light? without glory?)

...


T (you'll know what this letter means)
terima kasih
and i say it again
it is only with you, and our little old circle
and the precious few who entered later on
that i truly find refuge
when i seek it from human beings
when the moon is blue?



Kredit : Arab and Aidit's Bila Bulan Berwarna Biru, Anak Alam '91,
am not sure whether these guys are the composers or not

Of Pancakes and Recycling

Salam.

Ever since down with a (quite bad) cold a week ago, I was craving for pancakes. The kind made from batter and pan-fried into a glorious circle of white savoury-sweet thick sheet, with crispy edges and golden-brown patterned spots where it touched the pan.

I had the chance, or moreso, the motivation, to make it a few days ago. You see, the desire to eat does not always come together with the drive to cook.

500 g of plain white flour, 500 ml of sterilized whole milk, 2 beaten grade-A ASDA eggs, some cold tap water (I didn't bother to measure), and some brown sugar, mixed together in a large plastic bowl I nicked from the cupboard below the sink. The batter is then left there overnight, the bowl covered with the plastic sheet (the thin sticking kind, that comes in rolls). I was planning to work on it later during midnight, but then again, the drive to cook did not override to compulsion to remain at the studying desk (and nibble on dinner leftovers), so the batter have to wait until morning (actually, early afternoon, since I woke up quite, erm, late).

I was quite anxious when I checked on the batter. I wasn't planning to leave it this long, and since I was using milk and eggs, the possibility of the thing going bad was quite significant. Luckily the batter did not become putrid, it actually turns into a smooth creamy white mixture with no lumps of un-dissolved flour. There was a *slight* whiff of acidic smell, which I brushed aside as 'normal chemical reactions'.

Pouring some oil into a frying-pan, lumping a nice dollop of the batter into the pan and sitting by the stove reading on Digestive System, getting up every now and then to turn the pancake to the other side, transfer the golden-brown circle into the plate, and putting new oil and batter into the pan, and repeating the cycle, was how I spent about an hour or so of the afternoon. The result was perfectly delightful - the pancakes were rounded, fluffy, and savoury with a light hint of sweetness. I guess the overnight soak did it good, adding more emulsion and air bubbles (chemical reactions, hehe) to the batter.

Then what about recycling? Well, later in the night, on the same day, I had a craving for some hot and spicy dish. At 11.30 p.m. in the night, to be more exact. As a solution, I nicked some of my flatmates' dried chilli, red onion and garlic, blended them together and poured the homogenous red stuff into a frying-pan (the same pan used for the pancakes, with only minor rinsings) greased with hot oil. Some Kipas Udang sweet soy sauce darkened the gravy, some salt and brown sugar, and some dried tamarind (asam keping) for the flavour. Throw in three hard-boiled eggs sliced into halves, leave under medium heat for awhile, and voila, sambal telur supreme.

The next afternoon, which is today, I simply took three chunks of chicken, threw it into the leftover sambal, add in some water, salt and sugar, and let the whole thing simmer under low heat for about 45 minutes. It turned out quite unexpectedly delightful for a recycled dish.

Haha. Kinda mindless ramblings on food and kitchen adventures in the midst of studying. Eight hours to Progress Test. Pray for me, folks.

-meow~-

A Beautiful Life?

Salam.

I half-ran to the bus stands in the Piccadilly Gardens, clutching a newspaper picked from one of those Manchester Evening News (MEN) vendors, teeth practically clattering with cold. The wind blew so hard it almost blew me off my feet. What a freezing journey back from GP visit in Ashton, and I am clad only in a simple cotton blouse with a light black Marcona blazer instead of a few layers of jerseys and some sensible woollen coats!

While sitting on the bus (still shivering, wishing fervently for someone to install central heating in all the buses), I flipped through the newspaper. There were news - some touching (like how everyone mourns over the passing of ONE British patriot on duty in Afghanistan), some appalling (like how a drunken lady somehow beat up a man to his death due to skull and brain haemorrhage), some confusing (like how a man who knocked out his assaulter got apprehended by the police for a night in the lockups), and some bizarre (like how a drunken lady drove an ASDA disability-scooter on the roads to get home to save herself the taxi fare).

Further into the journey, I was getting to the back of the paper. Then I saw an advertisement - I think it was about an advertising company advertising itself as a good advertiser. It was not what caught my interest. It was the background image used - a large skilfully taken shot of a city at sunset (or was it sunrise?), viewed from the glassed window in the interior of a building, presumably a hotel room at a high floor. It was quite beautiful - the sky glowing golden, while the buildings gleamed crisp and sharp far below. The hotel room itself is dimly lit, serene and elegant, the prominent feature of which a dining table set for two with champagne flutes, lustrous and ready for sparkling juice or wine.

What I would call 'urban beauty'. Graceful and tranquil, yet stiff and somewhat forbidding. Nothing to be compared with the natural curves of the hills and wide, welcoming expanses of clear blue sky above the Pennines, the quiet noise of rippling water lapping the banks in the rivers and streams, the full emptiness of stretching grasslands green in spring and frosted white in midwinter. Or let us think of somewhere in between - small towns where everybody still knows everyone else, where old buildings reign quaint and sturdy by the modern streets, where the air is still fresh and clean, where old people don't go about with sad, lonely faces, working people don't rush about with perpetually frowning brows, and young people don't prance about in facepaints and tight fluorescent outfits deep into the night.

An extreme way of putting it would be that urban beauty is dead, life without soul, all sharp edges and protruding points that poke and prod into all aspects of humanity, transforming every definition of value into materialistic scales. All the while we are deceived into thinking that we are lucky because we are wealthy, because we can shop for hours in the Arndale or the Trafford Centre, because we can eat in classy restaurants and go for parties while dressed to the nines. Yes, because we are human beings, we still pity the less fortunate - let's say, the Palestinian refugees, the Gazan massacre victims, the cholera victims in Zimbabwe, and the ISA detainees in Malaysia. Because of that, sometimes we partake in demonstrations and donate money. Some of us went a bit further and went to places of destitution to spend - say, a week, a month, or a year - time there. Then we got back to our day-to-day life, feeling that we've done enough and we deserved some rest to enjoy ourselves.

As if helping others is an option, a part-time work.

While sheltered in the small, luxurious room, we feel our world is big and complete. We found joy and contentment in status, in wealth, in the hard edges of mahogany tables and the mushy soft downy bed coverings that suffocates. We look outside and admire the view from behind the glass wall. The sun, the sky, and the city looks grand and beautiful from the distance. The piece of glass separates us from the dust, the heat, the homeless, the aimless, the day-to-day life of the rat race. And from the height, from behind the wall, we feel that the city life is beautiful.

Or rather, we purposefully made sure that the glass wall is always between us and them, even when we descend from the high floors to the streets. When we heard the homeless asking for spare changes, saw deprived-looking women in shabby coats pushing prams getting into buses, felt annoyed with drunken teenagers screaming and whatnots-ing, noticed countless vehicles emitting poisonous fumes into the air, and observed how high-street stores are stocked to the roof with fashionable items that does not seem to serve any purpose at all, we made sure that the glass wall protects us from any realization that something, anything, is not right. We told ourselves that life as it is, is already beautiful, we're all having fun, and as long as we're all having fun, then we're all happy and contented.

There is a 'slightly' controversial, newly-started campaign on buses said "There is probably no God. Now stop worrying and enjoy your life." Yes, and if the less people believe in God the happier they'll be, I wonder how it is that in the increasingly Godless UK, more people are being diagnosed with depression than with any other clinical conditions?

We are deceived into thinking that life, as we are living it, is beautiful.

Who are 'we'?

Lamentasi I

Salam.

***

Tulisan ini adalah respons kepada emel yang dihantar oleh seorang rakan dalam salah satu milis yang saya sertai. Beliau berpendapat bahawa pertempuran sekarang di mana kedua-dua pihak berbalas-balas kekuatan tidak akan berakhir dengan apa-apa kesudahan pun, lantas mencadangkan agar Hamas berhenti membalas serangan Israel untuk beberapa waktu sebagai strategi supaya jelas kepada dunia bahawa tidak syak lagi Israel yang menjadi petualang, dan mungkin akhirnya kedamaian dapat juga dicapai di rantau sana. Beliau juga telah memberi contoh kemelut di beberapa negara yang pada tafsiran beliau diselesaikan apabila satu pihak beralah dan berhenti membalas agression dengan agression.

Saya telah menulis sesuatu sebagai balasan. Tulisan itu rupa-rupanya bertukar menjadi persis satu lamentasi - tetapi insyaAllah, lamentasi yang punya isi!

***

Saya terpanggil untuk memberi sedikit respons kepada komentar saudara X. Nadanya pacifist - menganjurkan untuk menentang keganasan dengan keamanan. Betul juga kan, an eye for an eye makes the world go blind, itu kata Gandhi, tokoh pacifist paling terkemuka. Api tidak boleh dipadamkan dengan api, tetapi mesti disimbah dengan air. Api yang dilawan dengan api hanya akan terus membakar tanpa berkesudahan - "keep going on and on with no end in sight". Daripada perspektif religius Judeo-Kristian juga, Yesus Kristus disebut sebagai tokoh pacifist - bukankah baginda yang diriwayatkan dalam Bible menyuruh, jika pipimu ditampar sebelah, hulurkan yang sebelah lagi? Malah itulah yang dianggap oleh penganut Kristian sebagai setinggi-tinggi tahap kemuliaan untuk menjadi better man, gentleman, seperti yang disebut oleh saudara.

Cadangan untuk menyelesaikan konflik Israel-Palestin ini dengan cara 'aman' bukanlah baru, malah menjadi punca kepada pertelingkahan dalaman di bumi suci tersumpah sana. Yang saudara sebutkan dalam emel yang lepas itu hanyalah serpihan kecil dengan tempaan segi yang sama. Two-state solution, gencatan senjata, rundingan damai demi rundingan damai yang akhirnya ditongsampahkan atau dilubangtandaskan. Hakikatnya Yahud bukit Zion ini tidak boleh dipercayai dalam membuat perjanjian, apatah lagi diletakkan pengharapan untuk menerajui keamanan dan keadilan. Menyedari realiti inilah Hamas berkerat rotan berpatah arang dengan Fatah yang masih mahu cuba-cuba menjadi jaguh berbaik-baik dengan Israel. Pilihanraya Palestina yang meletakkan Hamas sebagai pemenang sahih membuktikan bahawa rakyat bersependapat dengan mereka, sayang sekali dunia memvetokan keputusan itu sebagai batil dengan mewajahkan Hamas sebagai teroris. Hamas yang menyuap mulut dan mengelap luka rakyat itu, dunia kata teroris. Dunia kata teroris.

Maka saudara, di manakah jaminannya bahawa dunia akan tiba-tiba 'melupakan' bahawa Hamas ini teroris, lantas dengan ajaibnya menampalkan label itu ke dahi Israel hanya kerana Hamas menjadi sitting duck dayus, membiarkan Palestina dirogol tanpa melawan selama beberapa bulan?

Mari kita kenang semula salakan Presiden Bush yang beriya-iya menyuguhkan fitnah bahawa Iraq adalah gudang "Weapons of Mass Destruction" . Hanya atas hipotesis - hipotesis yang sebetulnya fitnah busuk kohong - Iraq diterjah, diserang, dibom, dijajah, dan akhirnya fitnah kohong itu menjadi bangkai yang mampus berulat. Saudara, pokok perkaranya di sini, dunia boleh mengada-adakan apa yang tidak ada untuk menjadi alasan penjarahan, dan begitu banyak manusia akan percaya atau terpaksa menjadi bodoh-bodoh safih yang tunduk kepada 'fakta' yang disalakkan oleh pemegang kuasa.

Apakah jaminannya bahawa setelah Hamas beralah, mempersilakan Israel melakukan sesuka hati atas nama strategi, strategi itu akan dilemparkan ke muka mereka semula dalam bentuk tuduhan-tuduhan palsu, makar muslihat dan pengkhianatan sehingga akhirnya Israel tetap digambarkan sebagai mangsa?

Melihat kepada contoh-contoh yang saudara berikan, saya ragu bahawa mereka tidak melawan atas dasar pilihan atau strategi. Yahudi mangsa anti-Semitisme tidak melawan kerana tidak berupaya. Mereka tidak punya negara pun, tentu terpaksa rela diperkotak-katikkan sahaja oleh Nazi Jerman yang punya kuasa militari! Tentang Bosnia - siapa kata orang Bosnia tidak melawan? Mujahidin Bosnia itu siapa kalau bukan pejuang yang menentang Serbia? Mungkin kelihatan seperti Bosnia tidak melawan kerana perbezaan kuasa yang terlampau - embargo senjata yang dikenakan menyebabkan Croatia dan Serbia mendapat kelebihan besar daripada aspek pertahanan - dan teknik serangan yang digunakan adalah pembersihan etnik, iaitu pembunuhan beramai-ramai kepada orang awam yang tidak bersalah (yang tentu sahaja bukan askar terlatih untuk mengangkat senjata).

Di Afrika Selatan, kezaliman yang ditunjukkan bukanlah secara militari, tetapi lebih kepada penindasan kemanusiaan, daripada aspek keadilan sosial, ekonomi, dan politik. Penentangan demi penentangan yang dilakukan rakyat telah menukar suasana kepada semakin militari, dan akhirnya keganasan turut berlaku. Memang Nelson Mandela - pejuang anti-apartheid yang memilih pendekatan pacifist - tidak menggunakan jalan militari untuk perjuangannya, tetapi adakah kebebasan Afrika Selatan daripada rejim dominasi kulit putih itu milik Mandela seorang? Bacalah bagaimana keganasan demi keganasan yang berlaku menjadi antara faktor yang menyebabkan kerajaan negara itu sendiri merasakan bahawa perlu untuk melonggarkan polisi apartheid mereka. Sesudahnya, dalam ruang yang lebih lega untuk bernafas inilah Mandela menapak dan membawa rakyat yang tertindas ke garisan penamat. Benar, keganasan bukanlah penyelesaian, tetapi pokok perkara yang ingin saya sampaikan di sini, ada waktu-waktunya kita perlu untuk mengganas, dan berdiam diri apabila ditindas dengan harapan bantuan tiba dari 'langit' adalah kerja sia-sia.

Di China, kerajaan China tidak menentang Jepun bukan kerana strategi atau memikirkan hubungan baik pada masa hadapan. Serangan Jepun benar-benar melemahkan China sehingga tidak berdaya untuk melawan baik secara serta-merta mahupun sesudah pencabulan Nanking itu berlaku. Negara besar China yang porak peranda dengan perebutan kuasa dan masalah kewangan lebih sibuk dengan laga-laga dalaman daripada menyerang kuasa luar. China ketika itu yang begitu angkuh dengan kekuatannya, apatah lagi setelah diterajui oleh Mao Zedong, tidak pernah sekali-kali bertindak pasif semata-mata mengharapkan simpati atau memujuk hubungan diplomatik.

Kita melihat kepada falsafah dan teori sosial-politik untuk mencari penjelasan serta penyelesaian untuk konflik-konflik yang dihadapi. Kita melihat kepada figura-figura tokoh untuk mendapatkan inspirasi serta panduan dalam berhadapan dengan kerumitan. Sebagai Muslim, walaupun hikmah dari mana sahaja sumbernya adalah milik kita, tentu sahaja sumber yang paling aula untuk dirujuk adalah bingkisan langit yang disampaikan oleh Nabi Muhammad S.A.W. Akhlak baginda dalam pentadbiran dan mengatur strategi, baik dalam perang mahupun dalam aman sungguh menarik untuk diteladani. Baginda tidak menyerang tanpa memulakan dengan diplomasi, kaya dengan magnanimity - bermurah hati memaafkan musuh, menjaga adab-adab pertarungan supaya tidak menganiaya orang yang tidak berupaya dan tidak bersalah.

Paling penting, walaupun kaum Muslimin berada di pihak yang lemah, pihak yang kelihatan hampir-hampir pasti kalah, apabila diserang dan ditindas, Nabi tidak duduk dan beralah sedangkan baginda mempunyai kekuatan untuk melawan. Sewaktu permulaan dakwah di Makkah, benar, baginda bersabar kerana ketika itu kaum Muslimin masih belum mempunyai kekuatan apa-apa kecuali mengharapkan pertolongan mutlak daripada Allah. Melawan pada ketika itu bererti mematahkan dakwah sebelum sempat menebarkan sayap. Hanya Allah yang tahu bilakah Muslimin akan bersedia untuk bergerak - dan isyarat itu masih belum sampai.

Namun setelah Badar Kubra, sayap-sayap malaikat dari langit bergerak bersama hayunan pedang jundi Allah, dan Muslimin tidak pernah lagi berpatah balik. Moralnya? Pertama, apabila diserang, lawanlah untuk menegakkan agama dan mempertahankan maruah. Kedua, pertolongan Allah itu bersama orang-orang yang benar. Menang, atau syahid. Mudah sekali rumusnya yang selalu disalahtafsirkan sebagai rumus yang menyebabkan orang-orang Islam jihadis ini menjadi mabuk darah dan pengebom berani mati yang gila. Mereka mahu kita duduk diam dan pasrah sahaja apa yang mahu diperlakukan kepada kita, atas nama pacifism, kemanusiaan dan kedamaian. Kalau itulah pacifism, kemanusiaan dan kedamaian, campakkan saja ia ke dasar Laut Merah, biar tenggelam reput sampai kiamat.

Pendekatan pacifist ada relevannya, pada waktu-waktu dan keadaan-keadaan yang tertentu, yang tentu sahaja bukan di tempat segetir Palestina sekarang ini, di mana konspirasi bertaraf dunia sedang mengambil tempat, dan manusia sedang bergulat dengan pertembungan hitam-putih yang akarnya ditelusuri sampai ke zaman ayahanda kita Nabi Ibrahim 'alaihissalam.

Di Palestina, keadaannya bukanlah seperti permulaan dakwah di Makkah di mana tidak ada kemampuan dan menanti isyarat langsung daripada Allah. Palestina sekarang adalah medan jihad di mana perang sudahpun bermula dan tidak ada pengakhiran kecuali dengan kekalahan Yahud bukit Zion yang tidak akan berhenti memburu mimpi Eretz Yizrael mereka. Perdamaian hanyalah resolusi sementara dan tidak akan pernah menamatkan apa-apa selagi Israel masih wujud.

Beralah walaupun seketika, berhenti melawan walaupun seketika akan hanya memberi ruang besar kepada musuh untuk menyempurnakan perancangan mereka. Siapakah yang dapat menjamin bahawa sekiranya Hamas beralah untuk beberapa bulan, Israel tidak akan menghancurkan Palestina dengan alasan 'berjaga-jaga dan mengelakkan ancaman pada masa hadapan?' Kalaupun kondemnasi antarabangsa melimpah ruah kepada Israel, apalah yang dapat dilakukan lagi, Palestina sudah tinggal tunggul-tunggul zaitun yang terpokah dan mayat yang diraikan langit, tetapi ditangisi bumi.

Ya Allah leburkanlah kumpulan mereka, kacau-bilaukan persatuan mereka, cerai-beraikan pakatan mereka, goncangkan pendirian mereka, hantarkan anjing-anjingMu ke atas mereka, Israel dan konco-konconya.

Allah Maha Mengetahui.

Adibah Abdullah

crusaders of the light

Saya biasa mendengar audio rakaman lagu ini dalam YouTube atau imeem, tetapi melihat live performance rupa-rupanya lebih hebat. Beautiful and very, very spirited.

(Lirik yang disebut oleh koir itu adalah gibberish. Komposer dari Globus main goreng saja, itu yang saya baca.)

meow~

Dari Manchester ke Trafalgar Square

Assalamualaikum.

Jam 2.37 pagi, saya baru selesai menghirup semangkuk sup panas dan masih terbatuk-batuk. Badi musim sejuk, menyampuk seorang demi seorang teman, rupa-rupanya saya juga tidak dapat mengelak. Apatah lagi selepas melaung sehabis daya berdemonstrasi di London siang tadi, saya bersyukur masih punya suara!

Berita paling hangat sekarang, bagaimana Israel tidak teragak-agak mengganyang warga Palestin di Gaza tanpa sedikitpun rasa malu apatah lagi bersalah. Sebagai masyarakat dunia yang prihatin, walaupun upaya tiada untuk menggalas senjata menghunjam peluru ke arah kereta-kereta kebal Yahud di sana, kemarahan dan desakan agar pengeboman dihentikan, agar UK berhenti menyokong Israel baik secara langsung mahupun tidak langsung dizahirkan melalui kempen dan demonstrasi. Demonstrasi diadakan di merata-rata tempat di UK, di mana seruan yang sama, bendera yang sama, dan poster-poster dengan gesaan yang hampir sama dicanangkan kepada umum. Di Manchester, candlelight vigil telah diadakan di depan BBC Oxford Road setiap malam sejak seminggu yang lepas.

Barangkali kemuncaknya hari ini, apabila demonstrasi kecemasan besar-besaran peringkat kebangsaan (national emergency demonstration) diadakan di London. Serentak pada waktu yang sama diadakan juga demonstrasi besar-besaran di beberapa bandar di UK, antaranya Manchester dan Sheffield. Saya dan dua orang teman - Afnizar dan Diana - memilih untuk ke London.

"Aku tunggu bas 10 minit tak datang-datang, jadi aku berlari aje."
"Walaupun demam tak leh bangun, akak tetap nak pergi jugak."

Seawal jam 7.25 kami telah berada di hadapan Student Union Oxford Road bersama penggerak-penggerak Action Palestine dan warga Manchester lain yang mahu ke London. Saya nampak Dr Asad, lantas bertegur sapa.

"I finished work quite late last night, but this is important."

Bas menerjah pagi, matahari perlahan-lahan terbit, menampakkan hamparan padang rumput, bukit-bukau dan pokok-pokok berdaun jarang yang diselaputi fros. Kabus tebal menjadikan alam putih seputih-putihnya. Apabila hampir tiba ke destinasi, John, lelaki berkaca mata berambut mousy brown yang lemah lembut apabila bercakap (tetapi masyaAllah begitu lantang memimpin laungan demonstrasi) bergerak dari satu baris ke satu baris kerusi, memberi nombor telefonnya dan nombor Nasreen untuk dihubungi apabila sampai waktu pulang nanti, supaya tidak ada sesiapa yang hilang atau tersesat. Matahari semakin tinggi, alhamdulillah, cuaca begitu indah hari ini. Kami solat zuhur dalam bas. Terasa ada yang mencuit bahu, saya terdengar suara bertanya "What are you doing?" tetapi senyap begitu sahaja apabila tiada respon daripada saya.



Embankment. Bergerak turun dari bas, menuju ke tempat berhimpun sebelum mula berarak ke Parliament Street dan seterusnya Trafalgar Square. Matahari memancar terang, hangat. Rasa demam hilang sekejap.




Orang sudah ramai berhimpun. Poster-poster sudah mula diangkat.




Saya suka sekali melihat bendera yang berkibar-kibar itu.




Agak membanggakan, taiko-taiko dari Manchester antara yang memulakan laungan. Yang membelakangkan kamera itu Tanzeel, sangat aktif dalam kerja-kerja AP di sini. John di hadapannya. Selepas berbincang beberapa ketika, John memulakan laungan, dan disambut padu oleh pemuda-pemuda di sekelilingnya sebelum disahut beritma oleh demonstran di sekeliling.

"1..2..3..4.. occupation no more!! 5..6..7..8.. Israel is a terrorist state!!"
"Baghdad, Beirut, Ramallah, Gaza!! Globalize the intifada!!"
"From the river to the sea, Palestine will be free!!"
"Free..free.. Palestine!! Down..down...Israel!!"

Berada hampir dengan centre of attention demonstrasi, kami bertiga (saya, Afnizar, Diana) tentu sahaja bersemangat sekali (walaupun kami bertiga sebenarnya batuk dan sakit tekak). Teknik voice projection digunakan sepenuhnya. Bukan senang nak melaung selama +/- sejam tanpa henti jika menggunakan teknik yang salah. Silap-silap boleh rosak anak tekak (larynx, untuk sesiapa yang fanatik dengan istilah perubatan)










Subhanallah, kanak-kanak ini sungguh comel! Di atas bahu ayahnya (barangkali), dia turut menyahut kata-kata semangat yang dilaungkan. Saya bersusah payah cuba menyelit di celah-celah orang ramai untuk mengambil gambarnya pada permulaan demonstrasi, tetapi tidak berjaya. Rupa-rupanya apabila perarakan bermula, mereka berdua berjalan betul-betul di sebelah saya! Apa lagi... tapi gambar ini bersifat curi-curi kerana takut dijerkah oleh si ayah yang berwajah garang itu. Ini adalah gambar yang paling iconic bagi saya, untuk mengingati demonstrasi hari ini.




John, Tanzeel dan beberapa pemuda lain bergilir-gilir memimpin demonstrasi. Tiba-tiba John mendapat pembesar suara entah dari mana... maka semakin bersemangatlah laungan yang dihalakan kepada orang ramai. (Sekali, muncung pembesar suara itu terhala kepada saya, hampir terjatuh dibuatnya.)

Selepas sekitar 10 minit mula bergerak, kedengaran laungan yang kami bertiga sahut dengan berkobar-kobar.

khaibar, khaibar, ya yahud!
jaisyu muhammad soufa ya'ud!

Namun demikian, laungan itu hanya sekali sahaja. Takbir yang kadangkala kedengaran terpacul di sana sini juga tidak bersahut.

Orang putih tak faham, kata Diana.
Orang putih rasa racist, fikir saya. Yelah, kita kena hati-hati - yang kita kutuk adalah Israel, Zionis, bukan Yahudi keseluruhannya. Kalau didengar oleh orang yang tidak faham konteks, salah faham pula jadinya nanti. Ada benar yang sangat besar di situ, walaupun Yahudi yang mulia terlalu sedikit jumlahnya. Lagipun, isu Palestina ini dilihat umum - khalayak bukan Muslim - sebagai isu kemanusiaan, bukan isu Islam. Untuk mendapat sokongan tidak semua perkara sesuai untuk dizahirkan kepada semua, bukan?

Apabila berarak beramai-ramai ke arah Parliament Street, saya terasa berada dalam lautan manusia yang sangat besar. Suasana sesak, kami bertiga bersusah payah untuk memastikan tidak terpisah. Laungan-laungan bersemangat yang padu bergema, melantun-lantun dan disebarkan udara. Bendera dikibarkan, poster-poster diangkat dan dijulang. Entah kenapa saya tiba-tiba diserbu rasa sebak. Hanya ini yang mampu kami lakukan... beribu-ribu manusia yang hanya terdaya berhimpun dan berteriak menuntut keadilan dan kebebasan, tetapi kami melakukannya sepenuh hati.


Orang ramai yang tidak menyertai demonstrasi berderet-deret menjadi penonton. Semoga hati-hati mereka tersentuh untuk turut bertindak, melakukan sesuatu.




Wanita di tengah itu begitu berapi-api melaung sambil menjulang sepanduknya. Yang paling menarik perhatian saya adalah rupa parasnya yang Mongoloid, seperti orang Asia Timur, atau dengan istilah lebih ringkas, seperti orang Cina. Maaf kepada rakan-rakan berbangsa Cina, saya jarang-jarang sekali melihat mereka - baik yang dari Malaysia mahupun rakyat tempatan - melibatkan diri dalam demonstrasi, mana-mana program pro-Palestine atau anti-perang. Sehingga melihat satu dua wajah Cina di sana sini begitu mengujakan.




Di bawah jambatan (landasan kereta api). Geseran roda kereta api yang menenggelamkan laungan kami seperti ingin turut meneriakkan pembelaan buat Palestina.





Superman?






"Cinta dalam landasan perjuangan." (bukan kata-kata saya)




Kami berdemonstrasi di hadapan bangunan Parlimen. Ada upacara membaling kasut.





Saya rasa umurnya belum sampai 15 tahun. Mata hijau gelapnya adalah antara yang tercantik pernah saya lihat.







Diana dan Afnizar. Teman seperjuangan. (Muslimat bukan 'hanya' sayap kiri.)


Kami sampai di Trafalgar Square sekitar sejam selepas demonstrasi bermula. Manusia melaut. Bersesak-sesak di dalam dan berderet-deret di luar. Mencelah-celah mencari ruang, akhirnya Diana memanjat benteng dan masuk ke dalam dataran, sementara saya dan Afnizar terkial-kial di luar, akhirnya menemui lorong masuk yang tidak perlu panjat-memanjat. (Moral kepada saya : Lain kali kalau pergi demo jangan pakai skirt.)









Cool.



Di mana-mana sahaja boleh solat. Satu pemandangan yang sangat menyentuh (dan menggetarkan?) hati, menjelang waktu Maghrib, ketika kami bertiga sedang terkejar-kejar mencari bas di sepanjang benteng Embankment, nampak sekumpulan Muslim (agak ramai) sedang solat berjemaah di bawah sana di tepi tebing. Muslimah di saf belakang semuanya berpakaian serba hitam, Muslimin (rasanya beserban) memenuhkan dua saf hadapan. Kelihatan begitu yakin dan teguh mereka menyembah Allah beramai-ramai, dan saya yakin ketika tangan mereka ditadahkan di pertengahan solat, qunut nazilah sedang dihantar ke langit.




Mak cik yang kreatif dengan payung dan helaian maklumatnya ini mula-mula meragukan kami - err dia ni sokong siapa sebenarnya? Tetapi setelah membaca betul-betul kertas yang bergantungan itu barulah kami faham, rupa-rupanya dia bersama para demonstran hari ini. Seingat saya pernyataan yang ditayangkan itu mempersoalkan Perjanjian Balfour, yang antara isinya adalah memelihara hak-hak penduduk asal walaupun setelah Israel ditubuhkan. Kerana itulah ada persoalan retorik "Was The Holy Land Empty Before Israel?" (sampai Israel berbuat sesuka hati kepada penduduk asal di sana iaitu rakyat Palestin - penjelasan kepada yang kurang faham).

Kami bertolak pulang sekitar jam 5. Ada demonstrasi yang diteruskan di hadapan kedutaan Israel bermula jam empat - tetapi kumpulan Manchester terpaksa pulang lebih awal. Khabar yang saya terdengar daripada rakan demonstran yang sibuk memeriksa berita-berita Internet lewat telefon bimbit selang dua tiga kerusi dari tempat saya duduk, ada peristiwa kurang enak yang berlaku di sana.

InsyaAllah, Isnin ini ada perjumpaan di depan tangga Student Union Oxford Road jam 5.30 petang untuk membincangkan usaha mengadakan Emergency General Meeting. Depan tangga SU Oxford Road, jam 5.30 petang hari Isnin, 5 Januari 2009, wahai warga Manchester yang prihatin. Polisi yang mahu digubal tentunya berkisar seputar Palestina-Israel - isu yang tidak pernah sepi daripada kontroversi di bumi Manchester ini. 1 000 tanda tangan diperlukan untuk mengadakan General Meeting mengejut ini, dan matlamat yang diberitahu John tadi, kami berharap ia dapat dikumpulkan dalam tempoh 3 minggu. Perjumpaan Isnin nanti adalah untuk mengatur strategi dan memberi penjelasan kepada orang-orang yang berminat untuk terlibat.

Perjuangan bukan sekadar melaung, berarak dan memegang lilin di depan BBC, tetapi itu jauh lebih baik daripada tidak berbuat apa-apa, apatah lagi mengambil peduli.

meow~

Demonstrasi London Januari 2008

Salam.
Gambar-gambar ini sudah lama. Januari 2008.
InsyaAllah Sabtu ini (esok) saya akan turun ke London lagi untuk demonstrasi.
Rasa terpanggil pula untuk memuatnaikkan rakaman-rakaman lama ini untuk berkongsi semangat.



Amy Pettitt di atas tangga Oxford Road Student Union. Berunding dengan pemandu bas barangkali. Dia figura aktif Action Palestine dalam aktivisme pelajar di sini. Sudah masuk dua tahun rasanya memeluk Islam, sekarang bahagia bersama suaminya (dan khabarnya selalu benar berhujah hal-hal hukum dan agama, bila berdebat sama-sama membuka kitab mencari dalil... ).




Ida, Zaatil, Ning, Faizal. Turun jauh dari Preston untuk menyertai demonstrasi. Faizal dan Ida datang terus dari hospital selepas on-call sepanjang malam, kalau tidak silap. (Korang jangan saman saya kerana menyiarkan gambar tanpa kebenaran ye.)





Gambar yang saya ambil secara curi-curi. Tidak silap saya, tulisan hijau pada bendera kuning itu ialah Hizbullah.






Dari datuk yang tua hinggalah cucu yang belum banyak mengerti apa. Semua satu suara.




Antara kanak-kanak yang berdemonstrasi. Rasanya yang comel di belakang itu sengaja buat ekspresi sedih apabila saya meminta izin mengambil gambarnya. Menjiwai watak, atau benar-benar duka dengan nasib saudara-saudaranya di Gaza, di Palestina.




Kekejaman seumpama inilah yang menyebabkan Yahud celaka ini lebih hina daripada binatang.









Pelajar-pelajar universiti serata UK datang memberi sokongan. Tapi kami dari Manchester tak bawa banner. Tak penting pun kan.





Diorama. Kanak-kanak dan remaja ini melakonkan gambaran bagaimana mangsa-mangsa Israel terbaring berlumuran darah. Ada keranda juga diusung dan diarak untuk menambahkan impak.



Anak-anak patung. Di sana, anak-anak manusia yang diterjah serpih bom dan peluru sampai terkedang terbujur begitu.










Beberapa rakaman video.













Salam perjuangan.
Melaunglah dalam demonstrasi.
Kirimkan doa.
Hulurkan infaq.
Panjatkan qunut nazilah.

salam, sekali lagi.

cinta

cinta
yang dinanti
jangan pergi, jangan lari
tunggu aku
sambut tanganku

cinta
dalam hati
kalau yang dinanti terlepas pergi
kau jangan mati

manusia itu semut
langit dan bumi
sayap nyamuk

cinta
hidup dalam hati
terbangkan aku
tinggi
tinggi

-adibah abdullah-
th 17 f, 0020 2 Januari