Lama, sakit, dan sarat dengan pengajaran. Bulan sudah gelap, dan cerita sudah tamat.
If you can dream - and not make dreams your master; If you can think - and not make thoughts your aim; If you can meet with Triumph and Disaster And treat those two impostors just the same; If you can bear to hear the truth you've spoken Twisted by knaves to make a trap for fools, Or watch the things you gave your life to, broken, And stoop and build 'em up with worn-out tools:
If you can make one heap of all your winnings And risk it on one turn of pitch-and-toss, And lose, and start again at your beginnings And never breathe a word about your loss; If you can force your heart and nerve and sinew To serve your turn long after they are gone, And so hold on when there is nothing in you Except the Will which says to them: 'Hold on!'
-If, Rudyard Kipling-
=)
Terima kasih kepada semua.
Bumi Malaysia, mungkin lambat lagi saya akan pulang ke sana. (merajuk? taklah...) Tupai, kalau kau masih ada di sini, malam ini juga, aku cari kenderaan untuk ke sana.
Setengah jam. Setengah jam. Sejam. Hampir jam satu pagi.
Menatap cerpen yang rakan serumah tagkan aku di laman FB, patah demi patah, aku rasa wajahku panas. Ada ruapan yang menghangatkan mata, ada sebak yang menakung dalam kantung-kantung rasa. Bukan kisah cintanya yang memaut perhatianku. Aku sering sukar untuk hairan dengan karya-karya cinta, baik Islami mahupun jahili. Apatah lagi mau terpana atau termimpi-mimpi.
Walaupun sekali-sekala, ada susunan cerita yang menangkap perhatianku, lalu bergentayangan dalam kotak fikir. Ada paparan yang tergambar, di sebalik ayat yang bercerita, lalu paparan itu mengunjungi minda sedarku dan berdiam di situ sehingga beberapa waktu. Ada ucap watak yang bertalun seribu kali dalam deria dengar hati.
Barangkali cetera yang baru kubaca betul-betul sebentar tadi adalah lakaran hidup serupa itu, yang jarang-jarang kutemu. Yang kisah di sebalik ceritanya membikin aku senyap, kerana lisan yang kelu sering terpaksa meminta diri apabila bertembung dengan perkara hati.
Bukan cerita cintanya yang menarik hatiku. Aku, payah untuk hairan dengan kisah dan karya cinta. Aku mampu mengarang kisah cinta dan puisi cinta yang lebih syahdu, lebih dalam, lebih tragis atau romantis, daripada lambakan yang mudah kujumpa. Segalanya dengan izin Allah, bakat kurniaNya.
Yang syahdu ke minda sedarku adalah pasrahnya, kehambaannya, sedarnya tentang sebuah buku di tangan Tuhan yang Dia isikan perjalanan hidup setiap ciptaanNya. Buku itu hanya boleh ditulis oleh Tuhan, Tuhan semata-mata, dan sesuka Dialah apa yang berkenan Dia tuliskan. Yang sayu ke minda sedarku adalah penantiannya dan tulusnya menerima kesudahan sebuah penantian itu.
Ya, kerana buku hidup itu tulisan Tuhan, pengkarya agung segala kisah cinta, kerana Dialah pemilik cinta.
Aku, ada kisah yang meronta-ronta mahu dikhabarkan kepada dunia. Meronta-rontalah ia di situ, kerana ia tidak akan pernah aku luahkan dengan terang tanpa rahsia. Juta-juta kata yang kuhimpun, sekian lama ini, akan diam di mana ia patut berada.
Mungkin ini malam terakhir, sebelum selamat tinggal kepada sebuah mimpi itu perlu kuucapkan benar-benar. Aku, tidak tahu. Entah bila semuanya akan berkesudahan, dan entah bagaimana kesudahannya. Aku, benar-benar tidak tahu.
Sudah lebih suku jam selepas satu pagi.
Usah ditanya kenapa, jika kau yang membaca tidak memahami, mungkin engkau tidak perlu tahu pun kisah di sebalik cerita ini. Aku, hamba Tuhan yang gelepar jiwa lelah rasa mencari erti. Apapun, hampir semusim ini, sedikit pun aku tidak menyesali apa yang telah dan sedang terjadi.
Tuhan sentiasa punya waktu untuk mendidikku.
Terima kasih, Tuhan. Moga aku juga punya kuat dan sabar, untuk menerima dan menunggu.
Aku tahu, Tuhan tahu apa yang aku tuliskan di sini. Sewaktu jari-jariku bergerak ini, Dia melihatnya. Sewaktu mataku terasa hangat dan kerdipnya terasa basah, Dia memerhatikannya. Sewaktu aku resah bertanya, mengapa, mengapa, dan mengapa, Dia mengutuskan jawapan kepada hati yang mengerti, mengapa mesti redha dan terima. Kerana aku ini, tidak lain adalah hamba.
Tuhan, terima kasih. Moga aku hambaMu ini tidak pernah jemu dan letih, memandangMu dan mengadukan segala payah dan jerih.
Manusia, usah ditanya kenapa.
Tapi manusia, cuba khabarkan padaku, apakah sebab-sebabnya yang menghalalkan tangis dan air mata, sehingga ia tidak menjadi cabul, lemah dan hina?
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari. Lusa, atau tulat nanti. Aku tidak tahu bagaimana permohonan kerja Foundation Yearku di sini. Aku tidak tahu bilakah borang-borang kemahiran klinikal yang perlu kusempurnakan penilaiannya itu akan penuh diisi. Aku tidak tahu adakah aku akan bekerja di sini atau di Malaysia nanti. Aku tidak tahu bagaimana pencapaianku dalam peperiksaan Januari nanti. Aku tidak tahu status kesihatanku sendiri pada waktu akan datang nanti, mungkin 10-20 tahun lagi, ada penyakit yang terpendam akan muncul menagih rawatan rapi. Aku tidak tahu. Aku tidak tahu cinta dalam hati ini, siapa pemiliknya yang berhak untuk kuberi. Aku tidak tahu cinta ini mahal atau tidak bererti, kerana hati yang menjadi rumahnya mungkin tidak cukup suci daripada anasir duniawi, terus aku juga tidak layak untuk menadah cinta yang persih murni. Lebih aku tidak tahu apa yang menantiku selepas mati nanti.
Namun aku tahu siapa aku, hamba Tuhanku. Betapa bening, andainya hatiku cukup suci, hingga pengetahuan itu saja cukup untuk memberi aku kuat dan tenang.
Manusia, aku pemilik hati rusuh yang mencari tenteram. Usah ditanya kenapa,
....tetapi jika kamu semua sudi mengirimkan doa kepada Tuhan untuk membahagiakan aku, mohonkan aku damai sejahtera, maka aku pohon agar malaikat juga mendoakan bahagia dan sejahtera untuk kamu.
Tupai, aku rindukan kau. Aku rindukan kau dan aku, dan aku rindukan kita semua. Aku rindu ketika-ketika kita kanak-kanak yang berangan-angan tentang masa depan yang comel dan riang. Aku rindu angan-angan kita yang comel dan riang itu. Aku rindu ketika kita semua masih dekat dan belum jauh. Aku rindu, dan ketika aku menulis kata-kata itu tadi, air mata gugur juga, dan aku berlari mencari gulung tisu hingga tersadung wayar netbook, lalu netbook jatuh terhempap ke lantai.
***
penantian adalah suatu ujian tetapkanlah 'ku selalu dalam harapan kerana keimanan tak hanya diucapkan adalah ketabahan, menghadapi cubaan.
---- ---- di dalam asa diri, menjemput berkahMu tibalah izinMu, atas harapan ini
Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini berikanlah cahaya, terang ku selalu Rabbi, doa dan upaya hambaMu ini hanyalah bersandar semata kepadaMu
Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini berikanlah cahaya, terang ku selalu Rabbi, segala upaya hambaMu ini hanyalah bersandar semata kepadaMu
Rabbi, redhailah penantianku ini hadirkanlah ketenteraman di dalam hati Rabbi, hanya padaMu 'lah taatku ini duhai tempat mengadu, segala resah diri
-mohon permisi, Dani Setiawan, aku pinjam puisimu, terlalu dekat dengan hati pada waktu-waktu serupa ini-
Malam, bulan sedang separuh mengambang. Hangatnya tidak seperti malam musim luruh. Apa awan tidak mahu menghujan?
Mereka bernyanyi dan bermadah, berpuisi dan bersyair untuk memaknakan cinta, untuk mentafsirkan cinta. Kadang-kadang ada yang menyebut, ia telah jatuh cinta. Atau ada yang memberitahu saudaranya, kamu telah jatuh cinta.
Aku, bukan mau menambah lagi pada kitab-kitab yang sudah jenuh membicarakan cinta. Aku mau bertanya satu soalan lain. Tentang sesuatu yang sama ada akan subur kembang dengan hadirnya cinta, namun lebih kerap selalunya, ia akan melarikan diri apabila dikejar cinta.
Aku mau bertanya, apa itu tenang?
Mana dia nyanyi dan madah, puisi dan syair yang memaknakan tenang, mentafsirkan tenang?
Yang mana lebih payah dicari, tenang atau cinta?
***
Tenang itu -
adalah bukit-bukau hijau yang kemuncaknya diliputi kabus putih, di bawah matahari pagi yang putih perak, cahayanya yang diam, memantul pada titis-titis embun.
adalah langkahan kaki menyusuri Great Western Street dalam sepi malam hari, ditemani angin yang lembap dengan sisa hujan atau suram lampu jalan yang setia.
...adalah pelangi petang yang damai merentang langit kelabu kota Dublin selepas hujan reda, suatu Disember dua tahun sudah.
...adalah daun-daun matang yang gugur megah setelah sampai waktu, hidup yang kaya dan mati yang puas, melayah ditiup angin petang, seperti emas yang berjatuhan disuluh kilau matahari musim luruh.
Tenang itu,
mungkin serupa langit dan bumi yang bertutup salji, hingga malam menjadi putih berkilau, sedang kepul-kepul kapas turun berduyun-duyun seperti sayap bidadari.
boleh jadi adalah bulan yang mengambang penuh, menyuluh helai-helai kertas doa yang terbang menunggang malaikat, kiriman hamba untuk Tuhan.
Sepertinya tenang itu lebih indah daripada cinta.
Tenang,
adalah alun Quran ayah selepas Subuh dan nasyid zikir umi mendodoi adik dalam buaian, lebih sedekad lampau.
adalah kesenyapan sujud ketika roh menerawang melangkau alam maujud.
adalah roh yang akhirnya bebas daripada belenggu jasad, setelah lelah rebah rempah melayan dunia, tiba juga waktunya untuk ia buru-buru pulang, mau rebah bermanja di pangku Tuhan.
Mampukah tenang dan cinta - untuk selain Tuhan - duduk berduaan dalam satu kalbu?
***
Tenang,
adalah
sabar menanti kata Tuhan. akur menerima kata Tuhan. tunduk mengaku diri hamba, yang setiap inci hidupnya berhak dipisah-pasang sesuka hati oleh Yang Maha Berkuasa.
tahu bahawa Tuhan itu mengikut sangka hambaNya, lantas bersangka baik denganNya. yakin bahawa Tuhan itu Yang Maha Pengasih, tidak sesekali menzalimi hambaNya.
***
Tenang itu juga serupa
derap kuda di medan perang
simpang siur peluru yang sibuk menghantar insan ke syurga dan neraka
tegar pahlawan yang dipenjara tanpa bicara
mata-mata yang kuyu dan merah bergadang merangka rencana kerja Islam
tubuh yang lenguh dan mengaduh dihumban mehnah sepanjang jalan
dan laungan takbir yang mengiringi langkah di tengah medan.
Tenang itu pada tangan yang bergandingan dalam jalinan ukhwah atas nama perjuangan dan mata yang bertentangan dalam lingkungan akad yang direstui Tuhan.
Seperti tenang itu, sebenarnya tidak dapat hadir tanpa adanya cinta.
***
... (iaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenang dengan mengingati Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allahlah hati menjadi tenang. - Ar-Ra'd, 28.
Petang semalam, saya menemani adik-adik yang baru sampai ke Manchester, pergi membeli-belah. Shopping list mereka mudah - beg untuk ke kelas dan berjalan-jalan, kasut sukan, mungkin sepasang dua pakaian. Saya, yang konon tidak ada kerja, menawarkan diri untuk menjadi pengiring.
Ketika ditanya - mahu yang murah, tetapi dapat beli banyak dan kerap; atau yang sedikit mahal, tetapi berkualiti dan jarang-jarang diganti - mereka tidak kisah. Lalu antara ke Primark atau ke Arndale, saya bawa mereka ke Arndale.
(Waktu mula-mula sampai ke Manchester, saya lambat kenal Manchester City Centre... keluarga angkat yang membawa saya, mendahulukan Salford Quays dan Trafford Centre. Saya lewat kenal Primark, kerana diperkenalkan dulu dengan toko-toko high street seperti Zara dan BHS. Berkali-kali saya dititipkan nasihat - tidak mengapa berbelanja lebih sedikit untuk barang-barang berkualiti, investment kata kakak angkat. Lalu pengaruh itu, berbekas dan terkesan, sampailah ke hari ini...)
Suatu yang saya perhatikan, adik-adik ini, lama memilih-milih. Dari satu kedai, ke satu kedai. Masuk Clarks, alamak semuanya mahal melampau-lampau, koyak poket. Masuk H&M, sudah ada beg sandang yang berkenan, tapi kami putuskan, nantilah, kita tengok kedai lain dulu. Lepas ni kalau tak ada yang lebih cantik, kita masuk kedai ni semula.
Begitu juga dengan kasut sukan. Sepasang, sepasang dibelek dan dicuba. Mula-mula berkenan yang ungu, tertarik melihat yang merah, kemudian merah jambu, kemudian yang ungu semula. Mula-mula terpikat dengan kasut di rak hadapan, kemudian membelek-belek kasut lain di rak-rak belakang, sepasang demi sepasang, lalu mencari kasut yang lain pula di rak hadapan.
Tak apa dik, akak tak kisah temankan korang. =)
Cuma yang bermain-main di fikiran, sambil jari menekan-nekan kekunci BlackBerry di tapak tangan (mengisi masa menunggu...), adalah -
....betapa manusia ini, jika ada pilihan, ia akan memilih. Ia akan memilih semahu-mahunya. Betapa manusia ini, sentiasa ada 'kalau' dalam fikirannya. Sentiasa memikirkan, bagaimana kalau selepas ini, ketemu barang yang lebih cantik, lebih murah?
Sewaktu kanak-kanak dahulu, saya selalu ditegur oleh ayah dan mak cik kantin, kerana 'berehi angkat letok'. Anak cikgu, manja dan dimanjakan, berpeluang mengada-ngada, memilih-milih kuih ketika waktu makan. Pegang seketul, eh tak jadilah, nak kuih lain yang lebih sedap. Pegang yang itu pula, eh tak naklah, kuih yang itu lebih besar. Orang tua mana yang tidak menegur?
Sewaktu kecil kita rambang mata memilih permainan, kuih dan aiskrim. Setelah dewasa, ada antara kita yang membawa-bawa tabiat serupa itu dalam ruang-ruang hidup yang lain, yang lebih serius. Sewaktu berbelanja puluhan pound di pasaraya contohnya.
Sewaktu memilih pasangan hidup contohnya.
Muktamad
Membuat keputusan untuk membeli satu-satu item, untuk komited dengan sebuah beg sandang berkotak-kotak hitam putih atau sepasang kasut hijau kalimantang, bererti rela melepaskan kemungkinan-kemungkinan yang boleh jadi datang, di kedai-kedai yang belum dijenguk, untuk mendapatkan sesuatu yang lebih baik. Kemuktamadan sebuah keputusan itu menjadikan kita gentar, kita bertangguh, kita takut rugi.
Kita takut dengan sesuatu yang muktamad. Sesuatu yang daripadanya tidak dapat kita berundur atau berpatah balik lagi. Mungkin kerana itulah, kita takut akan mati. Walaupun bezanya, mati itu bukan boleh dipilih-pilih.
Saya terfikir.
Hidup yang lama bukanlah jaminan untuk lebih dekat dengan Allah. Cepat atau lambat matinya bukanlah penentu banyak atau sedikit amal yang dibawa pulang.
Cerewet atau tidak memilih bukanlah penentu mendapat barang yang terbaik. Panjang pendek tempoh memilih, angkat dan letak, banding dan beza, bukanlah jaminan bahawa barang yang kita peroleh pada hujungnya - kalau kita akhirnya memutuskan untuk membeli apa-apa - adalah barang yang terbaik.
Mungkin ada yang lebih baik yang kita tidak terpandang, belum ketemu, atau sudah terlepas kerana terlalu lambat membuat keputusan. Mungkin waktu dan belanja yang dihabiskan dalam usaha memilih dan mencari itu, tidak berbaloi pun dengan hasil yang diperoleh.
Pandu Uji
Saya teringat dialog suatu siang dengan seorang rakan 'orang putih'. Dia sudah dua tahun tinggal bersama teman lelakinya, konon memeriksa kesesuaian. Sukar baginya menerima ideal anak-anak muda Muslim yang tidak mahu bercinta, atau setidak-tidaknya mengelak daripada bergaul bebas, sebelum mendirikan rumahtangga.
Seperti orang yang mahu membeli kereta, bagaimana mahu tahu prestasinya sebelum dipandu uji? Bagaimana boleh yakin, dialah 'orangnya' kalau belum bercinta sakan, kalau belum berkongsi kamar? Itu fikirnya.
Jawapan kita yang punya aqidah dan bersyahadah ini tentu sahaja lain daripada telahan seumpama itu. Kita punya iman dan tawakkal, dan kita telah disajikan dengan bukti - masyarakat Barat tuna susila ini, begitu lama mencuba pun, memilih-milih, 'angkat-angkat-letak' tanpa batasan pun, setelah pilihan dibuat, bercerai-berai juga sudahnya.
Kita punya iman dan tawakkal, dan kita berpegang kepada konsep takdir dan berkat.
Tempoh memilih-milih yang lama, malah boleh mencuba-cuba, bukanlah jaminan pilihan yang terbaik, jika tiada barakah dan redha daripada Allah.
Contoh yang selalu disebut-sebut, bagaimana datuk nenek kita dahulu tidak perlu pun memadu asmara sebelum nikah, tetapi ikatan mereka utuh sehingga sampai ke kuburan, yang diatur sebelah-menyebelah.
Tidak perlu dibandingkan dengan anak-anak muda hari ini, yang bercinta dengan asyik dan majnun, tetapi bergilir ganti cintanya sepantas bertukar bulan dan tahun. Konon mahu mencari keserasian.
Aduhai, lama-lama memilih-milih, mencuba-cuba, memandu uji serupa itu, apalah gunanya kalau kereta dibeli orang juga sudahnya? Kereta yang dipandu uji berkali-kali, tidak rasakah diri terpedaya, digunakan percuma, oleh tangan-tangan yang sebenarnya tidak mampu membeli skuter pun, apatah lagi kereta berjenama?
Apa, dan Siapa, Yang Baik?
Dialog yang masih saya ingat, sewaktu pulang dari menziarah seorang sahabat yang baru dianugerahi Allah SWT dengan cahaya mata. Dalam perjalanan pulang menaiki kereta, dua orang sahabat, lantas berbicara tentang cinta, hati, teman lelaki dan calon suami. Perhatian : dialog berlaku antara dua orang mek Kelate yang belajar di luar negara.
X : Bagi I, walaupun dio lagu tu, tapi dio baik.
Y : Gapo definisi baik you?
X : Dio baik la, sebab dio pandai ambil hati I, sayangkan I. Dan I yakin, kalau I nikoh dengan dio, dio akan setia dengan I dan ikut cakap I.
Y : Kalu I la mek, I'd like to assess a man as baik or not, buleh wak laki or not, based on how baik is he as a Muslim. Kalu dengan Allah pun seorang lelaki tu tak jaga amanah, inikan pula nak jaga amanah dengan bini dio. Yes, people said that ore alim alim pun gelenya jugok. Memang betul pun. I know religious faith is not the safest bet to assess someone's goodness and marriageability, but I couldn't find a better bet than that.
Harga yang Mahal, dan Citarasa yang Tinggi
Saya, punya kaedah sendiri dalam membeli-belah. Entah satu kelemahan, entah satu keunikan - saya amat cenderung dengan barangan berjenama, atau yang 'bercitarasa tinggi' (konon). Prinsip yang saya amalkan, beli hanya jika perlu, namun jika membeli, pastikan yang berkualiti, tidak kisah harganya tinggi, asalkan puas di hati.
Antara kegusaran saya selepas beg tangan dicuri waktu cuti yang lepas, selain daripada kehilangan netbook dan dompet, adalah kehilangan sebotol wangian berjenama, hadiah perpisahan daripada seorang kawan - dan kesempitan wang sesudah itu menyebabkan saya hanya tergamak menggunakan semburan berharga kurang GBP2 yang dibeli di farmasi, sehinggalah kemampuan mengizinkan saya baru-baru ini mendapatkan sebotol D&G The One yang keharumannya lama saya rindu-rindu.
Mungkin kecenderungan serupa ini bertumbuh kerana kenangan waktu kecil saya, ketika keadaan keluarga menyebabkan saya berpuas hati dengan barang-barang yang sederhana. Sehingga meningkat remaja, seterusnya mendewasa, saya jadi terbawa-bawa, sentiasa rasa bersalah untuk meminta-minta lebih daripada orang tua, walaupun keluarga sudah mampu. Lantas setelah memegang wang sendiri - walaupun ya amanah, tajaan rakyat - apabila hadir keperluan untuk membeli-belah, saya usahakan untuk mendapatkan yang berkualiti, apatah lagi setelah dipengaruhi oleh kakak angkat dahulu.
Tidak perlu banyak, tidak perlu kerap. Beg tangan yang saya beli, waktu tahun pertama di Manchester, saya guna - tidak pernah, saya ulang, tidak pernah - saya beli beg tangan yang lain, sehinggalah hujung tahun keempat, ketika penyandangnya sudah pecah-pecah menampakkan tetulang plastik biru dan jahitan benang beruraian, sudah segan untuk disangkut ke bahu. But knee-length yang dibeli waktu tahun ketiga di Manchester, sampai sekarang masih belum saya gantikan dengan yang baru, walaupun tapaknya sudah haus benar dan pecah-pecah. Guna sampai puas.
Seperti cinta, tidak perlu banyak, tidak perlu kerap, satu sudah memadai, asal hati berkenan dan jelas arah tujuan.
Hingga lusuh jasad, luluh menjadi tulang dan debu, indahnya jika cinta, hanya satu, hanya satu. Benar, kerja Tuhan siapa tahu. Justeru jagalah cinta - jatuhnya, jangan terlalu lekas, jangan terlalu senang, kerana setelah engkau mengerti nilai sebuah cinta, maka akan bertandang kesal jika dahulu lalai menghargainya.
Kelopak-kelopak bunga ceri dan bunga epal, begitu mudah gugur berderai, putih dan merah jambu, diusik angin musim bunga. Ketika seperti hujan itu ia cantik, ketika bertaburan ibarat hamparan ia masih cantik, ketika dipijak-pijak dan kering layu, cantiknya hancur bercampur debu.
Memilih?
Saya tidak bersetuju perbuatan berlebih-lebihan dalam urusan pilih-memilih sehingga melanggar hukum syariat, membazirkan waktu dan, dalam sesetengah keadaan, menzalimi orang lain. Namun dalam apa keadaan sekali pun, insan tidak wajar melampau ke kiri atau ke kanan. Tidak gemar merumitkan urusan memilih, tidak bererti mengentengkannya terus.
Dalam urusan pilih-memilih harus, bahkan MESTI berhati-hati. Apatah lagi jika menyentuh soal jodoh dan nikah. Ini bukan hal beg tangan atau kasut, bukan juga hal rumah atau kereta. Tetapi soal bahagia dan derita seumur hidup.
Saya, adalah seorang yang pemilih. Selektif. Choosy. Cerewet. Entah.
Dan saya amat-amat kecewa dengan pernyataan sesetengah pihak, yang menyalahkan individu lain - wanita terutamanya - yang lambat bertemu jodoh,
"Ha, itulah, memilih sangat."
Ini bukan soal beg tangan dan kasut, tetapi soal mati dan hidup. Wanita, setelah menikah dan bergelar isteri, suami itulah imamnya, di situlah cinta dan taatnya, syurga dan nerakanya. Terus salah apanya jika kami memilih?
Semakin penting sesuatu itu untuk seseorang, maka semakin telitilah proses memilih. Pada penghujungnya, rasa puas hati dengan dapatan yang diperoleh menjadikan segala kesukaran yang dihadapi lebih awal, berbaloi.
Umi terkenal cerewet - sanggup berkeliling pasar raya Kota Bharu, Machang dan Kuala Krai, mungkin sampai ke Tanah Merah, hanya untuk mendapatkan sebuah beg tangan atau sepasang kasut. Apabila menyediakan juadah di rumah, ayah jelas amat gembira kalau umi memuji masakannya sedap. Di rumah, kehebatan ayah memasak tidak terlawan oleh sesiapa hatta umi - tetapi bagi ayah, pengiktirafan terbaik adalah apabila umi suka - mungkin kerana cinta, mungkin kerana umi yang, teliti (baca : cerewet.). Hehe.
Namun dari satu hujung yang lain - sampai bila, manusia, harus memilih tanpa henti-henti? Until all the checkboxes are ticked? Akan tibakah waktu itu, dan lebih menginsafkan, adakah diri layak pula untuk memenuhi kotak-kotak dalam senarai orang lain?
Kalau hati sudah tetap, tidak perlu angkat-letak lama-lama. Ayah memilih umi dalam tempoh kurang tiga bulan selepas berkenalan (kalau tak salah mengutip sejarah la). Saya memilih untuk ke United Kingdom dalam masa kurang 20 minit, sedangkan rakan lain menarik-narik rambut berminggu-minggu hendak membuat keputusan. Dan jika hati sudah mengatakan iya, perkenalan yang kurang seminggu pun boleh mencetuskan pilihan dengan kesan berpanjangan.
Aku memilih, dari sudutku, dan kau memilih, dari sudutmu. Akan bertemukah pilihan itu dalam satu wadah bernama .... ?
Kerana memilih itu urusan payah, maka Allah kirimkan hadiah, bernama solat dan doa istikharah. Tidak akan rugi dan kecewa, sesiapa yang memohon petunjuk daripada Allah dan sabar menerimanya.
Dan kerana manusia itu begitu terbatas kuasa dan pengetahuannya, maka carilah kepastian, dalam cangkir-cangkir tawakkal. Tiada suatu apa pun yang pasti melainkan keadilan dan kebijaksanaan Allah SWT.
"...Kemudian apabila engkau telah berazam (sesudah bermesyuarat, untuk membuat sesuatu) maka bertawakkallah kepada Allah, sesungguhnya Allah Mengasihi orang-orang yang bertawakkal kepadaNya." - Ali Imran, 159
Nota : Seorang kenalan saya dalam FOSIS mengaku pernah beristikharah sebelum memilih untuk makan tengah hari. Comel kan? =)
Nota di atas bertujuan untuk memperingatkan, istikharah itu untuk membuat apa saja keputusan, bukan hanya untuk, yang gitu-gitu saja!
hampir semusim sudah salji, gugur ke hujung kaki langit dan bumi yang putih menjadi satu pada musim kini mimpi, subur di relung hati ziarah siapakah yang menguntumkan melur di musim salji bulan mengambang siapakah yang datang?
aku yang gigil buru-buru merajut gebar dari bebenang mimpi sebelum gugur semula salji di langit, bulan separuh angin, kian dingin musim luruh
"Umi, buatkan tudung." "Kenapa?" "Cikgu E tanya, kenapa tak pakai tudung?"
15 tahun lepas, sewaktu saya menghuni kelas tahun tiga di Sekolah Kebangsaan Kuala Nal. Cikgu E ... entah masih hidup atau tidak sekarang, saya tidak pasti, ketika itu pun guru lelaki berambut putih ini sudah begitu berusia, sudah melampaui umur pencen dan mengajar atas "kontrak yang diperpanjang", barangkali kerana cintanya yang amat kepada profesion perguruan. Wajahnya sudah hapus daripada ingatan saya. Rambutnya pun entah memutih kapas, entah jarang-jarang. Yang masih segar adalah kelembutan dan kesabarannya, dan pertanyaannya yang bersungguh-sungguh ...
"Bila Adibah nak pakai tudung?"
Mungkin kerana serabut, mungkin kerana segan, saya pulang lalu bising-bising minta umi jahitkan tudung. Kainnya, kerana saya berjawatan pustakawan (tahun tiga sudah jadi pustakawan! ah, saya memang hantu buku yang berkampung di dalam perpustakaan sejak sebelum masuk darjah satu... tapi itu cerita lain!), dibeli dari Guru Pusat Sumber. Kain licin, nilon barangkali, biru muda metalik, digunting bulat dan dicantumkan di tengah dengan sebaris jahitan. Siap.
Saya memakainya ke sekolah, dan ia lucut sebaik sahaja kelas tamat, tempatnya di dalam raga motosikal ayah.
Melangkah ke darjah empat, naik pangkat menjadi pengawas sekolah, dan hampir semua rakan perempuan sudah bertudung. Tapi tudung kami kejap sangkut, kejap lucut. Sampai ustaz membebel menegur (dalam loghat Kelantan pastinya)
"Kamu semua ni, tudung ada, tapi meja yang pakai, kerusi yang pakai."
Dalam hati saya terfikir, oh, tudungku, raga motosikal ayah pun pakai.
Kami anak-anak, masih kecil, ya belum baligh. Saya bukan tidak tahu tuntutan menutup aurat. Amat tahu, amat faham.
Melihat gambar-gambar lama umi, saya suka melihat 'kemajuan' yang ditunjukkan.. mulanya manis berambut panjang ikal mayang (saya masih berbangga merasakan bahawa umi adalah gadis paling cantik dalam gambar-gambar lama bersama kawan-kawannya!), kemudian memakai skaf yang diikat kemas di belakang dipadankan dengan maxi labuh (kata umi, itu selepas menikah dengan ayah...), tidak lama kemudian, gambar-gambar umi sudah bertudung tiga segi. Beberapa tahun sesudah itu, umi sudah anggun memakai mini telekung bidang 50.
Namun dalam mengasuh saya dahulu, ayah dan umi tidak memaksa. Ya saya masih kecil, belum baligh, kata umi biarlah anak-anak bebas bersukaria dahulu. Barangkali juga kerana saya yang sulung, kali pertama ayah dan umi 'berlatih' membesarkan anak, anak perempuan pula. Masih 'cuba-jaya' barangkali.
Persekitaran juga tidak mendesak. Rata-rata rakan tidak berkerudung. (Kalau bertudung pun, hanya dalam kelas, itupun selalu tudung disimpan dalam laci atau disidai di kerusi, waktu Pendidikan Jasmani hampir semua tudung 'terbang'.) Maka tidak ada tekanan untuk terburu-buru beristiqamah menyerkup kepala, begitulah kiranya. Biarlah lama dahulu urai-urai rambut ini dielus bayu, disibak angin, ketika berlari di tengah laman, di tengah padang berumput hijau!
Kerudung hanya diam tetap di kepala ke mana-mana setelah melangkah ke sekolah menengah. Ketika itu saya sudah tahu segan berlengan pendek, sudah mengerti malu rambut menggerbang di khalayak ramai.
Dua Inci Melepasi Bahu
Melangkah ke MRSM Pengkalan Chepa, sedikit terperanjat apabila dikhabarkan peraturannya wajib bersarung kaki, sedangkan sebelum ini tidak pernah memakainya melainkan sewaktu berkasut ke sekolah. Tudung yang diizinkan hanyalah hitam, putih, dan krim, berjahit di tengah (maknanya tidak boleh disilang-silangbikin pendek) dan labuhnya mestilah dua jari melepasi bahu. Kakak-kakak BADAR (Bahagian Agama, Dakwah, dan Rohaniah.. atau sesuatu yang seumpamanya, saya kurang ingat!) yang saya ketemu di masjid, rata-rata bertudung besar dan labuh. Oh, aku masuk sekolah agamakah?
Maka kelam-kabutlah menelefon umi (sambil diselangi tangis-tangis rindu rumah, kali pertama masuk asrama), minta dibuatkan kerudung yang begitu dan begini. Sekejap sahaja permintaan tertunai, dalam bungkusan yang sampai, ada mini telekung tiga segi yang labuhnya 'cukup syarat', beserta sarung kaki yang turut dipesan, supaya tidaklah nanti saya menyarung stokin sekolah yang tebal itu ke mana-mana. Tidak, saya tidak protes. Saya lebih sibuk celaru melayan tekanan pertama kali berjauhan dengan keluarga, tekanan mengekalkan prestasi pelajar terbaik di tengah-tengah persaingan yang hebat, perkara seenteng pakaian itu terlalu kecil pada penilaian saya untuk dirisaukan. Malah saya agak seronok merelakan perubahan-perubahan yang baharu, sementelahan saya akur itulah yang lebih baik.
Sayang, banyak perubahan baru yang baik itu melayang sejurus menjadi senior. Bahana pengamalan kerana penguatkuasaan, namun kurang tarbiyah untuk pemantapan. Namun alhamdulillah, kerudung dan baju yang panjang-panjang itu masih kekal, walaupun sarung kaki beransur-ansur menghilang, hanya muncul semula setelah saya melangkah ke Kolej MARA Banting.
Bolehlah Pakai Untuk Ke Usrah...
Saya bermula dengan tudung tiga segi berwarna-warni. Silang ke sana sini. Mungkin ada unsur-unsur mau 'membalas dendam' kerana dua tahun di MRSM hanya berkerudung tiga warna suram pudar. Mungkin rasa mau menunjukkan kepada mereka yang pernah mencemuh - ya, saya comot dan kurang pandai, sebetulnya kurang berminat dan tidak nampak kepentingannya, untuk bergaya - selekeh dan kampungan. Lihat, aku juga tahu bergaya OK.
Namun semuanya tidak lama. Saya dilantik menjadi MPP. Bermesyuarat dan bekerja satu kamar pejabat dengan lelaki. Yang baik-baik belaka, tampang imam dan bilal, qari dan khatib. Maka menyusuplah rasa segan dan rasa mau lebih terjaga. Lalu sarung kaki dan sarung tangan kembali muncul, rasa lebih selesa dan terpelihara. Serta mau dijadikan cerita, titik tolaknya, suatu hari umi 'ter'membelikan kain bidang 60 apabila diminta menyiapkan kerudung - oh benarkah umi 'tersilap' membeli?- dan apabila dipakai, terasa 'ayu semacam'...
"Nak umi potongkan ke? Bagi pendek sikit kalau tak selesa." "Erm.. " serba salah, perlukah mengaku yang rasa suka pula bertudung serupa ini? Umi tak fikir anak sulungnya buang tebiat ke? "Cantiklah pulak umi, tak apalah, along suka. Hehe." "Eloklah. Bolehlah pakai pergi usrah kan?"
Oh ya, pada ketika ini - saya tidak terinspirasi oleh para muslimat yang bertudung labuh, yang imejnya 'solehah', yang tarafnya 'naqibah'. Saya malah berontak. Banyak pengalaman yang tercetak seputar waktu itu, interaksi dengan mereka, bukanlah pengalaman-pengalaman yang gembira. Barangkali kerana kami sama-sama kurang berhikmah, lebih mungkin, kerana hati saya yang belum terbuka oleh taufiq dan hidayah. Tapi itu juga, kisah yang boleh dikongsi di halaman lain. Bukan di sini.
Lantaran itu saya tegar, walau apapun yang dipakai, dalam aspek apapun, baik pemikiran hatta tingkahlaku, saya tidak mahu melakukannya kerana mencontohi 'mereka'. I'm getting somewhere, but I'm finding my Allah, in my own way. Saya berontak dengan institusi usrah. Hanya beberapa teman paling rapat dan ustazah yang saya jemput dalam bicara-bicara spiritual, meneroka jalan mencari Tuhan, menilai langkah menjaga diri... Ah, kisah ini di laman lain! Lupakan, saya mahu bercerita tentang TUDUNG. Bukan usrah, ukhwah atau tarbiyah. =)
Lain benar rasanya memakai kerudung labuh, atau setidak-tidaknya hanya mini telekung 'piawai MRSM Pengkalan Chepa' dahulu, yang sudah beberapa waktu ditinggalkan. Saya suka benar mencari alasan meminjam kerudung-kerudung besar milik sahabat-sahabat, dan berlama-lama sebelum dipulangkan semula. Mau minta umi buatkan banyak-banyak serupa itu, saya segan. Dan masih belum rasa mantap untuk tetap dengan busana begini. Hari-hari terakhir di kolej, saya stabil dengan saiz tudung yang berubah-ubah. Menutup aurat ya, lengkap serba-serbi, hanya paparannya yang bervariasi.
Istiqamah?
Maha Suci Allah, sudah hampir selesai empat tahun pengajian di sini.
The physical journey that I traverse, is a journey of the soul transport of the self from a fatherland to a country collected by sight and mind. the knowledge that sweats from it, is a stranger's experience, from one who has learnt to see, reflect and chose between the changing actualities. - Muhammad Haji Salleh, Si Tenggang's Homecoming-
Tidak, saya bukan Tenggang.
Namun mengembara di bumi asing ini, saya menemui hati sendiri. Kembara jiwa yang mengangkat satu demi satu hijab yang menabiri ruang mata, sehingga apa yang dahulunya tidak saya peduli, kini saya mengerti. Apa yang dahulunya tidak saya fahami, kini untuknya, saya tega mengaku sanggup mati.
Bagaimana pula tentang cerita tudung tadi? Banyakkah perubahannya? Entahlah. Saya tidak mahu menggambarkan di sini - kerana saya sendiri kurang pasti apakah yang ingin dihuraikan. Cukuplah siapa-siapa yang mengenal dan mengetahui saya membuat rumusan sendiri. Saya bersyukur benar atas taufiq, hidayah dan tuntunan Allah selama ini, sehingga setiap perubahan dan perkembangan yang saya teliti, sejak akhir-akhir ini, benar-benar ke arah yang lebih damai dan tenang di hati.
Ketika mula-mula menyambut kehadiran adik-adik baru ke tanah Manchester September lepas, ada yang bersantai-santai lepak di bilik saya. Melunjur di atas katil di sebelah almari yang separuh terbuka, lalu tiba-tiba terpacul suaranya,
"Eeeehhhhh, akak pakai tudung-tudung ni ke kat luar?" "Err... ya, tapi tidaklah selalu, tengok keadaan. Kenapa?" (adakah penampilanku di rumah terlalu riang ria tak semenggah dengan kerudung-kerudung yang bergantungan dalam almari itu, sampai terperanjat benar suara adikku ini?)
Tidak, saya belum berkerudung besar labuh atau menyarung jubah sepanjang masa. Busana ke hospital, tidak sama dengan busana menghadiri tamrin. Tidak serupa juga dengan gaya apabila keluar bercanda merapatkan ukhwah sesama sahabiah. Apa itu hipokrasi? Oops, termasuk kisah laman lain lagi. Di sini fokusnya bukan mau bicara persoalan hati. Lagipun ikhlas itu mana ada siapa mampu mengukur dengan jari?
Oh ya, walaupun ya ada khilaf ulama' wajibkah menutup kaki, muslimat di sini banyak yang selamba sahaja solat dengan seluar atau kain sampai ke buku lali, saya lebih selesa menyarung saja kaki bila ke mana-mana. Kurang fitnah. Juga seperti kata Zilla, sahabat sekelas di MRSM dahulu, yang sekarang sudah pun bergelar ibu, Ummu Mu'az Firdausi... =)
"Bukan susah pun pakai stokin. Nak keluar, sarungkan saja. Malas je tu sebenarnya kalau rasa payah."
Ya, seminit pun tak sampai! (Mungkin boleh jadi sampai 2-3 minit kalau mencari sarung kaki yang hilang sebelah atau kedua-dua belah.)
Timbul cemburu apabila melihat sahabiah yang mampu beristiqamah. Tudung labuh-labuh, ada kalanya mantap berjubah. Ya terlintas, oh sanggupkah? Namun bagi manusia rasional-degil seperti saya, persoalan yang lebih penting daripada "sanggupkah" adalah "mengapakah"? Jika "mengapa" itu terjawab dengan pasti, maka insyaAllah sanggup akan mampir sendiri. Seperti yang dibincangkan bersama naqibah merangkap teman intelek (merangkap lawan berdebat dan tukang pujuk apabila diperlukan), kalau mahu bertudung labuh sentiasa, kenapa? Untuk apa?
"Saya bermini telekung bundar serupa itu pada waktu-waktunya. Memakai kelubung Turki tiga segi pada waktu-waktu yang lain pula. Seringkali terfikir, sudah sampaikah waktu untuk melabuhkan lagi kerudung, dan kekal bertudung labuh di mana-mana saja? Jika jawapannya iya, mengapa?"
Kakak tidak memberikan jawapan melainkan meneruskan perbincangan. Begitu saya dibentuk, dan begitulah saya mau membentuk anak-anak usrah saya sendiri juga. Dengan perbincangan dan persoalan, dengan diskusi dan penerokaan. Mengajak berfikir dan meraikan kebebasan.
Jawapan perlu dicari, bukan diberi.
Melukis Kanvas
Begitu juga saya dididik sejak kecil oleh ayah dan umi, dan begitulah saya mau mendidik anak-anak nanti, jika diizinkan Allah. Memaksa atau mendesak saya melakukan apa-apa, itu bukanlah cara mereka. Pro dan kontranya ya tentu ada.
Mungkin ada yang mencadangkan, kalaulah umi mengasuh saya memakai kerudung (seperti kanak-kanak perempuan comel yang memakai hijab mini seawal usia 6-7 tahun, atau, ah, adik bongsu saya sendiri!) mungkin sejak di MRSM saya sudah selesa bertudung labuh.
(Jangan bermain dengan kalau dan mungkin. Tak baik.)
Diulangi lagi, saya akui kelemahan kaedah serupa ini. Dan saya sedar, persis ungkapan saya awal-awal tadi, saya ini anak sulung, eksperimen pertama "bagaimana membesarkan anak perempuan". Adik-adik saya yang lain, tampak ayah dan umi lebih berani, lebih arif mencorak kanvas, mengimbangkan antara mencorakkan dengan warna-warna cantik seawal mungkin dan membiarkan anak-anak melukis hidupnya sendiri. Ketiga-tiga adik perempuan saya semuanya mula bertudung lebih awal. Adik yang bongsu sudah bertudung sejak di tadika (walaupun seperti saya, tudungnya hanya lekat sepanjang waktu bersekolah).
Pronya pendekatan ayah dan umi adalah internalization of practice. Yang saya amalkan adalah apa yang saya yakini sendiri, apa yang saya capai sendiri daripada asas dan petunjuk-petunjuk yang disuakan. Jalan saya, saya pilih sendiri. Dan mereka merestui. Sesuai dengan perwatakan saya yang, erm, bak kata ayah, 'merdeka'. (eufemism kepada degil) Ayah dan umi lebih banyak mendidik dan memberikan contoh daripada menguatkuasakan. Penguatkuasaan hanya sesekali, apabila dirasakan perlu, atau 'sudah sampai masanya'.
"Umi rasa Bah dah besar, kalau ke beranda rumah atau ke halaman pun, pakailah tudung."
Berkesannya cara mendidik serupa itu, hanya sepatah kata ibu, tanpa sebarang tanda arahan, apatah lagi hukuman, hanya 'cadangan', saya terus akur dari detik itu juga sampailah sekarang. Kebebasan dan kepercayaan yang diberikan ayah dan umi menyebabkan saya lebih mudah taat apabila diberi panduan-panduan yang saya sedar menepati kehendak syarak.
Saya sudah faham dan mengerti apa itu 'tuntutan syarak', apa itu 'menutup aurat' sejak usia masih terlalu kecil. Mampu membaca pada usia awal - dan saya adalah pembaca yang gelojoh. Segala bahan bacaan yang ada - dari majalah Bintang Kecil, Bujal, Dewan Pelajar, majalah Keluarga, Wanita, Jelita, Massa, hinggalah komik-komik dakwah dan majalah keluaran al-Arqam yang digemari umi menjadi santapan biasa saya. Anak Soleh, Komik Dakwah, An-Nasihah, Al-Mukminah, Al-Qiadah...
Kitab-kitab agama, buku tasawuf milik ayah, buku feqah milik umi, semuanya saya taram walaupun antara faham dengan tidak (amaran: jangan cuba di rumah dengan anak-anak anda - bahaya!) Bayangkan, sejak usia mungkin seawal 6-7 tahun saya sudah khatam buku Haram dan Halal dalam Islam tulisan Yusuf al-Qardhawi, Tuntunan Jiwa dan Mengenal Diri Melalui Rasa Hati tulisan arwah Ashaari Muhammad, Persiapan Menghadapi Maut tulisan Tuan Guru Nik Aziz - serta buku-buku lain juga yang tidak saya ingat semuanya. Alhamdulillah, alhamdulillah. Malah ketika masih rebung dahulu - awal belasan tahun - saya pernah bertekad, apabila dewasa nanti, kalaulah cara terbaik untuk mendapat keredhaan Allah adalah dengan berkerudung hitam nampak mata sepasang seperti muslimah al-Arqam itu, maka saya sanggup.
Sayangnya, apabila meningkat dewasa, saya perlu mengembara jauh lagi sebelum sampai semula ke kesedaran dan kefahaman setulus dulu. Begitulah berbezanya antara tahu, faham, dan sedar.
Begitulah pula peranan kedewasaan yang menumpahkan bermacam-macam warna ke atas kanvas hidup, sehingga bersama-sama kebijaksanaan dan kematangan yang datang, datang juga kedegilan, kejahilan, dan bermacam-macam alasan.
Ibarat belang kucing yang bercampur-campur putih dan hitam, menjadi kelabu, lantas perlu dicerakinkan.
Alhamdulillah, segala puji bagi Allah yang tidak pernah membiarkan saya sesat-barat. Dan semoga Dia sentiasa menolak, memimpin, dan menarik tangan saya ke arah yang lebih baik. Kalau memakai tudung labuh itulah yang lebih baik, maka saya yakin Allah akan mengizinkannya untuk saya.
Nota Kecil di Kaki Tulisan
Saya pernah menulis dahulu - tentang koleksi pakaian saya yang warna-warnanya amatlah suram dan pudar. Betul, saya yakin sebagai Muslimah lebih baik tidak memakai warna yang terang-terang dan menarik perhatian. Itu salah satu alasan. Satu alasan lagi adalah kerana saya rasa lebih tenang dan selesa dengan warna-warna serupa itu. Lebih damai dengan biru, hitam, kelabu, dan ungu. Amat kurang gemar akan merah, kuning, atau merah jambu yang pekat berkilat.
Satu alasan lagi... I just can't be bothered with style and appearances. Sejujurnya, menyeterika pakaian juga sebenarnya saya ... 'kurang rajin'. (oh jatuh sahamku buat pengakuan serupa ini!) Memadankan warna-warna? Boleh jadi seronok untuk bersuka-suka, tetapi untuk diamalkan sentiasa, sungguh cepat menjadikan saya jemu. (Mungkin kerana itulah saya selesa dengan warna-warna 'selamat'. Hehe.)
Pursuits of the flesh - to look great, impeccable, whatever, I just found it too trivial to bother about.Dan sesungguhnya saya tidak faham...
I simply can't understand why society place such importance on looks and attire, when what fascinates me the most, what fills me with wonder is the brilliance of the mind, of thoughts, of books read and ideas thrown so gracefully it blinds me with awe?
Ya, saya sudah akur dengan konvensi. Saya sudah berasa perlu untuk tampil kemas (anggun?) apabila keluar ke hospital. Apabila hadir ke program-program juga. Kadang-kadang, saya rasa jelek dengan diri sendiri apabila merasai bahawa saya sudah begitu akur dengan aturan sosial, sudah terikut-ikut dengan pemikiran umat yang mementingkan kulit-kulitan semata-mata. Sudah mengutamakan pandangan manusia, lebih daripada pandangan Allah Taala.
Diriwayatkan oleh Abu Hurairah, "Sesungguhnya Allah tidak melihat kepada tubuh badan kamu dan tidak pula melihat kepada rupa paras kamu akan tetapi perkara yang dilihat oleh Allah ialah hati kamu. Lalu baginda mengisyaratkan ke arah hati baginda dengan jari-jari baginda." (Hadith Muslim, no: 2564)
hati, kerana Tuhan mau berikan kau secangkir sabar yang dingin walau bekasnya tembikar lebur menyambutnya, rela tanganku lecur menghirupnya, nyaris wajahku hancur
aku terima, ya izinkan aku terima, Tuhan
agar mengalir damai membelai rengkung mengusap jantung membasuh nafsu yang hitam rentung.
hati, untukmu, kuteguk sabar ini hadiah Tuhan untuk kau
agar engkau mabuk dalam kedinginan sujud menjadi lama dan panjang kerana jasad tidak sanggup bangkit mengucapkan salam
lekas, hati terbang bawa aku jumpa Tuhan yang akan menukar sabar menjadi cinta dalam cangkir perak bercampur zanjabil.
-puisi ini untuk kau juga, kerana kau sentiasa faham bahasa aku. dan kita seringkali bertutur dalam bahasa yang sama kan - walaupun loghatnya, erm, berbeza. haaarr~-
There is a beauty in travelling that is difficult to describe.
Be the distance as short as ten minutes - from home to my Aunt's place by car, an hour - from Manchester to Sheffield by train, seven hours - from Kuala Krai to Kuala Lumpur by bus, or 10 hours - from Manchester to Dublin by buses and a ferry, travelling tends to soothe me and makes me feel at peace.
It was as if great big wrinkles and crumples in my head (and heart) get smoothed up as the wheels of journey rolled fast, leaving the world behind me, behind. It was as if shreds of worry, of fear, of uncertainties littering my thoughts (and feelings) get blown away by the wind as I allow it to carry me to my destination.
It has always been like that. Travels, no matter how short, soothes me and leads me to feel at peace with myself, with the world, with Destiny.
Perhaps it has something to do with the action of going somewhere, with taking a bit of charge into my own movements - instead of staying still and letting Time do all the work, I took the initiative to move as well.
The wheels of Time never cease to speed forward, and by moving with it, I feel one with the motions of nature. I feel alive.
Perhaps it has something to do with witnessing the world as it moves around, as I sat in peaceful motion in the vehicle of travel.
Witnessing the bright sky that extends into the unknown, the fields of green that breathes praise to Allah, the buildings that stood motionless yet full of life, simply witnessing the world of the last second being left behind, while another world of the next second waiting ahead as one charges forward on this second, riding the wheels of journey.
Witnessing that this life is indeed wide, big, and in motion. That Allah is indeed there, behind all those motion, and He is Witnessing all there is to witness.
Perhaps, it has something to do with realising that there is more to living than simply this narrow life of mine. With that paradigm in mind, it is easier to leave one's personal issues - seemingly massive, but infinitesimally trivial when put in contrast with concerns that plague the rest of the world - behind. Just as I left the world of the last second, behind.
I remembered more than one occasion when I was immensely shamed and put to place, when, when I was consumed with personal woes and mishaps, events came round that reminded me of my actual place in the scheme of things. A small place that is - infinitesimally small.
The only way to gain a larger, more important place - not just in this transient place we call world, but also in the Sight of Allah, is definitely not by moaning and being sorry for oneself, or spending unnecessary time moaning over the little worries of my little life.
A small mind, thinks small things, and gets overwhelmed by small things.
How does one define, what is big, and what is small?
Does it depend on the scale of it... whether it involves an individual (ME and MYSELF), whether it involves others (my family, my friends, my community, the people of Palestine), or whether it involves the WORLD (poverty, wars, natural disasters... let's pack our things and go do relief work!)? Does that serve as the deciding factor whether certain matters are worth worrying, more than other things?
To a certain extent, YES. I admit that right here and now, I don't mind giving up my little life if it means peace in Palestine, or if it means the idiots who govern Malaysia will be replaced by actual leaders. Nevertheless, that's extremely rhetorical, unpractical, and sounds a bit (sickly-sweet) self-righteous.
Does 'big' and 'small' get defined by how it would affect me personally? Like, choosing which particular party to vote for in an election (hence the ruling government) wouldn't really affect me immensely, especially if I am well-educated and secures a good career (inshaAllah), so it is less important than choosing whom to marry, which will affect my own life to an indefinite extent. Or since I am passionate about community service and civil society, it is a big thing, while things like political scuffles and economic turns are small because they don't interest me as much.
But that sounds as if I am still putting myself at the center of the picture. No prizes there for selflessness or being noble.
The answer is so beautifully, ridiculously simple, that it at once explains everything and yet would require tonnes and tonnes of explanation.
Of course the bigger things would be what Allah considers big. What Allah would want me to prioritise over other matters. And while there is no way to know directly what Allah, Most Great, Most Almighty, truly wants and feels, Exalted is He, He did give His Book, His Prophet, to teach us principles that may guide us to make decisions.
Principles that would help me decide, at any particular moment, which direction to take. Which journey is more important than the other. Which issue is big, which issue is small, and which issue is to be abandoned in its entirety for its being too trivial to even consider.
Travels always soothe me. Regardless where and when and how. When I am particularly pressed, or stressed, travels makes me feel better.
Anyway, one thing that affects the enjoyment of travel is the amount and weight of luggage that I carry. Sometimes it is a bit of a pain, having to lug heavy bags with me when all I want is to savour the sun, breathe the air, and live in motion with the gentle passage of Time. Just as when one travels with a lot of luggage, one may have less capacity to enjoy the journey.
Like the life-long travel that we call life, in the transit place we call the world, the more luggage that one has, the more difficult it is for one to let go, to plunge selflessly into causes that truly is for Allah and for Allah only, or to die and leave everything behind.
The more luggage that one needs to drag, the heavier one's steps would be, and the more self-centred one would become.
I like it when I travel minimally - going somewhere with the smallest luggage possible, with just a passport (or a railcard, or both), one or two books, and some other bare necessities. It feels good to know that I have all that I need on me, to feel self-sufficient, as I look on to the skies above and the roads ahead.
Likewise, it would feel good if I can travel on this world with only the bare necessities, and feel content. Able to go anywhere, to give all that I may have while realising that possession is but a fallacious notion, and not fear to lose anything, for one who does not feel the illusion of possession would not fear loss.
Travelling soothes me. And I like it much better when I can travel light, and as flexibly as possible.
When I can wait for a train, and not worry if the train didn't come on time, or if the train comes and it is already full, or if the train suddenly decide not to stop at the station where I am waiting. I will not worry, since I can always walk around, enjoy the skies above and the roads ahead, while waiting for the next train - if I am not burdened by luggage I'll need to drag around.
If I don't have much luggage, I may not even worry if no train actually comes, for I can walk the rest of the way myself.
Like The Cat in Kipling's story, who says,
"But still I am the Cat that walks by himself, and all places are alike to me."
Beautiful and soothing, isn't it?
Must make sure I don't have much luggage first - that'll get me closer to achieving that wonderful dream.
"Wanita itu mempunyai seratus macam kecantikan. Kalau tidak pada matanya, pada senyumnya. Walau bagaimana pun rupa wanita itu, tentu ada yang mampu memikat pandangan yang melihat. Dan yang paling cantik, adalah wanita yang tidak sedar tentang kecantikannya." -kata-kata yang pernah didengar, di suatu tempat, pada suatu masa.-
***
Ketika becermin, dianjurkan untuk membisikkan doa. Memohon agar sepertimana Allah memperindahkan fizikal kita dengan sedemikian sempurnanya, Dia perindahkan juga akhlak dan tingkah laku kita. Maha Suci Allah yang menciptakan manusia, sebaik-baik ciptaan.
Baik pada lengkap anggota badan, baik pada cukup akal fikiran. Baik pada nafsu yang dikawal pada takat-takatnya, kerana imbangan antara akal dan nafsu itulah yang menjadikan manusia istimewa. Diperintahkan Allah untuk berpada-pada dalam perkara yang harus, bersegera dalam menyempurnakan yang wajib, dan menjauhi larangan-larangan yang haram.
Termasuk dalam yang wajib itu adalah menjaga aurat, dan dalam yang haram itu adalah mendedahkannya.
Meniti di atas jejambat halus yang memisahkan dosa dan pahala adalah perkara-perkara yang kurang jelas hitam dan putihnya. Syubhah? Mungkin itu terma yang sesuai, saya kurang pasti. Namun antara contoh yang muncul di ruang fikir adalah hal seumpama pakaian yang ketat atau longgar, singkat atau labuh, wajah yang berpalit mekap atau tidak, perbualan panjang di telefon antara dua insan yang bukan mahram, dan mata yang memandang ke arah keindahan lawan jantinanya - baik lelaki, mahupun perempuan.
Kita menyebut tentang "wajib memelihara batas pergaulan" dan "pergaulan bebas itu haram". Tetapi apakah definisi 'batas pergaulan' dan 'pergaulan bebas' itu? Sepanjang kefahaman dan pemerhatian saya, manusia yang berbeza berpegang kepada pengertian yang berbeza. Pengamalan manusia juga belum tentu sama dengan pengertiannya - berapa banyak antara kita yang masih melakukan apa yang diketahuinya dengan yakin sebagai haram, atau setidak-tidaknya condong ke arah kesalahan?
Dalam satu pertemuan tempoh hari, saya terkesan dengan perkongsian seorang sahabat tentang aplikasi sabar dalam kehidupan. Sabar itu, kami sama-sama bersetuju, adalah 'menahan'. Menahan diri daripada jemu mengerjakan perintah Allah, menahan diri daripada melakukan maksiat, menahan diri daripada berkeluh kesah atau marah-marah ketika ditimpa ujian, serta menahan diri daripada menggunakan nikmat Allah ke jalan yang jauh daripada keredhaanNya.
Nikmat Allah ini, tentu saja termasuk keindahan rupa paras. Kecantikan hamba-hambaNya yang dicipta sebagai wanita.
"Sabar itu, bagi saya, berkait juga dengan kita sebagai perempuan. Kita kan suka dipuji. Jadi, sebagai muslimah, kesabaran itu perlu untuk menahan diri daripada berhias dan mempamerkan kecantikan dalam situasi-situasi yang tidak sepatutnya."
Terlalu benar kata-katamu adikku.
Sabar untuk seorang muslimah. Yang mahu bertegas dengan diri sendiri kerana Allah.
Menahan diri daripada berhias dan mempamerkan kecantikan, sedangkan kita tahu jika kelihatan cantik itu orang akan suka, akan tertarik dan akan dipuji.
Menahan diri daripada bermanis-manis dan bermanja-manja dalam keadaan atau dengan individu yang tidak sesuai, sedangkan kita tahu perwatakan yang manis dan manja itu memikat. Siapa yang tidak suka jika ada yang terpikat?
Menahan diri daripada meliarkan pandangan menatap, atau mengintai, wajah-wajah atau susuk yang tidak sepatutnya, sedangkan kita tahu, tidak ada sesiapa yang akan tahu kalaupun kita melakukannya - kecuali diri sendiri, Allah dan malaikatNya. Tidak ada sesiapa yang akan tahu kalaupun hati bergetar dengan asyik yang tidak sewajarnya sewaktu berdiskusi atau bermesyuarat - kecuali diri sendiri, Allah dan malaikatNya.
Hakikatnya, bertegas dengan diri sendiri itu memerlukan sabar yang bukan sedikit. Apatah lagi jika hal yang ditahankan, disabarkan itu, adalah hal-hal 'jejambat', hal-hal 'sempadan', bukanlah yang jelas wajib dan haramnya, setidak-tidaknya pada pengertian kita yang masing-masing cetek ilmu, iman apatah lagi.
Sejuta syukur wajar dipanjatkan, jika sekarang, kita masih lagi mengekalkan identiti muslimah, atau perlahan-lahan berjaya menukar identiti menjadi 'lebih muslimah'.
Sekejap. Apa itu identiti muslimah? Tudung, mestikah labuh dan bulat? Sentiasa berjubah? Atau mengenakan warna-warna gelap dan suram sepanjang masa? Ah, saya tidak mahu membincangkannya di sini. Itu hal-hal teknikal, bukan? Jika seorang muslimah itu tahu dan sedar benar-benar prinsip asas tuntutan berpakaian dalam Islam, maka pengetahuan dan kesedaran itu akan diterjemahkan kepada tindakannya. Dalam ke luar, itu sifirnya.
Bertahmidlah jika sekarang, kita mampu mempamerkan identiti muslimah di mana sahaja berada. Lantaran tidak semua muslimat bernasib baik seumpama itu. Betapa banyak yang dahulunya berpakaian longgar dan sopan, dengan sarung kaki dan tangan di sekolah menengah, di MRSM, di kolej persediaan... tiba-tiba tampak bertukar gaya lewat laman Facebook ketika menggambar diri di luar negara. Betapa banyak pula yang leka bercinta, menjalin kasih menanti masa jinjang pelamin terbina - tanpa sedar berapa kali sudah kaki terlangkah melintas sempadan, terpijak hamparan dosa.
Allah, payahnya sabar ini.
Usah dikeluhkan tentang persepsi dan desakan masyarakat yang menghalalkan segala-galanya dengan fatwa 'tidak apa' dan 'apa salahnya'. Tidak apa lengan tiga suku sewaktu keluar bersiar-siar, apa salahnya kebaya sendat sedikit dan mencalit warna-warna mekap indah ke wajah untuk majlis makan malam. Tidak apa bercinta beberapa tahun kerana mendahulukan pelajaran dan karier, apa salahnya meluahkan perasaan mengadu masalah kepada teman lelaki.
Usah dikeluhkan mereka yang tidak mengerti. Sesiapa yang mengerti, maka sampaikanlah dengan hikmah kepada yang belum mengerti, dan bertegaslah dengan diri sendiri.
Adalah lebih baik bukan, apabila meniti jejambat halus antara dosa dan pahala ini, kita menjauh daripada dosa, mendekat kepada kesucian dan pahala. Walau apapun pengertian kita tentang perkara-perkara sempadan, saya pasti perkara yang jelas, jelas untuk kita. Tinggalkanlah apa yang ragu-ragu itu kepada yang pasti. Apatah lagi kepada insan yang mengaku memahami Islam, berikrar memperjuangkan Islam, sanggup berkorban apa saja atas nama Allah untuk menegakkan Islam, lebih-lebih perlulah bertegas dengan diri.
Wara', berhati-hati dan berpada-pada dalam melakukan hal-hal yang harus, menjauhi hal-hal yang kurang pasti atau sipi-sipi dengan dosa itu, tentu lebih baik daripada mengambil risiko untuk tergelincir kan - selagi melakukan yang demikian itu tidak pula mendatangkan mudharat yang lebih besar kepada umat.
Saya teringat dialog yang diceritakan oleh adik saya baru-baru ini. Ah Azalia, si kecil lapan tahun, sudah pandai menghargai kecantikan, sudah tahu pula mementingkannya. Lantas bertanya Kak Ngahnya ...
Azalia : "Iqah, macam mana nak jadi cantik bila besar nanti?" Afiqah : "Jadilah budak baik, nanti mesti Ja nampak cantik."
Kak Long yang mendengar cerita daripada corong telefon sewaktu menaiki tram pulang dari hospital ketawa lucu, bercampur bangga dan rindu.
Adik-adikku, jagalah dirimu, nescaya Allah akan menjagamu. Bukan sahaja dengan mengurniakan kecantikan, malah memelihara daripada kemaksiatan, daripada gangguan syaitan daripada golongan jin dan manusia.
Saya sudahi dengan terjemahan dan sedikit tafsir ayat 56 daripada surah ar-Rahman yang dibincangkan dalam pertemuan bersama beberapa orang sahabat baru-baru ini.
Di dalam syurga itu ada bidadari-bidadari yang membatasi pandangan, yang tidak pernah disentuh oleh manusia maupun jin sebelumnya.
Ditafsirkan oleh Al-Maududi dalam Tafhim al-Quran,
...inilah sifat yang terpuji pada kaum wanita, mereka tidak sepatutnya bersikap biadab dan liar tanpa sifat malu. Allah, dalam menghuraikan wanita-wanita di Syurga, telah mengutamakan pujian kepada kesopanan dan kesucian mereka, bukannya kecantikan dan menariknya mereka. Wanita cantik boleh ditemui di mana-mana sahaja - tetapi wanita cantik yang keji hanya akan disukai oleh manusia yang bercitarasa buruk dan berakhlak bejat. Wanita yang mahu menarik perhatian lelaki yang jelek dan bersedia untuk ditatang oleh mana-mana lelaki yang bernafsu, tidak punya apa-apa nilai bagi orang yang mulia.
***
Dedikasi entri untuk sahabat-sahabat yang disayangi kerana Allah, yang mempertemukan kita sama-sama di atas jalan perjuangan ini.
Kita saling mendoakan ya. Sabar ini bukan senang - dan saya tahu, perjalanan kita semua masih jauh untuk mencapai kesempurnaan - saya sendiri, lebih-lebih jauhnya lagi.
As I boarded the tram to Hope Hospital for what feels like the umpteenth time, I realized one thing that seem starkly different from the usual. Apart from how the morning was exceptionally bright and sunny, that was.
The tram was full of children. Noisy, slightly rowdy, children, apparently excited to bits. At first I dismissed their presence as merely a bit extra children than was the norm, and proceeded to find my way to my favourite place at the front end of the vehicle. Then I noticed two ladies who seem to be working hard to keep the children in order - telling them to be more quiet, to sit down, etc - before giving up after not too long. Oh, they must be on a school trip. Where, I wonder. Seeing their difficulty to keep still and total inability to keep quiet, I couldn't help but be transported for a moment, back to the glorious carefree days we nostalgically call childhood.
Standing - there's no sitting space, even some of the children were standing around, though I guess more for social reasons than seat availability - I whipped out the Roald Dahl collection of short stories given by a dear friend of mine that I'm taking ages to finish. If I'm not grossly mistaken, the story I was reading then was "The Visitor". As I began flipping the pages of the book, while maintaining balance standing between loads of children in a moving tram, I noticed that one girl sitting slightly in front of me started getting interested in my reading material.
She was barely able to conceal her attempts of peeking, to see what title of the book I was reading, perhaps to get a good look at the picture in front, and maybe, if she's got good eyesight, to steal a few lines from the description at the back cover.
I smiled at her. She smiled back and continued looking.
I didn't make any extra move to make it easier for her to see what she's trying to. I didn't move away to reclaim my privacy (there's not much of it anyway, in any form of public transport). Neither did I offer the whole book for her to look at freely, or perhaps browse through a few pages.
The pleasure and satisfaction of one who peeks, who sneaks here and there to find information with stealth, is not to be taken away by giving it all up easily.
The challenge makes information-gathering meaningful, makes one the proud bearer of all sorts of gossips and news whose source one wouldn't disclose on pain of death (hopefully).
I still dream to be a journalist at times.
***
The Laughter
A few weeks ago, I heard a lecture, mainly given by a carer for a stroke survivor, who is his wife.
As it usually is with such stories of mature love that stood the test of time and pain, it was immensely touching.
The husband spoke in a kind of monotony - and warned us beforehand that he most probably will get emotional. Indeed.
"She had her future laid before her, as she has just finished her degree, while I am recently retired. When the event happened, she couldn't talk, couldn't walk. It seems like everything is over. But I went and told her, 'Now, we're retired together. If you can walk and talk again, that's great. If you can't, then so what. We'll go through this no matter what.' "
"One time I made a joke about her eating a banana. She laughed. That's what I really tried to do - I tried to make her laugh, every day, as much as I can."
I am sure I am not the only person who was wiping away tears in the hall.
That kind of love - pray tell, how does one gain it? How would one ever deserve it?
***
The Salaam
I was walking to the lecture hall with G, a Chinese Malaysian whom I spent relatively a lot of time with - considering that we're the two Malaysians in the same group in the same rotation. He's a devout Christian.
We passed a group of students, amongst with were a Muslim girl.
"Assalamu'alaikum A," he greeted one of them.
I mentally spluttered.
"What did you just say?"
"I said salaam to her. Look, there's M (another Muslim girl). Do you say salaam to her?"
Truth be told, I do say salaam to the fellow Muslims in medical school, but not as often as I would with fellow Muslims I met in the masjid or, even, in the streets.
I gulped and said, "Yes, of course!"
It feels slightly different to say salaam when I pass colleagues in the hospital corridors. Be them coursemates or seniors (doctors/nurses/staffs). Even if they are clearly Muslims who wear proper hijab and such. It feels awkward, when I enter a tutorial room, to greet Muslim colleagues in the same group with a salaam.
It feels so much easier to just say Hi to everyone.
While in the streets, in the masjid, even in ASDA supermarket, words of salaam passed my lips so naturally, almost without a thought.
Do I not have enough 'izzah in my deen?
Or is this a form of mental secularization - that somehow I am being conditioned to believe that personal expressions of Islam, saying salaams to each other, demonstrating a shared bond that is exclusive to Muslims only, is unprofessional and inappropriate in professional settings i.e. hospital, tutorials, lecture halls? Or do I underestimate my Muslim colleagues - thinking that they may feel uncomfortable to be greeted with salaams?
***
The Unexpected
A lot of unexpected things happen.
I didn't expect the journey to Ireland taken by bus to be wonderfully unique. Sitting in the ferry lounge in the Level 8 deck, watching the dark ocean rippling softly under the dim light from the pier and the massive vessel itself.
I decided to undertake the journey out of support for my comrades' efforts to launch a new program for the benefit of students in Dublin (plus curiosity to see what they have to offer), and to rendesvous with some friends I haven't seen for quite a long time. By the time I made up my mind to go, the flight tickets have gone up up up in the sky, and there's only the bus as an alternative. One third the cost of flights and the journey five times as long. Approximately ten hours on the road (plus ferrying time).
I didn't expect my friends in Dublin to be wonderfully welcoming. The accompaniment, the coins, the lasagne. Mus, Hazi, Jet, Shik, Naz, Haidar - thanks a mountain. I'll never forget how Jet frantically tried to make her lasagne cook on time - by layering up the dish super quick and increasing the temperature of the oven indiscriminately - before we need to rush and catch the coach back to Manchester on Sunday evening.
I didn't expect Dublin city and Stephen's Green Park to look just as classic, quaint and romantic - almost as if they haven't changed, from the time two years ago when I was traipsing through the roads and lanes with Muslihah, rejoicing in the relief and joy that arrived after months of agonizing over a certain decision. Perhaps the only difference was that two years ago it was cloudy, wintry and rainy - with a rainbow suddenly appearing in the evening sky. Now the day was bright and sunny - and I am not sure that my heart was as tranquil and joyful as it was two years ago under the rain.
I didn't expect what happened a few months ago would have happened.
I didn't expect encounters that happened these past few months would have happened.
I didn't expect.
I didn't expect that there would come a point when I would really, desperately need to talk to my Ayah, my father, about certain matters. The one and only man in the world whom I know understood me more, his eldest daughter, than anyone else. Whom I know would always believe in me, and accepts who am I with love and pride, for it was him and his philosophy that has contributed a lot in forming my persona as it is today. I remember when I was much younger, I used to think that I will never find a man who is good enough, a man like my father.
Nevertheless things that happened, I didn't expect.
I expected that talking to my Ayah will make me feel better, and it did.
Whatever it is that I did or did not expect, doesn't really matter, because Allah holds everything.
I only need to expect Allah to decide the best, and that is the best expectation I can ever dream to have, for it will come true.
***
The Tooth
On Wednesday, something happened. I lost something very, very, precious.
I lost a molar.
In plainer words, I lost a back tooth.
Childish though it may sound, I admit that I used to be terrified of dentists. A few nasty and painful experiences when I was much younger made me steer clear of dentists. So much so that even when a filling came out, I ignored it - until it was too late.
Turned out NHS dentists in the UK don't hurt their patients. I wish I knew that earlier. Nevertheless, last summer, I ended up with an extraction and a root canal with crowning that costed me about GBP198.
My relief was short-lived. Barely a few months after the episode, another tooth cracked.
Can you believe it? Out of nowhere, the tooth cracked and a good chunk of it broke out. Just like that. And I thought, oh no. Not again. Not another GBP198 for another root canal and crown. And I don't think I can bear having another extraction.
Dentists and dental students may tell me off for not going to the dentist straight away. The tooth could have easily been saved in an uncomplicated process. I don't know. I am still, to a certain extent, apprehensive of dentists and dental procedures in general. It makes me feel so vulnerable to sit there on a chair as a PATIENT, letting a stranger get so overwhelmingly close and do whatever nasty thing inside my mouth, things that may involve bodily fluids and risks of infection.
I remember thinking, I'll get it done in Malaysia when I go home for the summer.
Then I remember thinking, I'll get it done in the UK when I return after the holidays.
Then I thought, I'll do it after I finish my Paediatrics, Obs&Gynae rotation.
Then it starts to hurt and I decided, I really made up my mind, to see the dentist after the OSCEs.
Then it hurts more and more, and I think the tooth broke further, and I thought there is no way this tooth can be saved. I thought - now I have been putting this off for so long, I might as well hang on until I can't bear it anymore. I know I am going to lose it, but I'll hold on to it as long as I could. Even though it is painful.
Then it's March and a larger chunk of the tooth broke. I really thought I had passed the point of no return in April when it began to hurt so much I need to take stronger painkillers and found myself unable to speak when the pain flares. It was like a sharp needle driving down the jaw, then shot up to the ear and eye, making the eye smart and feel hot. And it's continuous, causing me to desperately find painkillers, gobbling down indiscreet doses and combinations of it, unable to focus on anything - ANYTHING - until the pain ebbs away. All I could do was lie quietly and try to comfort myself with the thought that with His Mercy, this pain will be Allah's way to erase my multitude of sins.
I know the time has come, but I need to attend an important event just around that time and I can't afford having an injured post-extraction mouth during that event. So I survived with a tube of benzocaine gel and lots of diclofenac tablets, plus the occasional few thousands of milligrams of paracetamol.
Finally the tooth came out after being wrestled out by the dentist in what feels like less than two minutes, last Wednesday.
I realized a few more things, other than the fact that it will cost me almost 50 pounds for that two minutes' work (plus two injections of local anaesthetic beforehand).
A year flies by so fast. It was only last summer that a small chunk of the tooth broke, starting the cascade of breakages, and it feels like yesterday. A year flies by so fast - just as long as the life of a broken tooth.
I have lost a tooth, and I will never grow a new one anymore. I remember reading somewhere that teeth are a marker of life. It reminds you that life is indeed finite. You know you're getting closer to death when you start losing teeth. One by one.
***
The Prayer
One prays day and night for a pious one, a virtuous one, to walk with in this life and afterwards.
Then one realizes that, the pious and virtuous one would also be praying day and night for a pious one, a virtuous one, to walk with in this life and afterwards.
So one wonders - if one is not a pious one, a virtuous one, would one's prayers be fulfilled, for it may contradict the prayers of the pious and virtuous one, that one is praying for?
One is reminded of verse 26, surah an-Nuur (The Light),
Women impure are for men impure and men impure are for women impure; and women of purity are for men of purity, and men of purity are for women of purity: these are not affected by what people say: for them there is forgiveness, and a provision honourable. [24:26]
penyair tanpa kata-kata, adalah seperti langit sarat awan kelabu hitam berat dengan ribu-ribu titis hujan, padat dengan tingkahan kilat desah guruh yang mengeluh mau menghambur kata-kata, seperti hujan ribut yang melanda alam ketika remang senja melabuhkan tinta kuningnya
lalu malam pun takut-takut untuk kunjung tiba
siang jadi panjang walaupun dengan serpih-serpih cahaya sisa daripada senja pucat terkejut disergah taufan dan kilat yang bertemasya menghalau malam
Lihat kepada sejarah, pada usia apakah tokoh-tokoh sanjungan kita berhenti menjadi kanak-kanak?
Anas bin Malik sudah meriwayatkan hadis seawal usia sepuluh tahun, mungkin lebih awal. Ali ibn Abi Talib memeluk Islam juga sekitar usia sejagung itu dan menggadai nyawa di katil Nabi sewaktu usianya sebaya anak-anak mentah hari ini di universiti. Ketika usianya pun sepuluh tahun, Usamah bin Zaid barangkali merajuk muncung-muncung kerana tidak dibenarkan memikul pedang ke medan Uhud. Namun cepat ditebus kehampaan itu dalam Perang Khandak lima tahun kemudian, dan waktu baru-baru mencecah usia dua puluh, anak muda ini sudah mengepalai angkatan perang ke negara Syam melanyak tentera Romawi.
Anak-anak muda yang diabadikan dalam surah al-Kahfi, berapa agaknya usia mereka?
Kami ceritakan kepadamu (Muhammad) kisah mereka dengan sebenarnya. Sesungguhnya mereka adalah pemuda-pemuda yang beriman kepada Tuhan mereka, dan Kami tambahkan petunjuk kepada mereka. Dan Kami teguhkan hati mereka ketika mereka berdiri lalu mereka berkata, "Tuhan kami adalah Tuhan langit dan bumi; kami tidak menyeru tuhan selain Dia. Sungguh, kalau kami berbuat demikian, tentu kami telah mengucapkan perkataan yang sangat jauh dari kebenaran. - Al-Kahf, [18:13-14]
Imam as-Syahid Hassan al-Banna sudah berdemonstrasi menyuarakan penentangan terhadap pemerintahan British ketika berusia 13 tahun. Sembilan tahun kemudian, dalam usia 22 tahun, pertubuhan Ikhwanul Muslimin diasaskan. Dan selanjutnya adalah sejarah, bukan?
Saiyidatina Aisyah r.a., menurut banyak riwayat, menjadi isteri Nabi Muhammad S.A.W. ketika usianya masih begitu kecil. Tentunya dalam usia yang begitu muda juga, berterusan ke akhir hayatnya, bonda kita ini telah menyampaikan pula ilmu-ilmu yang dipelajari langsung daripada suaminya Junjungan yang Mulia kepada para sahabat dari jauh dan dekat.
Berapa pula usia Nabi Muhammad S.A.W. ketika menerima lamaran Saiyidatina Khadijah? (Yang tentu sahaja dalam keadaan sudah dewasa oleh pengalaman, matang bekerjaya, dengan akhlak dan wibawa yang diperakui rata-rata). 25 tahun. Barangkali sebaya usia kita yang masih terkial-kial selepas keluar universiti, terkebil-kebil berhadapan dengan dunia nyata yang rupa-rupanya tidak sama dengan apa yang dikhayal-khayalkan sewaktu di menara gading dahulu.
Kita, jika dibandingkan dengan generasi terdahulu, menjadi kanak-kanak terlalu lama.
Seolah-olah hidup ini terlalu panjang untuk dihabiskan dalam alam bermain-main. Konon masih terlalu muda, belum dewasa.
Mungkin boleh dimaafkan jika sewaktu berusia 6-7 tahun kita masih sibuk bermain pondok-pondok di dalam semak atau menggetis keropok Golden Ring, bersenja dengan padang bola atau menonton kartun sebelum dikerah ibu pergi mandi. Solat ikut-ikutan sahaja, yang lelaki sesekali mengikut bapa ke masjid, mungkin diajar melaungkan bang sebelum berlari ke saf belakang.
Mungkin boleh dimaafkan, kalau ketika itu, kita masih belum mengenal Tuhan, belum peduli tentang dosa atau pahala.
Mungkin boleh dimaafkan jika sewaktu berusia sepuluh tahun kita masih leka dengan komik dan anak patung, atau ralit menonton rancangan nyanyian kanak-kanak bermekap tebal di TV9.
Mungkin boleh dimaafkan, kalau ketika itu, kita masih belum tahu apa itu Islam, apa itu iman, apatah lagi tentang dakwah, jihad, dan pengorbanan. Tentang perjuangan yang sudah menjadi zikir pada lidah dan anggota generasi terdahulu ketika meniti usia yang sama.
Namun masihkah boleh dimaafkan, jika kita sekarang, yang berusia belasan tahun - awal belasan, pertengahan, dan penghujung belasan - menghabiskan waktu bercinta-cintaan, patah hati dan jatuh hati berkali-kali dalam masa kurang satu bulan, menggilai artis pujaan, meratap-ratap apabila calon bintang tersingkir daripada rancangan realiti TV kegemaran, memastikan diri up-to-date dengan gaya paling terkini (tudung pelbagai fesyen, gaya rambut yang disembur dan dilumur gel, kemeja T dan jeans berjenama, mekap dan wangi-wangian yang sepadan), dan apabila ditanya tentang isu semasa, perihal agama, atau masalah dunia, mengangkat bahu tidak ambil tahu.
Sedangkan generasi terdahulu yang sebaya itu sudah berhenti menyangka hidup mereka terlalu panjang. Sudah sedar bahawa makna hayat adalah dengan berjuang. Sudah mengerti bahawa tanggungjawab terlalu banyak untuk ditanggung dan dipegang. Umur belasan tahun adalah umur baligh, bererti umur bilamana dosa dan pahala sudah dipikul sendiri.
Namun kita masih bermain-main - masih mahu menjadi kanak-kanak.
Setelah berusia dua puluhan pun - 20, 21, 22, 23... kita masih menjadi kanak-kanak. Kita terpesona benar dengan keindahan-keindahan dunia - harta, hiburan, lelaki dan perempuan - seperti kanak-kanak yang leka dengan permainannya. Lalu kita bermain, dan bermain, dan menyuakan pelbagai alasan apabila diajak untuk menjadi dewasa.
Ajakan itu datang daripada pelbagai punca. Teman-teman yang sudah meninggalkan alam kanak-kanak, guru-guru yang sudah lama menjadi dewasa, atau suara hati sendiri yang merasakan sudah terlalu jauh beza antara kematangan dan usia. Namun, kita masih berpura-pura tidak sedar, seperti kanak-kanak yang meminta tangguh apabila disuruh ibu untuk mandi setelah senja tiba.
Meminta tangguh, belum mau menjadi dewasa, belum mau sedar dan bekerja, kerana belum bersedia. Meminta tangguh daripada siapa sebenarnya? Malaikat Maut?
Benarlah kata Tuhan dalam al-QuranNya,
Ketahuilah, sesungguhnya kehidupan dunia itu hanyalah permainan dan sendagurauan, perhiasan dan saling berbangga di antara kamu serta berlumba dalam kekayaan dan anak keturunan, seperti hujan yang tanam-tanamannya mengagumkan para petani; kemudian (tanaman) itu menjadi kering dan kamu lihat warnanya kuning kemudian menjadi hancur. Dan di akhirat (nanti) ada azab yang keras dan ampunan dari Allah serta keredhaanNya. Dan kehidupan dunia tidak lain hanyalah kesenangan yang palsu. Surah al-Hadid, [57:20]
Apabila dibanding-bandingkan dengan zaman datuk, nenek, dan moyang, tidak dapat tidak, saya terfikir bahawa budaya dan kebiasaan kita, semakin menjadi moden, semakin mengkanak-kanakkan manusia. Semakin moden satu bangsa, semakin lama waktu yang diperuntukkan untuk anak-anaknya menjadi dewasa. Anak-anaknya diizinkan menjadi kanak-kanak lebih lama. Adakah kerana terlalu banyak yang perlu dipelajari, maka tempoh 'matang' itu diperpanjang? Adakah kerana jangka hayat yang bertambah, maka lebih banyak usia boleh dihabiskan bersenang-senang?
Alasan 'belum habis pengajian' itu menjadi syarat pelepasan yang membebaskan setiap 'kanak-kanak' ini daripada sebarang tanggungjawab. Daripada sebarang tanggungjawab selain daripada 'menumpukan perhatian kepada pelajaran'. Tidak boleh melibatkan diri terlalu aktif dengan kegiatan-kegiatan persatuan, apatah lagi gerak kerja Islam, mohon dijauhkan kalau berani-berani menjinakkan diri dengan politik. Alasan 'belum habis pengajian' itu menjadi benteng sehingga 'kanak-kanak' ini bercinta-cintaan memendam rasa bertahun-tahun kerana tidak dibenarkan berkahwin. Lalu tidak sedikit yang menjadi mangsa, 'kanak-kanak' yang hilang kesucian, maruah dilepaskan, menjadi ayah dan ibu tanpa pentauliahan, tanpa ikatan.
Menjadi dewasa dan matang adalah kewajiban, adalah tuntutan, juga adalah fitrah yang tidak sepatutnya dihalang-halang.
Sampai bila mahu menjadi kanak-kanak? Terkepung dalam dunia indah universiti, dunia riang-ria warna-warni di puncak menara gading, berlari-lari dalam taman bunga bersama sweetheart, sehinggalah 'menerima segulung ijazah', selepas itu automatik akan menjadi dewasa? Bukankah menjadi dewasa itu memerlukan latihan, memerlukan bimbingan? Sempatkah kita belajar menjadi dewasa dalam kesibukan membina kehidupan selepas tamat pengajian, atau mungkinkah kita akan terus menjadi kanak-kanak juga hatta selepas meniti alam kerjaya, alam perkahwinan, dan melahirkan pula anak-anak yang tidak akan menjadi dewasa sampai bila-bila?
Saya bukanlah bermaksud menyeru sesiapa saja yang mahu melakukan apa-apa untuk bertindak sesuka hati, hanya kerana 'mahu menjadi dewasa'. Tidaklah, contohnya, menyeru sesiapa yang mahu berkahwin sebelum tamat pengajian, merempuh apa saja rintangan semata-mata untuk memenuhi tuntutan fitrah.
Kalau kamu masih kanak-kanak, maka melakukan perbuatan orang dewasa tidak akan menjadikan kamu orang dewasa.
Kalau kamu - saya, kita - belum layak berkahwin, maka memaksa diri untuk mendirikan rumahtangga tidak akan tiba-tiba menjadikan kita matang dan bijaksana.
Soalnya di sini, mengapakah bangsa kita, zaman kita, generasi kita - mungkin generasi orang tua kita - mengizinkan, membiarkan, kita, menjadi kanak-kanak begitu lama?
Kesegaran dan kesuburan akal, semangat, dan iltizam menyebabkan usia anak-anak muda adalah usia terbaik untuk membentuk, menghasilkan, dan menggerakkan pejuang. Namun kita membiarkan usia muda itu habis dengan bermain-main dan bersukaria.
Tuntutan fitrah dan biologi mewaraskan anak-anak muda mendirikan rumahtangga dan membina keluarga pada usia awal - tidak terlalu awal, namun tidak pula melangkaui pertengahan dua puluhan. Namun kita membiarkan usia muda itu habis dengan bersenda gurau dan bergelak ketawa, bukannya mendidik dan membentuk mereka seawal mungkin untuk bersedia menjadi isteri dan suami, ibu dan bapa. Anak-anak muda ini diajar segala macam pengetahuan yang wajib dikhatamkan sebelum dibenarkan menjadi dewasa - segala macam pengetahuan, kecuali pengetahuan tentang menguruskan diri dan membina keluarga.
Menjadi kanak-kanak memang seronok. Kita dilepaskan daripada tanggungjawab. Hidup kita adalah bermain-main, berfantasi, sesekali beridealisme dan berdebat tentang itu dan ini. Teori dan kerja kanak-kanak tidak ubah seperti skrip permainan askar lawan penjahat atau 'rumah' untuk bermain pondok-pondok, yang dibina daripada ranting dan daun-daun kering. Sesekali watak Power Rangers, Cinderella atau Prince Charming akan tambah menceriakan suasana, dan kita merasakan betapa menjadi kanak-kanak sungguh bahagia.
Masyarakat, sistem, malah keluarga kita sendiri memberikan bermacam-macam alasan untuk kita terus menjadi kanak-kanak dan lari daripada kewajiban, daripada kedewasaan, untuk kita mengelak daripada mempersiapkan diri menuju kedewasaan.
Kanak-kanak yang meninggal dunia sebelum baligh, insyaAllah akan meluncur laju ke syurga.
Bagaimana pula dengan 'kanak-kanak' tua yang usianya tamat, usianya renta, sebelum sempat menjadi dewasa, kerana terpesona dengan alasan yang dicipta oleh masyarakat, dicipta oleh sistem, dicipta oleh diri sendiri?
Terlalu panjangkah usia, sehingga mahu berlama-lama menjadi kanak-kanak yang ralit dengan permainan-permainan dunia?
Dijadikan terasa indah dalam pandangan manusia cinta terhadap apa yang diinginkan, berupa perempuan-perempuan, anak-anak, harta benda yang bertumpuk dalam bentuk emas dan perak, kuda pilihan, haiwan ternak dan sawah ladang. Itulah kesenangan hidup di dunia, dan di sisi Allahlah tempat kembali yang baik. Surah Ali Imran, [3:14]
i write, to archive my memories, to prove my existence,to make sense of my life, and to remind myself - betapa banyaknya nikmat Allah, yang masih lalai aku syukuri
