assalamualaikum warahmatullah.
Saya sudah menulis di laman baru. Kucing Belang akan menjadi arkib lima tahun kehidupan saya sebagai pelajar di bumi Manchester, suka, duka, tersungkur dan termenung, jatuh dan bangun, kasih dan cinta.
Sila ke zawiyah di pinggir lembah, http://lyssande.blogspot.com/
Apa itu zawiyah, dan kenapa lyssande? Carilah sendiri =)
meow~!
Friday, June 03, 2011
Sunday, November 07, 2010
alhamdulillah 'ala kulli haal
Assalamualaikum warahmatullah.
Alhamdulillah 'ala kulli haal.
Lama, sakit, dan sarat dengan pengajaran. Bulan sudah gelap, dan cerita sudah tamat.
If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:
If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'
-If, Rudyard Kipling-
=)
Bumi Malaysia, mungkin lambat lagi saya akan pulang ke sana. (merajuk? taklah...)
Tupai, kalau kau masih ada di sini, malam ini juga, aku cari kenderaan untuk ke sana.
Subhanallaahil'adzeem.
meow~
Saturday, October 16, 2010
Usah Ditanya Kenapa
Setengah jam. Setengah jam. Sejam. Hampir jam satu pagi.
Menatap cerpen yang rakan serumah tagkan aku di laman FB, patah demi patah, aku rasa wajahku panas. Ada ruapan yang menghangatkan mata, ada sebak yang menakung dalam kantung-kantung rasa. Bukan kisah cintanya yang memaut perhatianku. Aku sering sukar untuk hairan dengan karya-karya cinta, baik Islami mahupun jahili. Apatah lagi mau terpana atau termimpi-mimpi.
Walaupun sekali-sekala, ada susunan cerita yang menangkap perhatianku, lalu bergentayangan dalam kotak fikir. Ada paparan yang tergambar, di sebalik ayat yang bercerita, lalu paparan itu mengunjungi minda sedarku dan berdiam di situ sehingga beberapa waktu. Ada ucap watak yang bertalun seribu kali dalam deria dengar hati.
Barangkali cetera yang baru kubaca betul-betul sebentar tadi adalah lakaran hidup serupa itu, yang jarang-jarang kutemu. Yang kisah di sebalik ceritanya membikin aku senyap, kerana lisan yang kelu sering terpaksa meminta diri apabila bertembung dengan perkara hati.
Bukan cerita cintanya yang menarik hatiku. Aku, payah untuk hairan dengan kisah dan karya cinta. Aku mampu mengarang kisah cinta dan puisi cinta yang lebih syahdu, lebih dalam, lebih tragis atau romantis, daripada lambakan yang mudah kujumpa. Segalanya dengan izin Allah, bakat kurniaNya.
Yang syahdu ke minda sedarku adalah pasrahnya, kehambaannya, sedarnya tentang sebuah buku di tangan Tuhan yang Dia isikan perjalanan hidup setiap ciptaanNya. Buku itu hanya boleh ditulis oleh Tuhan, Tuhan semata-mata, dan sesuka Dialah apa yang berkenan Dia tuliskan. Yang sayu ke minda sedarku adalah penantiannya dan tulusnya menerima kesudahan sebuah penantian itu.
Ya, kerana buku hidup itu tulisan Tuhan, pengkarya agung segala kisah cinta, kerana Dialah pemilik cinta.
Aku, ada kisah yang meronta-ronta mahu dikhabarkan kepada dunia. Meronta-rontalah ia di situ, kerana ia tidak akan pernah aku luahkan dengan terang tanpa rahsia. Juta-juta kata yang kuhimpun, sekian lama ini, akan diam di mana ia patut berada.
Mungkin ini malam terakhir, sebelum selamat tinggal kepada sebuah mimpi itu perlu kuucapkan benar-benar. Aku, tidak tahu. Entah bila semuanya akan berkesudahan, dan entah bagaimana kesudahannya. Aku, benar-benar tidak tahu.
Sudah lebih suku jam selepas satu pagi.
Usah ditanya kenapa, jika kau yang membaca tidak memahami, mungkin engkau tidak perlu tahu pun kisah di sebalik cerita ini. Aku, hamba Tuhan yang gelepar jiwa lelah rasa mencari erti. Apapun, hampir semusim ini, sedikit pun aku tidak menyesali apa yang telah dan sedang terjadi.
Tuhan sentiasa punya waktu untuk mendidikku.
Terima kasih, Tuhan. Moga aku juga punya kuat dan sabar, untuk menerima dan menunggu.
Aku tahu, Tuhan tahu apa yang aku tuliskan di sini. Sewaktu jari-jariku bergerak ini, Dia melihatnya. Sewaktu mataku terasa hangat dan kerdipnya terasa basah, Dia memerhatikannya. Sewaktu aku resah bertanya, mengapa, mengapa, dan mengapa, Dia mengutuskan jawapan kepada hati yang mengerti, mengapa mesti redha dan terima. Kerana aku ini, tidak lain adalah hamba.
Tuhan, terima kasih. Moga aku hambaMu ini tidak pernah jemu dan letih, memandangMu dan mengadukan segala payah dan jerih.
Manusia, usah ditanya kenapa.
Tapi manusia, cuba khabarkan padaku, apakah sebab-sebabnya yang menghalalkan tangis dan air mata, sehingga ia tidak menjadi cabul, lemah dan hina?
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari. Lusa, atau tulat nanti. Aku tidak tahu bagaimana permohonan kerja Foundation Yearku di sini. Aku tidak tahu bilakah borang-borang kemahiran klinikal yang perlu kusempurnakan penilaiannya itu akan penuh diisi. Aku tidak tahu adakah aku akan bekerja di sini atau di Malaysia nanti. Aku tidak tahu bagaimana pencapaianku dalam peperiksaan Januari nanti. Aku tidak tahu status kesihatanku sendiri pada waktu akan datang nanti, mungkin 10-20 tahun lagi, ada penyakit yang terpendam akan muncul menagih rawatan rapi. Aku tidak tahu. Aku tidak tahu cinta dalam hati ini, siapa pemiliknya yang berhak untuk kuberi. Aku tidak tahu cinta ini mahal atau tidak bererti, kerana hati yang menjadi rumahnya mungkin tidak cukup suci daripada anasir duniawi, terus aku juga tidak layak untuk menadah cinta yang persih murni. Lebih aku tidak tahu apa yang menantiku selepas mati nanti.
Namun aku tahu siapa aku, hamba Tuhanku. Betapa bening, andainya hatiku cukup suci, hingga pengetahuan itu saja cukup untuk memberi aku kuat dan tenang.
Manusia, aku pemilik hati rusuh yang mencari tenteram. Usah ditanya kenapa,
....tetapi jika kamu semua sudi mengirimkan doa kepada Tuhan untuk membahagiakan aku, mohonkan aku damai sejahtera, maka aku pohon agar malaikat juga mendoakan bahagia dan sejahtera untuk kamu.
Tupai, aku rindukan kau. Aku rindukan kau dan aku, dan aku rindukan kita semua. Aku rindu ketika-ketika kita kanak-kanak yang berangan-angan tentang masa depan yang comel dan riang. Aku rindu angan-angan kita yang comel dan riang itu. Aku rindu ketika kita semua masih dekat dan belum jauh. Aku rindu, dan ketika aku menulis kata-kata itu tadi, air mata gugur juga, dan aku berlari mencari gulung tisu hingga tersadung wayar netbook, lalu netbook jatuh terhempap ke lantai.
***
penantian adalah suatu ujian
tetapkanlah 'ku selalu dalam harapan
kerana keimanan tak hanya diucapkan
adalah ketabahan, menghadapi cubaan.
----
----
di dalam asa diri, menjemput berkahMu
tibalah izinMu, atas harapan ini
Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini
berikanlah cahaya, terang ku selalu
Rabbi, doa dan upaya hambaMu ini
hanyalah bersandar semata kepadaMu
Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini
berikanlah cahaya, terang ku selalu
Rabbi, segala upaya hambaMu ini
hanyalah bersandar semata kepadaMu
Rabbi, redhailah penantianku ini
hadirkanlah ketenteraman di dalam hati
Rabbi, hanya padaMu 'lah taatku ini
duhai tempat mengadu, segala resah diri
-mohon permisi, Dani Setiawan, aku pinjam puisimu, terlalu dekat dengan hati pada waktu-waktu serupa ini-
Malam, bulan sedang separuh mengambang. Hangatnya tidak seperti malam musim luruh. Apa awan tidak mahu menghujan?
Sepuluh minit sebelum dua pagi.
Mohon permisi, dan mohon didoakan.
Menatap cerpen yang rakan serumah tagkan aku di laman FB, patah demi patah, aku rasa wajahku panas. Ada ruapan yang menghangatkan mata, ada sebak yang menakung dalam kantung-kantung rasa. Bukan kisah cintanya yang memaut perhatianku. Aku sering sukar untuk hairan dengan karya-karya cinta, baik Islami mahupun jahili. Apatah lagi mau terpana atau termimpi-mimpi.
Walaupun sekali-sekala, ada susunan cerita yang menangkap perhatianku, lalu bergentayangan dalam kotak fikir. Ada paparan yang tergambar, di sebalik ayat yang bercerita, lalu paparan itu mengunjungi minda sedarku dan berdiam di situ sehingga beberapa waktu. Ada ucap watak yang bertalun seribu kali dalam deria dengar hati.
Barangkali cetera yang baru kubaca betul-betul sebentar tadi adalah lakaran hidup serupa itu, yang jarang-jarang kutemu. Yang kisah di sebalik ceritanya membikin aku senyap, kerana lisan yang kelu sering terpaksa meminta diri apabila bertembung dengan perkara hati.
Bukan cerita cintanya yang menarik hatiku. Aku, payah untuk hairan dengan kisah dan karya cinta. Aku mampu mengarang kisah cinta dan puisi cinta yang lebih syahdu, lebih dalam, lebih tragis atau romantis, daripada lambakan yang mudah kujumpa. Segalanya dengan izin Allah, bakat kurniaNya.
Yang syahdu ke minda sedarku adalah pasrahnya, kehambaannya, sedarnya tentang sebuah buku di tangan Tuhan yang Dia isikan perjalanan hidup setiap ciptaanNya. Buku itu hanya boleh ditulis oleh Tuhan, Tuhan semata-mata, dan sesuka Dialah apa yang berkenan Dia tuliskan. Yang sayu ke minda sedarku adalah penantiannya dan tulusnya menerima kesudahan sebuah penantian itu.
Ya, kerana buku hidup itu tulisan Tuhan, pengkarya agung segala kisah cinta, kerana Dialah pemilik cinta.
Aku, ada kisah yang meronta-ronta mahu dikhabarkan kepada dunia. Meronta-rontalah ia di situ, kerana ia tidak akan pernah aku luahkan dengan terang tanpa rahsia. Juta-juta kata yang kuhimpun, sekian lama ini, akan diam di mana ia patut berada.
Mungkin ini malam terakhir, sebelum selamat tinggal kepada sebuah mimpi itu perlu kuucapkan benar-benar. Aku, tidak tahu. Entah bila semuanya akan berkesudahan, dan entah bagaimana kesudahannya. Aku, benar-benar tidak tahu.
Sudah lebih suku jam selepas satu pagi.
Usah ditanya kenapa, jika kau yang membaca tidak memahami, mungkin engkau tidak perlu tahu pun kisah di sebalik cerita ini. Aku, hamba Tuhan yang gelepar jiwa lelah rasa mencari erti. Apapun, hampir semusim ini, sedikit pun aku tidak menyesali apa yang telah dan sedang terjadi.
Tuhan sentiasa punya waktu untuk mendidikku.
Terima kasih, Tuhan. Moga aku juga punya kuat dan sabar, untuk menerima dan menunggu.
Aku tahu, Tuhan tahu apa yang aku tuliskan di sini. Sewaktu jari-jariku bergerak ini, Dia melihatnya. Sewaktu mataku terasa hangat dan kerdipnya terasa basah, Dia memerhatikannya. Sewaktu aku resah bertanya, mengapa, mengapa, dan mengapa, Dia mengutuskan jawapan kepada hati yang mengerti, mengapa mesti redha dan terima. Kerana aku ini, tidak lain adalah hamba.
Tuhan, terima kasih. Moga aku hambaMu ini tidak pernah jemu dan letih, memandangMu dan mengadukan segala payah dan jerih.
Manusia, usah ditanya kenapa.
Tapi manusia, cuba khabarkan padaku, apakah sebab-sebabnya yang menghalalkan tangis dan air mata, sehingga ia tidak menjadi cabul, lemah dan hina?
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari. Lusa, atau tulat nanti. Aku tidak tahu bagaimana permohonan kerja Foundation Yearku di sini. Aku tidak tahu bilakah borang-borang kemahiran klinikal yang perlu kusempurnakan penilaiannya itu akan penuh diisi. Aku tidak tahu adakah aku akan bekerja di sini atau di Malaysia nanti. Aku tidak tahu bagaimana pencapaianku dalam peperiksaan Januari nanti. Aku tidak tahu status kesihatanku sendiri pada waktu akan datang nanti, mungkin 10-20 tahun lagi, ada penyakit yang terpendam akan muncul menagih rawatan rapi. Aku tidak tahu. Aku tidak tahu cinta dalam hati ini, siapa pemiliknya yang berhak untuk kuberi. Aku tidak tahu cinta ini mahal atau tidak bererti, kerana hati yang menjadi rumahnya mungkin tidak cukup suci daripada anasir duniawi, terus aku juga tidak layak untuk menadah cinta yang persih murni. Lebih aku tidak tahu apa yang menantiku selepas mati nanti.
Namun aku tahu siapa aku, hamba Tuhanku. Betapa bening, andainya hatiku cukup suci, hingga pengetahuan itu saja cukup untuk memberi aku kuat dan tenang.
Manusia, aku pemilik hati rusuh yang mencari tenteram. Usah ditanya kenapa,
....tetapi jika kamu semua sudi mengirimkan doa kepada Tuhan untuk membahagiakan aku, mohonkan aku damai sejahtera, maka aku pohon agar malaikat juga mendoakan bahagia dan sejahtera untuk kamu.
Tupai, aku rindukan kau. Aku rindukan kau dan aku, dan aku rindukan kita semua. Aku rindu ketika-ketika kita kanak-kanak yang berangan-angan tentang masa depan yang comel dan riang. Aku rindu angan-angan kita yang comel dan riang itu. Aku rindu ketika kita semua masih dekat dan belum jauh. Aku rindu, dan ketika aku menulis kata-kata itu tadi, air mata gugur juga, dan aku berlari mencari gulung tisu hingga tersadung wayar netbook, lalu netbook jatuh terhempap ke lantai.
***
penantian adalah suatu ujian
tetapkanlah 'ku selalu dalam harapan
kerana keimanan tak hanya diucapkan
adalah ketabahan, menghadapi cubaan.
----
----
di dalam asa diri, menjemput berkahMu
tibalah izinMu, atas harapan ini
Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini
berikanlah cahaya, terang ku selalu
Rabbi, doa dan upaya hambaMu ini
hanyalah bersandar semata kepadaMu
Rabbi, teguhkanlah 'ku di penantian ini
berikanlah cahaya, terang ku selalu
Rabbi, segala upaya hambaMu ini
hanyalah bersandar semata kepadaMu
Rabbi, redhailah penantianku ini
hadirkanlah ketenteraman di dalam hati
Rabbi, hanya padaMu 'lah taatku ini
duhai tempat mengadu, segala resah diri
-mohon permisi, Dani Setiawan, aku pinjam puisimu, terlalu dekat dengan hati pada waktu-waktu serupa ini-
Malam, bulan sedang separuh mengambang. Hangatnya tidak seperti malam musim luruh. Apa awan tidak mahu menghujan?
Sepuluh minit sebelum dua pagi.
Mohon permisi, dan mohon didoakan.
Thursday, October 07, 2010
Memadahkan Tenang
Assalamualaikum warahmatullah.
***
Manusia suka bertanya, apa itu cinta?
Mereka bernyanyi dan bermadah, berpuisi dan bersyair untuk memaknakan cinta, untuk mentafsirkan cinta. Kadang-kadang ada yang menyebut, ia telah jatuh cinta. Atau ada yang memberitahu saudaranya, kamu telah jatuh cinta.
Aku, bukan mau menambah lagi pada kitab-kitab yang sudah jenuh membicarakan cinta.
Aku mau bertanya satu soalan lain. Tentang sesuatu yang sama ada akan subur kembang dengan hadirnya cinta, namun lebih kerap selalunya, ia akan melarikan diri apabila dikejar cinta.
Aku mau bertanya, apa itu tenang?
Mana dia nyanyi dan madah, puisi dan syair yang memaknakan tenang, mentafsirkan tenang?
Yang mana lebih payah dicari, tenang atau cinta?
***
Tenang itu -
adalah bukit-bukau hijau yang kemuncaknya diliputi kabus putih, di bawah matahari pagi yang putih perak, cahayanya yang diam, memantul pada titis-titis embun.
adalah langkahan kaki menyusuri Great Western Street dalam sepi malam hari, ditemani angin yang lembap dengan sisa hujan atau suram lampu jalan yang setia.
...adalah pelangi petang yang damai merentang langit kelabu kota Dublin selepas hujan reda, suatu Disember dua tahun sudah.
...adalah daun-daun matang yang gugur megah setelah sampai waktu, hidup yang kaya dan mati yang puas, melayah ditiup angin petang, seperti emas yang berjatuhan disuluh kilau matahari musim luruh.
Tenang itu,
mungkin serupa langit dan bumi yang bertutup salji, hingga malam menjadi putih berkilau, sedang kepul-kepul kapas turun berduyun-duyun seperti sayap bidadari.
boleh jadi adalah bulan yang mengambang penuh, menyuluh helai-helai kertas doa yang terbang menunggang malaikat, kiriman hamba untuk Tuhan.
Sepertinya tenang itu lebih indah daripada cinta.
Tenang,
adalah alun Quran ayah selepas Subuh dan nasyid zikir umi mendodoi adik dalam buaian, lebih sedekad lampau.
adalah kesenyapan sujud ketika roh menerawang melangkau alam maujud.
adalah roh yang akhirnya bebas daripada belenggu jasad, setelah lelah rebah rempah melayan dunia, tiba juga waktunya untuk ia buru-buru pulang, mau rebah bermanja di pangku Tuhan.
Mampukah tenang dan cinta - untuk selain Tuhan - duduk berduaan dalam satu kalbu?
***
Tenang,
adalah
sabar menanti kata Tuhan.
akur menerima kata Tuhan.
tunduk mengaku diri hamba, yang setiap inci hidupnya berhak dipisah-pasang sesuka hati oleh Yang Maha Berkuasa.
tahu bahawa Tuhan itu mengikut sangka hambaNya, lantas bersangka baik denganNya.
yakin bahawa Tuhan itu Yang Maha Pengasih, tidak sesekali menzalimi hambaNya.
***
Tenang itu juga serupa
derap kuda di medan perang
simpang siur peluru yang sibuk menghantar insan ke syurga dan neraka
tegar pahlawan yang dipenjara tanpa bicara
mata-mata yang kuyu dan merah bergadang merangka rencana kerja Islam
tubuh yang lenguh dan mengaduh dihumban mehnah sepanjang jalan
dan laungan takbir yang mengiringi langkah di tengah medan.
Tenang itu pada tangan yang bergandingan
dalam jalinan ukhwah atas nama perjuangan
dan mata yang bertentangan
dalam lingkungan akad yang direstui Tuhan.
Seperti tenang itu, sebenarnya tidak dapat hadir tanpa adanya cinta.
***
... (iaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenang dengan mengingati Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allahlah hati menjadi tenang. - Ar-Ra'd, 28.
***
Manusia suka bertanya, apa itu cinta?
Mereka bernyanyi dan bermadah, berpuisi dan bersyair untuk memaknakan cinta, untuk mentafsirkan cinta. Kadang-kadang ada yang menyebut, ia telah jatuh cinta. Atau ada yang memberitahu saudaranya, kamu telah jatuh cinta.
Aku, bukan mau menambah lagi pada kitab-kitab yang sudah jenuh membicarakan cinta.
Aku mau bertanya satu soalan lain. Tentang sesuatu yang sama ada akan subur kembang dengan hadirnya cinta, namun lebih kerap selalunya, ia akan melarikan diri apabila dikejar cinta.
Aku mau bertanya, apa itu tenang?
Mana dia nyanyi dan madah, puisi dan syair yang memaknakan tenang, mentafsirkan tenang?
Yang mana lebih payah dicari, tenang atau cinta?
***
Tenang itu -
adalah bukit-bukau hijau yang kemuncaknya diliputi kabus putih, di bawah matahari pagi yang putih perak, cahayanya yang diam, memantul pada titis-titis embun.
adalah langkahan kaki menyusuri Great Western Street dalam sepi malam hari, ditemani angin yang lembap dengan sisa hujan atau suram lampu jalan yang setia.
...adalah pelangi petang yang damai merentang langit kelabu kota Dublin selepas hujan reda, suatu Disember dua tahun sudah.
...adalah daun-daun matang yang gugur megah setelah sampai waktu, hidup yang kaya dan mati yang puas, melayah ditiup angin petang, seperti emas yang berjatuhan disuluh kilau matahari musim luruh.
Tenang itu,
mungkin serupa langit dan bumi yang bertutup salji, hingga malam menjadi putih berkilau, sedang kepul-kepul kapas turun berduyun-duyun seperti sayap bidadari.
boleh jadi adalah bulan yang mengambang penuh, menyuluh helai-helai kertas doa yang terbang menunggang malaikat, kiriman hamba untuk Tuhan.
Sepertinya tenang itu lebih indah daripada cinta.
Tenang,
adalah alun Quran ayah selepas Subuh dan nasyid zikir umi mendodoi adik dalam buaian, lebih sedekad lampau.
adalah kesenyapan sujud ketika roh menerawang melangkau alam maujud.
adalah roh yang akhirnya bebas daripada belenggu jasad, setelah lelah rebah rempah melayan dunia, tiba juga waktunya untuk ia buru-buru pulang, mau rebah bermanja di pangku Tuhan.
Mampukah tenang dan cinta - untuk selain Tuhan - duduk berduaan dalam satu kalbu?
***
Tenang,
adalah
sabar menanti kata Tuhan.
akur menerima kata Tuhan.
tunduk mengaku diri hamba, yang setiap inci hidupnya berhak dipisah-pasang sesuka hati oleh Yang Maha Berkuasa.
tahu bahawa Tuhan itu mengikut sangka hambaNya, lantas bersangka baik denganNya.
yakin bahawa Tuhan itu Yang Maha Pengasih, tidak sesekali menzalimi hambaNya.
***
Tenang itu juga serupa
derap kuda di medan perang
simpang siur peluru yang sibuk menghantar insan ke syurga dan neraka
tegar pahlawan yang dipenjara tanpa bicara
mata-mata yang kuyu dan merah bergadang merangka rencana kerja Islam
tubuh yang lenguh dan mengaduh dihumban mehnah sepanjang jalan
dan laungan takbir yang mengiringi langkah di tengah medan.
Tenang itu pada tangan yang bergandingan
dalam jalinan ukhwah atas nama perjuangan
dan mata yang bertentangan
dalam lingkungan akad yang direstui Tuhan.
Seperti tenang itu, sebenarnya tidak dapat hadir tanpa adanya cinta.
***
... (iaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenang dengan mengingati Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allahlah hati menjadi tenang. - Ar-Ra'd, 28.
Monday, September 27, 2010
Lebih Cantik, Lebih Murah, Lebih Baik...
Assalamualaikum warahmatullah.
Beg Tangan dan Kasut
Petang semalam, saya menemani adik-adik yang baru sampai ke Manchester, pergi membeli-belah. Shopping list mereka mudah - beg untuk ke kelas dan berjalan-jalan, kasut sukan, mungkin sepasang dua pakaian. Saya, yang konon tidak ada kerja, menawarkan diri untuk menjadi pengiring.
Ketika ditanya - mahu yang murah, tetapi dapat beli banyak dan kerap; atau yang sedikit mahal, tetapi berkualiti dan jarang-jarang diganti - mereka tidak kisah. Lalu antara ke Primark atau ke Arndale, saya bawa mereka ke Arndale.
Ketika ditanya - mahu yang murah, tetapi dapat beli banyak dan kerap; atau yang sedikit mahal, tetapi berkualiti dan jarang-jarang diganti - mereka tidak kisah. Lalu antara ke Primark atau ke Arndale, saya bawa mereka ke Arndale.
(Waktu mula-mula sampai ke Manchester, saya lambat kenal Manchester City Centre... keluarga angkat yang membawa saya, mendahulukan Salford Quays dan Trafford Centre. Saya lewat kenal Primark, kerana diperkenalkan dulu dengan toko-toko high street seperti Zara dan BHS. Berkali-kali saya dititipkan nasihat - tidak mengapa berbelanja lebih sedikit untuk barang-barang berkualiti, investment kata kakak angkat. Lalu pengaruh itu, berbekas dan terkesan, sampailah ke hari ini...)
Suatu yang saya perhatikan, adik-adik ini, lama memilih-milih. Dari satu kedai, ke satu kedai. Masuk Clarks, alamak semuanya mahal melampau-lampau, koyak poket. Masuk H&M, sudah ada beg sandang yang berkenan, tapi kami putuskan, nantilah, kita tengok kedai lain dulu. Lepas ni kalau tak ada yang lebih cantik, kita masuk kedai ni semula.
Begitu juga dengan kasut sukan. Sepasang, sepasang dibelek dan dicuba. Mula-mula berkenan yang ungu, tertarik melihat yang merah, kemudian merah jambu, kemudian yang ungu semula. Mula-mula terpikat dengan kasut di rak hadapan, kemudian membelek-belek kasut lain di rak-rak belakang, sepasang demi sepasang, lalu mencari kasut yang lain pula di rak hadapan.
Begitu juga dengan kasut sukan. Sepasang, sepasang dibelek dan dicuba. Mula-mula berkenan yang ungu, tertarik melihat yang merah, kemudian merah jambu, kemudian yang ungu semula. Mula-mula terpikat dengan kasut di rak hadapan, kemudian membelek-belek kasut lain di rak-rak belakang, sepasang demi sepasang, lalu mencari kasut yang lain pula di rak hadapan.
Tak apa dik, akak tak kisah temankan korang. =)
Cuma yang bermain-main di fikiran, sambil jari menekan-nekan kekunci BlackBerry di tapak tangan (mengisi masa menunggu...), adalah -
....betapa manusia ini, jika ada pilihan, ia akan memilih. Ia akan memilih semahu-mahunya. Betapa manusia ini, sentiasa ada 'kalau' dalam fikirannya. Sentiasa memikirkan, bagaimana kalau selepas ini, ketemu barang yang lebih cantik, lebih murah?
Sewaktu kanak-kanak dahulu, saya selalu ditegur oleh ayah dan mak cik kantin, kerana 'berehi angkat letok'. Anak cikgu, manja dan dimanjakan, berpeluang mengada-ngada, memilih-milih kuih ketika waktu makan. Pegang seketul, eh tak jadilah, nak kuih lain yang lebih sedap. Pegang yang itu pula, eh tak naklah, kuih yang itu lebih besar. Orang tua mana yang tidak menegur?
Sewaktu kecil kita rambang mata memilih permainan, kuih dan aiskrim. Setelah dewasa, ada antara kita yang membawa-bawa tabiat serupa itu dalam ruang-ruang hidup yang lain, yang lebih serius. Sewaktu berbelanja puluhan pound di pasaraya contohnya.
Sewaktu memilih pasangan hidup contohnya.
Sewaktu kecil kita rambang mata memilih permainan, kuih dan aiskrim. Setelah dewasa, ada antara kita yang membawa-bawa tabiat serupa itu dalam ruang-ruang hidup yang lain, yang lebih serius. Sewaktu berbelanja puluhan pound di pasaraya contohnya.
Sewaktu memilih pasangan hidup contohnya.
Muktamad
Membuat keputusan untuk membeli satu-satu item, untuk komited dengan sebuah beg sandang berkotak-kotak hitam putih atau sepasang kasut hijau kalimantang, bererti rela melepaskan kemungkinan-kemungkinan yang boleh jadi datang, di kedai-kedai yang belum dijenguk, untuk mendapatkan sesuatu yang lebih baik. Kemuktamadan sebuah keputusan itu menjadikan kita gentar, kita bertangguh, kita takut rugi.
Kita takut dengan sesuatu yang muktamad. Sesuatu yang daripadanya tidak dapat kita berundur atau berpatah balik lagi. Mungkin kerana itulah, kita takut akan mati. Walaupun bezanya, mati itu bukan boleh dipilih-pilih.
Saya terfikir.
Hidup yang lama bukanlah jaminan untuk lebih dekat dengan Allah. Cepat atau lambat matinya bukanlah penentu banyak atau sedikit amal yang dibawa pulang.
Cerewet atau tidak memilih bukanlah penentu mendapat barang yang terbaik. Panjang pendek tempoh memilih, angkat dan letak, banding dan beza, bukanlah jaminan bahawa barang yang kita peroleh pada hujungnya - kalau kita akhirnya memutuskan untuk membeli apa-apa - adalah barang yang terbaik.
Mungkin ada yang lebih baik yang kita tidak terpandang, belum ketemu, atau sudah terlepas kerana terlalu lambat membuat keputusan. Mungkin waktu dan belanja yang dihabiskan dalam usaha memilih dan mencari itu, tidak berbaloi pun dengan hasil yang diperoleh.
Mungkin ada yang lebih baik yang kita tidak terpandang, belum ketemu, atau sudah terlepas kerana terlalu lambat membuat keputusan. Mungkin waktu dan belanja yang dihabiskan dalam usaha memilih dan mencari itu, tidak berbaloi pun dengan hasil yang diperoleh.
Pandu Uji
Saya teringat dialog suatu siang dengan seorang rakan 'orang putih'. Dia sudah dua tahun tinggal bersama teman lelakinya, konon memeriksa kesesuaian. Sukar baginya menerima ideal anak-anak muda Muslim yang tidak mahu bercinta, atau setidak-tidaknya mengelak daripada bergaul bebas, sebelum mendirikan rumahtangga.
Jawapan kita yang punya aqidah dan bersyahadah ini tentu sahaja lain daripada telahan seumpama itu. Kita punya iman dan tawakkal, dan kita telah disajikan dengan bukti - masyarakat Barat tuna susila ini, begitu lama mencuba pun, memilih-milih, 'angkat-angkat-letak' tanpa batasan pun, setelah pilihan dibuat, bercerai-berai juga sudahnya.
Kita punya iman dan tawakkal, dan kita berpegang kepada konsep takdir dan berkat.
Tempoh memilih-milih yang lama, malah boleh mencuba-cuba, bukanlah jaminan pilihan yang terbaik, jika tiada barakah dan redha daripada Allah.
Contoh yang selalu disebut-sebut, bagaimana datuk nenek kita dahulu tidak perlu pun memadu asmara sebelum nikah, tetapi ikatan mereka utuh sehingga sampai ke kuburan, yang diatur sebelah-menyebelah.
Tidak perlu dibandingkan dengan anak-anak muda hari ini, yang bercinta dengan asyik dan majnun, tetapi bergilir ganti cintanya sepantas bertukar bulan dan tahun. Konon mahu mencari keserasian.
Apa, dan Siapa, Yang Baik?
Dialog yang masih saya ingat, sewaktu pulang dari menziarah seorang sahabat yang baru dianugerahi Allah SWT dengan cahaya mata. Dalam perjalanan pulang menaiki kereta, dua orang sahabat, lantas berbicara tentang cinta, hati, teman lelaki dan calon suami. Perhatian : dialog berlaku antara dua orang mek Kelate yang belajar di luar negara.
X : Bagi I, walaupun dio lagu tu, tapi dio baik.
Y : Gapo definisi baik you?
X : Dio baik la, sebab dio pandai ambil hati I, sayangkan I. Dan I yakin, kalau I nikoh dengan dio, dio akan setia dengan I dan ikut cakap I.
Y : Kalu I la mek, I'd like to assess a man as baik or not, buleh wak laki or not, based on how baik is he as a Muslim. Kalu dengan Allah pun seorang lelaki tu tak jaga amanah, inikan pula nak jaga amanah dengan bini dio. Yes, people said that ore alim alim pun gelenya jugok. Memang betul pun. I know religious faith is not the safest bet to assess someone's goodness and marriageability, but I couldn't find a better bet than that.
Harga yang Mahal, dan Citarasa yang Tinggi
Saya, punya kaedah sendiri dalam membeli-belah. Entah satu kelemahan, entah satu keunikan - saya amat cenderung dengan barangan berjenama, atau yang 'bercitarasa tinggi' (konon). Prinsip yang saya amalkan, beli hanya jika perlu, namun jika membeli, pastikan yang berkualiti, tidak kisah harganya tinggi, asalkan puas di hati.
Mungkin kecenderungan serupa ini bertumbuh kerana kenangan waktu kecil saya, ketika keadaan keluarga menyebabkan saya berpuas hati dengan barang-barang yang sederhana. Sehingga meningkat remaja, seterusnya mendewasa, saya jadi terbawa-bawa, sentiasa rasa bersalah untuk meminta-minta lebih daripada orang tua, walaupun keluarga sudah mampu. Lantas setelah memegang wang sendiri - walaupun ya amanah, tajaan rakyat - apabila hadir keperluan untuk membeli-belah, saya usahakan untuk mendapatkan yang berkualiti, apatah lagi setelah dipengaruhi oleh kakak angkat dahulu.
Tidak perlu banyak, tidak perlu kerap. Beg tangan yang saya beli, waktu tahun pertama di Manchester, saya guna - tidak pernah, saya ulang, tidak pernah - saya beli beg tangan yang lain, sehinggalah hujung tahun keempat, ketika penyandangnya sudah pecah-pecah menampakkan tetulang plastik biru dan jahitan benang beruraian, sudah segan untuk disangkut ke bahu. But knee-length yang dibeli waktu tahun ketiga di Manchester, sampai sekarang masih belum saya gantikan dengan yang baru, walaupun tapaknya sudah haus benar dan pecah-pecah. Guna sampai puas.
Hingga lusuh jasad, luluh menjadi tulang dan debu, indahnya jika cinta, hanya satu, hanya satu. Benar, kerja Tuhan siapa tahu. Justeru jagalah cinta - jatuhnya, jangan terlalu lekas, jangan terlalu senang, kerana setelah engkau mengerti nilai sebuah cinta, maka akan bertandang kesal jika dahulu lalai menghargainya.
Kelopak-kelopak bunga ceri dan bunga epal, begitu mudah gugur berderai, putih dan merah jambu, diusik angin musim bunga. Ketika seperti hujan itu ia cantik, ketika bertaburan ibarat hamparan ia masih cantik, ketika dipijak-pijak dan kering layu, cantiknya hancur bercampur debu.
Saya tidak bersetuju perbuatan berlebih-lebihan dalam urusan pilih-memilih sehingga melanggar hukum syariat, membazirkan waktu dan, dalam sesetengah keadaan, menzalimi orang lain. Namun dalam apa keadaan sekali pun, insan tidak wajar melampau ke kiri atau ke kanan. Tidak gemar merumitkan urusan memilih, tidak bererti mengentengkannya terus.
Dalam urusan pilih-memilih harus, bahkan MESTI berhati-hati. Apatah lagi jika menyentuh soal jodoh dan nikah. Ini bukan hal beg tangan atau kasut, bukan juga hal rumah atau kereta. Tetapi soal bahagia dan derita seumur hidup.
Saya, adalah seorang yang pemilih. Selektif. Choosy. Cerewet. Entah.
Dan saya amat-amat kecewa dengan pernyataan sesetengah pihak, yang menyalahkan individu lain - wanita terutamanya - yang lambat bertemu jodoh,
Ini bukan soal beg tangan dan kasut, tetapi soal mati dan hidup. Wanita, setelah menikah dan bergelar isteri, suami itulah imamnya, di situlah cinta dan taatnya, syurga dan nerakanya. Terus salah apanya jika kami memilih?
Semakin penting sesuatu itu untuk seseorang, maka semakin telitilah proses memilih. Pada penghujungnya, rasa puas hati dengan dapatan yang diperoleh menjadikan segala kesukaran yang dihadapi lebih awal, berbaloi.
Umi terkenal cerewet - sanggup berkeliling pasar raya Kota Bharu, Machang dan Kuala Krai, mungkin sampai ke Tanah Merah, hanya untuk mendapatkan sebuah beg tangan atau sepasang kasut. Apabila menyediakan juadah di rumah, ayah jelas amat gembira kalau umi memuji masakannya sedap. Di rumah, kehebatan ayah memasak tidak terlawan oleh sesiapa hatta umi - tetapi bagi ayah, pengiktirafan terbaik adalah apabila umi suka - mungkin kerana cinta, mungkin kerana umi yang, teliti (baca : cerewet.). Hehe.
Namun dari satu hujung yang lain - sampai bila, manusia, harus memilih tanpa henti-henti? Until all the checkboxes are ticked? Akan tibakah waktu itu, dan lebih menginsafkan, adakah diri layak pula untuk memenuhi kotak-kotak dalam senarai orang lain?
Kalau hati sudah tetap, tidak perlu angkat-letak lama-lama. Ayah memilih umi dalam tempoh kurang tiga bulan selepas berkenalan (kalau tak salah mengutip sejarah la). Saya memilih untuk ke United Kingdom dalam masa kurang 20 minit, sedangkan rakan lain menarik-narik rambut berminggu-minggu hendak membuat keputusan. Dan jika hati sudah mengatakan iya, perkenalan yang kurang seminggu pun boleh mencetuskan pilihan dengan kesan berpanjangan.
Aku memilih, dari sudutku, dan kau memilih, dari sudutmu. Akan bertemukah pilihan itu dalam satu wadah bernama .... ?
Kerana memilih itu urusan payah, maka Allah kirimkan hadiah, bernama solat dan doa istikharah. Tidak akan rugi dan kecewa, sesiapa yang memohon petunjuk daripada Allah dan sabar menerimanya.
Dan kerana manusia itu begitu terbatas kuasa dan pengetahuannya, maka carilah kepastian, dalam cangkir-cangkir tawakkal. Tiada suatu apa pun yang pasti melainkan keadilan dan kebijaksanaan Allah SWT.
"...Kemudian apabila engkau telah berazam (sesudah bermesyuarat, untuk membuat sesuatu) maka bertawakkallah kepada Allah, sesungguhnya Allah Mengasihi orang-orang yang bertawakkal kepadaNya." - Ali Imran, 159
Nota : Seorang kenalan saya dalam FOSIS mengaku pernah beristikharah sebelum memilih untuk makan tengah hari. Comel kan? =)
Nota di atas bertujuan untuk memperingatkan, istikharah itu untuk membuat apa saja keputusan, bukan hanya untuk, yang gitu-gitu saja!
Wednesday, September 15, 2010
ziarah
hampir semusim sudah
salji,
gugur ke hujung kaki
langit dan bumi yang putih
menjadi satu
pada musim kini
mimpi,
subur di relung hati
ziarah siapakah yang menguntumkan
melur di musim salji
bulan mengambang
siapakah yang datang?
aku yang gigil
buru-buru merajut gebar
dari bebenang mimpi
sebelum gugur semula salji
di langit, bulan separuh
angin, kian dingin musim luruh
bulan mengambang
engkaukah akan datang?
3.11 am
sidratul muntaha
14 deramore street
salji,
gugur ke hujung kaki
langit dan bumi yang putih
menjadi satu
pada musim kini
mimpi,
subur di relung hati
ziarah siapakah yang menguntumkan
melur di musim salji
bulan mengambang
siapakah yang datang?
aku yang gigil
buru-buru merajut gebar
dari bebenang mimpi
sebelum gugur semula salji
di langit, bulan separuh
angin, kian dingin musim luruh
bulan mengambang
engkaukah akan datang?
3.11 am
sidratul muntaha
14 deramore street
Saturday, July 17, 2010
Sehelai Kain Bernama Kerudung
Assalamualaikum warahmatullah.
Kerudung Biru Metalik
"Umi, buatkan tudung."
"Kenapa?"
"Cikgu E tanya, kenapa tak pakai tudung?"
15 tahun lepas, sewaktu saya menghuni kelas tahun tiga di Sekolah Kebangsaan Kuala Nal. Cikgu E ... entah masih hidup atau tidak sekarang, saya tidak pasti, ketika itu pun guru lelaki berambut putih ini sudah begitu berusia, sudah melampaui umur pencen dan mengajar atas "kontrak yang diperpanjang", barangkali kerana cintanya yang amat kepada profesion perguruan. Wajahnya sudah hapus daripada ingatan saya. Rambutnya pun entah memutih kapas, entah jarang-jarang. Yang masih segar adalah kelembutan dan kesabarannya, dan pertanyaannya yang bersungguh-sungguh ...
"Bila Adibah nak pakai tudung?"
Mungkin kerana serabut, mungkin kerana segan, saya pulang lalu bising-bising minta umi jahitkan tudung. Kainnya, kerana saya berjawatan pustakawan (tahun tiga sudah jadi pustakawan! ah, saya memang hantu buku yang berkampung di dalam perpustakaan sejak sebelum masuk darjah satu... tapi itu cerita lain!), dibeli dari Guru Pusat Sumber. Kain licin, nilon barangkali, biru muda metalik, digunting bulat dan dicantumkan di tengah dengan sebaris jahitan. Siap.
Saya memakainya ke sekolah, dan ia lucut sebaik sahaja kelas tamat, tempatnya di dalam raga motosikal ayah.
Melangkah ke darjah empat, naik pangkat menjadi pengawas sekolah, dan hampir semua rakan perempuan sudah bertudung. Tapi tudung kami kejap sangkut, kejap lucut. Sampai ustaz membebel menegur (dalam loghat Kelantan pastinya)
"Kamu semua ni, tudung ada, tapi meja yang pakai, kerusi yang pakai."
Dalam hati saya terfikir, oh, tudungku, raga motosikal ayah pun pakai.
Kami anak-anak, masih kecil, ya belum baligh. Saya bukan tidak tahu tuntutan menutup aurat. Amat tahu, amat faham.
Melihat gambar-gambar lama umi, saya suka melihat 'kemajuan' yang ditunjukkan.. mulanya manis berambut panjang ikal mayang (saya masih berbangga merasakan bahawa umi adalah gadis paling cantik dalam gambar-gambar lama bersama kawan-kawannya!), kemudian memakai skaf yang diikat kemas di belakang dipadankan dengan maxi labuh (kata umi, itu selepas menikah dengan ayah...), tidak lama kemudian, gambar-gambar umi sudah bertudung tiga segi. Beberapa tahun sesudah itu, umi sudah anggun memakai mini telekung bidang 50.
Namun dalam mengasuh saya dahulu, ayah dan umi tidak memaksa. Ya saya masih kecil, belum baligh, kata umi biarlah anak-anak bebas bersukaria dahulu. Barangkali juga kerana saya yang sulung, kali pertama ayah dan umi 'berlatih' membesarkan anak, anak perempuan pula. Masih 'cuba-jaya' barangkali.
Persekitaran juga tidak mendesak. Rata-rata rakan tidak berkerudung. (Kalau bertudung pun, hanya dalam kelas, itupun selalu tudung disimpan dalam laci atau disidai di kerusi, waktu Pendidikan Jasmani hampir semua tudung 'terbang'.) Maka tidak ada tekanan untuk terburu-buru beristiqamah menyerkup kepala, begitulah kiranya. Biarlah lama dahulu urai-urai rambut ini dielus bayu, disibak angin, ketika berlari di tengah laman, di tengah padang berumput hijau!
Kerudung hanya diam tetap di kepala ke mana-mana setelah melangkah ke sekolah menengah. Ketika itu saya sudah tahu segan berlengan pendek, sudah mengerti malu rambut menggerbang di khalayak ramai.
Dua Inci Melepasi Bahu
Melangkah ke MRSM Pengkalan Chepa, sedikit terperanjat apabila dikhabarkan peraturannya wajib bersarung kaki, sedangkan sebelum ini tidak pernah memakainya melainkan sewaktu berkasut ke sekolah. Tudung yang diizinkan hanyalah hitam, putih, dan krim, berjahit di tengah (maknanya tidak boleh disilang-silang bikin pendek) dan labuhnya mestilah dua jari melepasi bahu. Kakak-kakak BADAR (Bahagian Agama, Dakwah, dan Rohaniah.. atau sesuatu yang seumpamanya, saya kurang ingat!) yang saya ketemu di masjid, rata-rata bertudung besar dan labuh. Oh, aku masuk sekolah agamakah?
Maka kelam-kabutlah menelefon umi (sambil diselangi tangis-tangis rindu rumah, kali pertama masuk asrama), minta dibuatkan kerudung yang begitu dan begini. Sekejap sahaja permintaan tertunai, dalam bungkusan yang sampai, ada mini telekung tiga segi yang labuhnya 'cukup syarat', beserta sarung kaki yang turut dipesan, supaya tidaklah nanti saya menyarung stokin sekolah yang tebal itu ke mana-mana. Tidak, saya tidak protes. Saya lebih sibuk celaru melayan tekanan pertama kali berjauhan dengan keluarga, tekanan mengekalkan prestasi pelajar terbaik di tengah-tengah persaingan yang hebat, perkara seenteng pakaian itu terlalu kecil pada penilaian saya untuk dirisaukan. Malah saya agak seronok merelakan perubahan-perubahan yang baharu, sementelahan saya akur itulah yang lebih baik.
Sayang, banyak perubahan baru yang baik itu melayang sejurus menjadi senior. Bahana pengamalan kerana penguatkuasaan, namun kurang tarbiyah untuk pemantapan. Namun alhamdulillah, kerudung dan baju yang panjang-panjang itu masih kekal, walaupun sarung kaki beransur-ansur menghilang, hanya muncul semula setelah saya melangkah ke Kolej MARA Banting.
Bolehlah Pakai Untuk Ke Usrah...
Saya bermula dengan tudung tiga segi berwarna-warni. Silang ke sana sini. Mungkin ada unsur-unsur mau 'membalas dendam' kerana dua tahun di MRSM hanya berkerudung tiga warna suram pudar. Mungkin rasa mau menunjukkan kepada mereka yang pernah mencemuh - ya, saya comot dan kurang pandai, sebetulnya kurang berminat dan tidak nampak kepentingannya, untuk bergaya - selekeh dan kampungan. Lihat, aku juga tahu bergaya OK.
Namun semuanya tidak lama. Saya dilantik menjadi MPP. Bermesyuarat dan bekerja satu kamar pejabat dengan lelaki. Yang baik-baik belaka, tampang imam dan bilal, qari dan khatib. Maka menyusuplah rasa segan dan rasa mau lebih terjaga. Lalu sarung kaki dan sarung tangan kembali muncul, rasa lebih selesa dan terpelihara. Serta mau dijadikan cerita, titik tolaknya, suatu hari umi 'ter'membelikan kain bidang 60 apabila diminta menyiapkan kerudung - oh benarkah umi 'tersilap' membeli?- dan apabila dipakai, terasa 'ayu semacam'...
"Nak umi potongkan ke? Bagi pendek sikit kalau tak selesa."
"Erm.. " serba salah, perlukah mengaku yang rasa suka pula bertudung serupa ini? Umi tak fikir anak sulungnya buang tebiat ke?
"Cantiklah pulak umi, tak apalah, along suka. Hehe."
"Eloklah. Bolehlah pakai pergi usrah kan?"
Oh ya, pada ketika ini - saya tidak terinspirasi oleh para muslimat yang bertudung labuh, yang imejnya 'solehah', yang tarafnya 'naqibah'. Saya malah berontak. Banyak pengalaman yang tercetak seputar waktu itu, interaksi dengan mereka, bukanlah pengalaman-pengalaman yang gembira. Barangkali kerana kami sama-sama kurang berhikmah, lebih mungkin, kerana hati saya yang belum terbuka oleh taufiq dan hidayah. Tapi itu juga, kisah yang boleh dikongsi di halaman lain. Bukan di sini.
Lantaran itu saya tegar, walau apapun yang dipakai, dalam aspek apapun, baik pemikiran hatta tingkahlaku, saya tidak mahu melakukannya kerana mencontohi 'mereka'. I'm getting somewhere, but I'm finding my Allah, in my own way. Saya berontak dengan institusi usrah. Hanya beberapa teman paling rapat dan ustazah yang saya jemput dalam bicara-bicara spiritual, meneroka jalan mencari Tuhan, menilai langkah menjaga diri... Ah, kisah ini di laman lain! Lupakan, saya mahu bercerita tentang TUDUNG. Bukan usrah, ukhwah atau tarbiyah. =)
Lain benar rasanya memakai kerudung labuh, atau setidak-tidaknya hanya mini telekung 'piawai MRSM Pengkalan Chepa' dahulu, yang sudah beberapa waktu ditinggalkan. Saya suka benar mencari alasan meminjam kerudung-kerudung besar milik sahabat-sahabat, dan berlama-lama sebelum dipulangkan semula. Mau minta umi buatkan banyak-banyak serupa itu, saya segan. Dan masih belum rasa mantap untuk tetap dengan busana begini. Hari-hari terakhir di kolej, saya stabil dengan saiz tudung yang berubah-ubah. Menutup aurat ya, lengkap serba-serbi, hanya paparannya yang bervariasi.
Istiqamah?
Maha Suci Allah, sudah hampir selesai empat tahun pengajian di sini.
The physical journey that I traverse,
is a journey of the soul
transport of the self from a fatherland
to a country collected by sight and mind.
the knowledge that sweats from it,
is a stranger's experience,
from one who has learnt to see, reflect
and chose between
the changing actualities.
- Muhammad Haji Salleh, Si Tenggang's Homecoming-
Tidak, saya bukan Tenggang.
Namun mengembara di bumi asing ini, saya menemui hati sendiri. Kembara jiwa yang mengangkat satu demi satu hijab yang menabiri ruang mata, sehingga apa yang dahulunya tidak saya peduli, kini saya mengerti. Apa yang dahulunya tidak saya fahami, kini untuknya, saya tega mengaku sanggup mati.
Bagaimana pula tentang cerita tudung tadi? Banyakkah perubahannya? Entahlah. Saya tidak mahu menggambarkan di sini - kerana saya sendiri kurang pasti apakah yang ingin dihuraikan. Cukuplah siapa-siapa yang mengenal dan mengetahui saya membuat rumusan sendiri. Saya bersyukur benar atas taufiq, hidayah dan tuntunan Allah selama ini, sehingga setiap perubahan dan perkembangan yang saya teliti, sejak akhir-akhir ini, benar-benar ke arah yang lebih damai dan tenang di hati.
Ketika mula-mula menyambut kehadiran adik-adik baru ke tanah Manchester September lepas, ada yang bersantai-santai lepak di bilik saya. Melunjur di atas katil di sebelah almari yang separuh terbuka, lalu tiba-tiba terpacul suaranya,
"Eeeehhhhh, akak pakai tudung-tudung ni ke kat luar?"
"Err... ya, tapi tidaklah selalu, tengok keadaan. Kenapa?" (adakah penampilanku di rumah terlalu riang ria tak semenggah dengan kerudung-kerudung yang bergantungan dalam almari itu, sampai terperanjat benar suara adikku ini?)
Tidak, saya belum berkerudung besar labuh atau menyarung jubah sepanjang masa. Busana ke hospital, tidak sama dengan busana menghadiri tamrin. Tidak serupa juga dengan gaya apabila keluar bercanda merapatkan ukhwah sesama sahabiah. Apa itu hipokrasi? Oops, termasuk kisah laman lain lagi. Di sini fokusnya bukan mau bicara persoalan hati. Lagipun ikhlas itu mana ada siapa mampu mengukur dengan jari?
Oh ya, walaupun ya ada khilaf ulama' wajibkah menutup kaki, muslimat di sini banyak yang selamba sahaja solat dengan seluar atau kain sampai ke buku lali, saya lebih selesa menyarung saja kaki bila ke mana-mana. Kurang fitnah. Juga seperti kata Zilla, sahabat sekelas di MRSM dahulu, yang sekarang sudah pun bergelar ibu, Ummu Mu'az Firdausi... =)
"Bukan susah pun pakai stokin. Nak keluar, sarungkan saja. Malas je tu sebenarnya kalau rasa payah."
Ya, seminit pun tak sampai! (Mungkin boleh jadi sampai 2-3 minit kalau mencari sarung kaki yang hilang sebelah atau kedua-dua belah.)
Timbul cemburu apabila melihat sahabiah yang mampu beristiqamah. Tudung labuh-labuh, ada kalanya mantap berjubah. Ya terlintas, oh sanggupkah? Namun bagi manusia rasional-degil seperti saya, persoalan yang lebih penting daripada "sanggupkah" adalah "mengapakah"? Jika "mengapa" itu terjawab dengan pasti, maka insyaAllah sanggup akan mampir sendiri. Seperti yang dibincangkan bersama naqibah merangkap teman intelek (merangkap lawan berdebat dan tukang pujuk apabila diperlukan), kalau mahu bertudung labuh sentiasa, kenapa? Untuk apa?
"Saya bermini telekung bundar serupa itu pada waktu-waktunya. Memakai kelubung Turki tiga segi pada waktu-waktu yang lain pula. Seringkali terfikir, sudah sampaikah waktu untuk melabuhkan lagi kerudung, dan kekal bertudung labuh di mana-mana saja? Jika jawapannya iya, mengapa?"
Kakak tidak memberikan jawapan melainkan meneruskan perbincangan. Begitu saya dibentuk, dan begitulah saya mau membentuk anak-anak usrah saya sendiri juga. Dengan perbincangan dan persoalan, dengan diskusi dan penerokaan. Mengajak berfikir dan meraikan kebebasan.
Jawapan perlu dicari, bukan diberi.
Melukis Kanvas
Begitu juga saya dididik sejak kecil oleh ayah dan umi, dan begitulah saya mau mendidik anak-anak nanti, jika diizinkan Allah. Memaksa atau mendesak saya melakukan apa-apa, itu bukanlah cara mereka. Pro dan kontranya ya tentu ada.
Mungkin ada yang mencadangkan, kalaulah umi mengasuh saya memakai kerudung (seperti kanak-kanak perempuan comel yang memakai hijab mini seawal usia 6-7 tahun, atau, ah, adik bongsu saya sendiri!) mungkin sejak di MRSM saya sudah selesa bertudung labuh.
(Jangan bermain dengan kalau dan mungkin. Tak baik.)
Diulangi lagi, saya akui kelemahan kaedah serupa ini. Dan saya sedar, persis ungkapan saya awal-awal tadi, saya ini anak sulung, eksperimen pertama "bagaimana membesarkan anak perempuan". Adik-adik saya yang lain, tampak ayah dan umi lebih berani, lebih arif mencorak kanvas, mengimbangkan antara mencorakkan dengan warna-warna cantik seawal mungkin dan membiarkan anak-anak melukis hidupnya sendiri. Ketiga-tiga adik perempuan saya semuanya mula bertudung lebih awal. Adik yang bongsu sudah bertudung sejak di tadika (walaupun seperti saya, tudungnya hanya lekat sepanjang waktu bersekolah).
Pronya pendekatan ayah dan umi adalah internalization of practice. Yang saya amalkan adalah apa yang saya yakini sendiri, apa yang saya capai sendiri daripada asas dan petunjuk-petunjuk yang disuakan. Jalan saya, saya pilih sendiri. Dan mereka merestui. Sesuai dengan perwatakan saya yang, erm, bak kata ayah, 'merdeka'. (eufemism kepada degil) Ayah dan umi lebih banyak mendidik dan memberikan contoh daripada menguatkuasakan. Penguatkuasaan hanya sesekali, apabila dirasakan perlu, atau 'sudah sampai masanya'.
"Umi rasa Bah dah besar, kalau ke beranda rumah atau ke halaman pun, pakailah tudung."
Berkesannya cara mendidik serupa itu, hanya sepatah kata ibu, tanpa sebarang tanda arahan, apatah lagi hukuman, hanya 'cadangan', saya terus akur dari detik itu juga sampailah sekarang. Kebebasan dan kepercayaan yang diberikan ayah dan umi menyebabkan saya lebih mudah taat apabila diberi panduan-panduan yang saya sedar menepati kehendak syarak.
Saya sudah faham dan mengerti apa itu 'tuntutan syarak', apa itu 'menutup aurat' sejak usia masih terlalu kecil. Mampu membaca pada usia awal - dan saya adalah pembaca yang gelojoh. Segala bahan bacaan yang ada - dari majalah Bintang Kecil, Bujal, Dewan Pelajar, majalah Keluarga, Wanita, Jelita, Massa, hinggalah komik-komik dakwah dan majalah keluaran al-Arqam yang digemari umi menjadi santapan biasa saya. Anak Soleh, Komik Dakwah, An-Nasihah, Al-Mukminah, Al-Qiadah...
Kitab-kitab agama, buku tasawuf milik ayah, buku feqah milik umi, semuanya saya taram walaupun antara faham dengan tidak (amaran: jangan cuba di rumah dengan anak-anak anda - bahaya!) Bayangkan, sejak usia mungkin seawal 6-7 tahun saya sudah khatam buku Haram dan Halal dalam Islam tulisan Yusuf al-Qardhawi, Tuntunan Jiwa dan Mengenal Diri Melalui Rasa Hati tulisan arwah Ashaari Muhammad, Persiapan Menghadapi Maut tulisan Tuan Guru Nik Aziz - serta buku-buku lain juga yang tidak saya ingat semuanya. Alhamdulillah, alhamdulillah. Malah ketika masih rebung dahulu - awal belasan tahun - saya pernah bertekad, apabila dewasa nanti, kalaulah cara terbaik untuk mendapat keredhaan Allah adalah dengan berkerudung hitam nampak mata sepasang seperti muslimah al-Arqam itu, maka saya sanggup.
Sayangnya, apabila meningkat dewasa, saya perlu mengembara jauh lagi sebelum sampai semula ke kesedaran dan kefahaman setulus dulu. Begitulah berbezanya antara tahu, faham, dan sedar.
Begitulah pula peranan kedewasaan yang menumpahkan bermacam-macam warna ke atas kanvas hidup, sehingga bersama-sama kebijaksanaan dan kematangan yang datang, datang juga kedegilan, kejahilan, dan bermacam-macam alasan.
Ibarat belang kucing yang bercampur-campur putih dan hitam, menjadi kelabu, lantas perlu dicerakinkan.
Alhamdulillah, segala puji bagi Allah yang tidak pernah membiarkan saya sesat-barat. Dan semoga Dia sentiasa menolak, memimpin, dan menarik tangan saya ke arah yang lebih baik. Kalau memakai tudung labuh itulah yang lebih baik, maka saya yakin Allah akan mengizinkannya untuk saya.
Nota Kecil di Kaki Tulisan
Saya pernah menulis dahulu - tentang koleksi pakaian saya yang warna-warnanya amatlah suram dan pudar. Betul, saya yakin sebagai Muslimah lebih baik tidak memakai warna yang terang-terang dan menarik perhatian. Itu salah satu alasan. Satu alasan lagi adalah kerana saya rasa lebih tenang dan selesa dengan warna-warna serupa itu. Lebih damai dengan biru, hitam, kelabu, dan ungu. Amat kurang gemar akan merah, kuning, atau merah jambu yang pekat berkilat.
Satu alasan lagi... I just can't be bothered with style and appearances. Sejujurnya, menyeterika pakaian juga sebenarnya saya ... 'kurang rajin'. (oh jatuh sahamku buat pengakuan serupa ini!) Memadankan warna-warna? Boleh jadi seronok untuk bersuka-suka, tetapi untuk diamalkan sentiasa, sungguh cepat menjadikan saya jemu. (Mungkin kerana itulah saya selesa dengan warna-warna 'selamat'. Hehe.)
Pursuits of the flesh - to look great, impeccable, whatever, I just found it too trivial to bother about. Dan sesungguhnya saya tidak faham...
I simply can't understand why society place such importance on looks and attire, when what fascinates me the most, what fills me with wonder is the brilliance of the mind, of thoughts, of books read and ideas thrown so gracefully it blinds me with awe?
Ya, saya sudah akur dengan konvensi. Saya sudah berasa perlu untuk tampil kemas (anggun?) apabila keluar ke hospital. Apabila hadir ke program-program juga. Kadang-kadang, saya rasa jelek dengan diri sendiri apabila merasai bahawa saya sudah begitu akur dengan aturan sosial, sudah terikut-ikut dengan pemikiran umat yang mementingkan kulit-kulitan semata-mata. Sudah mengutamakan pandangan manusia, lebih daripada pandangan Allah Taala.
Diriwayatkan oleh Abu Hurairah, "Sesungguhnya Allah tidak melihat kepada tubuh badan kamu dan tidak pula melihat kepada rupa paras kamu akan tetapi perkara yang dilihat oleh Allah ialah hati kamu. Lalu baginda mengisyaratkan ke arah hati baginda dengan jari-jari baginda." (Hadith Muslim, no: 2564)
salam,
meow~
Kerudung Biru Metalik
"Umi, buatkan tudung."
"Kenapa?"
"Cikgu E tanya, kenapa tak pakai tudung?"
15 tahun lepas, sewaktu saya menghuni kelas tahun tiga di Sekolah Kebangsaan Kuala Nal. Cikgu E ... entah masih hidup atau tidak sekarang, saya tidak pasti, ketika itu pun guru lelaki berambut putih ini sudah begitu berusia, sudah melampaui umur pencen dan mengajar atas "kontrak yang diperpanjang", barangkali kerana cintanya yang amat kepada profesion perguruan. Wajahnya sudah hapus daripada ingatan saya. Rambutnya pun entah memutih kapas, entah jarang-jarang. Yang masih segar adalah kelembutan dan kesabarannya, dan pertanyaannya yang bersungguh-sungguh ...
"Bila Adibah nak pakai tudung?"
Mungkin kerana serabut, mungkin kerana segan, saya pulang lalu bising-bising minta umi jahitkan tudung. Kainnya, kerana saya berjawatan pustakawan (tahun tiga sudah jadi pustakawan! ah, saya memang hantu buku yang berkampung di dalam perpustakaan sejak sebelum masuk darjah satu... tapi itu cerita lain!), dibeli dari Guru Pusat Sumber. Kain licin, nilon barangkali, biru muda metalik, digunting bulat dan dicantumkan di tengah dengan sebaris jahitan. Siap.
Saya memakainya ke sekolah, dan ia lucut sebaik sahaja kelas tamat, tempatnya di dalam raga motosikal ayah.
Melangkah ke darjah empat, naik pangkat menjadi pengawas sekolah, dan hampir semua rakan perempuan sudah bertudung. Tapi tudung kami kejap sangkut, kejap lucut. Sampai ustaz membebel menegur (dalam loghat Kelantan pastinya)
"Kamu semua ni, tudung ada, tapi meja yang pakai, kerusi yang pakai."
Dalam hati saya terfikir, oh, tudungku, raga motosikal ayah pun pakai.
Kami anak-anak, masih kecil, ya belum baligh. Saya bukan tidak tahu tuntutan menutup aurat. Amat tahu, amat faham.
Melihat gambar-gambar lama umi, saya suka melihat 'kemajuan' yang ditunjukkan.. mulanya manis berambut panjang ikal mayang (saya masih berbangga merasakan bahawa umi adalah gadis paling cantik dalam gambar-gambar lama bersama kawan-kawannya!), kemudian memakai skaf yang diikat kemas di belakang dipadankan dengan maxi labuh (kata umi, itu selepas menikah dengan ayah...), tidak lama kemudian, gambar-gambar umi sudah bertudung tiga segi. Beberapa tahun sesudah itu, umi sudah anggun memakai mini telekung bidang 50.
Namun dalam mengasuh saya dahulu, ayah dan umi tidak memaksa. Ya saya masih kecil, belum baligh, kata umi biarlah anak-anak bebas bersukaria dahulu. Barangkali juga kerana saya yang sulung, kali pertama ayah dan umi 'berlatih' membesarkan anak, anak perempuan pula. Masih 'cuba-jaya' barangkali.
Persekitaran juga tidak mendesak. Rata-rata rakan tidak berkerudung. (Kalau bertudung pun, hanya dalam kelas, itupun selalu tudung disimpan dalam laci atau disidai di kerusi, waktu Pendidikan Jasmani hampir semua tudung 'terbang'.) Maka tidak ada tekanan untuk terburu-buru beristiqamah menyerkup kepala, begitulah kiranya. Biarlah lama dahulu urai-urai rambut ini dielus bayu, disibak angin, ketika berlari di tengah laman, di tengah padang berumput hijau!
Kerudung hanya diam tetap di kepala ke mana-mana setelah melangkah ke sekolah menengah. Ketika itu saya sudah tahu segan berlengan pendek, sudah mengerti malu rambut menggerbang di khalayak ramai.
Dua Inci Melepasi Bahu
Melangkah ke MRSM Pengkalan Chepa, sedikit terperanjat apabila dikhabarkan peraturannya wajib bersarung kaki, sedangkan sebelum ini tidak pernah memakainya melainkan sewaktu berkasut ke sekolah. Tudung yang diizinkan hanyalah hitam, putih, dan krim, berjahit di tengah (maknanya tidak boleh disilang-silang bikin pendek) dan labuhnya mestilah dua jari melepasi bahu. Kakak-kakak BADAR (Bahagian Agama, Dakwah, dan Rohaniah.. atau sesuatu yang seumpamanya, saya kurang ingat!) yang saya ketemu di masjid, rata-rata bertudung besar dan labuh. Oh, aku masuk sekolah agamakah?
Maka kelam-kabutlah menelefon umi (sambil diselangi tangis-tangis rindu rumah, kali pertama masuk asrama), minta dibuatkan kerudung yang begitu dan begini. Sekejap sahaja permintaan tertunai, dalam bungkusan yang sampai, ada mini telekung tiga segi yang labuhnya 'cukup syarat', beserta sarung kaki yang turut dipesan, supaya tidaklah nanti saya menyarung stokin sekolah yang tebal itu ke mana-mana. Tidak, saya tidak protes. Saya lebih sibuk celaru melayan tekanan pertama kali berjauhan dengan keluarga, tekanan mengekalkan prestasi pelajar terbaik di tengah-tengah persaingan yang hebat, perkara seenteng pakaian itu terlalu kecil pada penilaian saya untuk dirisaukan. Malah saya agak seronok merelakan perubahan-perubahan yang baharu, sementelahan saya akur itulah yang lebih baik.
Sayang, banyak perubahan baru yang baik itu melayang sejurus menjadi senior. Bahana pengamalan kerana penguatkuasaan, namun kurang tarbiyah untuk pemantapan. Namun alhamdulillah, kerudung dan baju yang panjang-panjang itu masih kekal, walaupun sarung kaki beransur-ansur menghilang, hanya muncul semula setelah saya melangkah ke Kolej MARA Banting.
Bolehlah Pakai Untuk Ke Usrah...
Saya bermula dengan tudung tiga segi berwarna-warni. Silang ke sana sini. Mungkin ada unsur-unsur mau 'membalas dendam' kerana dua tahun di MRSM hanya berkerudung tiga warna suram pudar. Mungkin rasa mau menunjukkan kepada mereka yang pernah mencemuh - ya, saya comot dan kurang pandai, sebetulnya kurang berminat dan tidak nampak kepentingannya, untuk bergaya - selekeh dan kampungan. Lihat, aku juga tahu bergaya OK.
Namun semuanya tidak lama. Saya dilantik menjadi MPP. Bermesyuarat dan bekerja satu kamar pejabat dengan lelaki. Yang baik-baik belaka, tampang imam dan bilal, qari dan khatib. Maka menyusuplah rasa segan dan rasa mau lebih terjaga. Lalu sarung kaki dan sarung tangan kembali muncul, rasa lebih selesa dan terpelihara. Serta mau dijadikan cerita, titik tolaknya, suatu hari umi 'ter'membelikan kain bidang 60 apabila diminta menyiapkan kerudung - oh benarkah umi 'tersilap' membeli?- dan apabila dipakai, terasa 'ayu semacam'...
"Nak umi potongkan ke? Bagi pendek sikit kalau tak selesa."
"Erm.. " serba salah, perlukah mengaku yang rasa suka pula bertudung serupa ini? Umi tak fikir anak sulungnya buang tebiat ke?
"Cantiklah pulak umi, tak apalah, along suka. Hehe."
"Eloklah. Bolehlah pakai pergi usrah kan?"
Oh ya, pada ketika ini - saya tidak terinspirasi oleh para muslimat yang bertudung labuh, yang imejnya 'solehah', yang tarafnya 'naqibah'. Saya malah berontak. Banyak pengalaman yang tercetak seputar waktu itu, interaksi dengan mereka, bukanlah pengalaman-pengalaman yang gembira. Barangkali kerana kami sama-sama kurang berhikmah, lebih mungkin, kerana hati saya yang belum terbuka oleh taufiq dan hidayah. Tapi itu juga, kisah yang boleh dikongsi di halaman lain. Bukan di sini.
Lantaran itu saya tegar, walau apapun yang dipakai, dalam aspek apapun, baik pemikiran hatta tingkahlaku, saya tidak mahu melakukannya kerana mencontohi 'mereka'. I'm getting somewhere, but I'm finding my Allah, in my own way. Saya berontak dengan institusi usrah. Hanya beberapa teman paling rapat dan ustazah yang saya jemput dalam bicara-bicara spiritual, meneroka jalan mencari Tuhan, menilai langkah menjaga diri... Ah, kisah ini di laman lain! Lupakan, saya mahu bercerita tentang TUDUNG. Bukan usrah, ukhwah atau tarbiyah. =)
Lain benar rasanya memakai kerudung labuh, atau setidak-tidaknya hanya mini telekung 'piawai MRSM Pengkalan Chepa' dahulu, yang sudah beberapa waktu ditinggalkan. Saya suka benar mencari alasan meminjam kerudung-kerudung besar milik sahabat-sahabat, dan berlama-lama sebelum dipulangkan semula. Mau minta umi buatkan banyak-banyak serupa itu, saya segan. Dan masih belum rasa mantap untuk tetap dengan busana begini. Hari-hari terakhir di kolej, saya stabil dengan saiz tudung yang berubah-ubah. Menutup aurat ya, lengkap serba-serbi, hanya paparannya yang bervariasi.
Istiqamah?
Maha Suci Allah, sudah hampir selesai empat tahun pengajian di sini.
The physical journey that I traverse,
is a journey of the soul
transport of the self from a fatherland
to a country collected by sight and mind.
the knowledge that sweats from it,
is a stranger's experience,
from one who has learnt to see, reflect
and chose between
the changing actualities.
- Muhammad Haji Salleh, Si Tenggang's Homecoming-
Tidak, saya bukan Tenggang.
Namun mengembara di bumi asing ini, saya menemui hati sendiri. Kembara jiwa yang mengangkat satu demi satu hijab yang menabiri ruang mata, sehingga apa yang dahulunya tidak saya peduli, kini saya mengerti. Apa yang dahulunya tidak saya fahami, kini untuknya, saya tega mengaku sanggup mati.
Bagaimana pula tentang cerita tudung tadi? Banyakkah perubahannya? Entahlah. Saya tidak mahu menggambarkan di sini - kerana saya sendiri kurang pasti apakah yang ingin dihuraikan. Cukuplah siapa-siapa yang mengenal dan mengetahui saya membuat rumusan sendiri. Saya bersyukur benar atas taufiq, hidayah dan tuntunan Allah selama ini, sehingga setiap perubahan dan perkembangan yang saya teliti, sejak akhir-akhir ini, benar-benar ke arah yang lebih damai dan tenang di hati.
Ketika mula-mula menyambut kehadiran adik-adik baru ke tanah Manchester September lepas, ada yang bersantai-santai lepak di bilik saya. Melunjur di atas katil di sebelah almari yang separuh terbuka, lalu tiba-tiba terpacul suaranya,
"Eeeehhhhh, akak pakai tudung-tudung ni ke kat luar?"
"Err... ya, tapi tidaklah selalu, tengok keadaan. Kenapa?" (adakah penampilanku di rumah terlalu riang ria tak semenggah dengan kerudung-kerudung yang bergantungan dalam almari itu, sampai terperanjat benar suara adikku ini?)
Tidak, saya belum berkerudung besar labuh atau menyarung jubah sepanjang masa. Busana ke hospital, tidak sama dengan busana menghadiri tamrin. Tidak serupa juga dengan gaya apabila keluar bercanda merapatkan ukhwah sesama sahabiah. Apa itu hipokrasi? Oops, termasuk kisah laman lain lagi. Di sini fokusnya bukan mau bicara persoalan hati. Lagipun ikhlas itu mana ada siapa mampu mengukur dengan jari?
Oh ya, walaupun ya ada khilaf ulama' wajibkah menutup kaki, muslimat di sini banyak yang selamba sahaja solat dengan seluar atau kain sampai ke buku lali, saya lebih selesa menyarung saja kaki bila ke mana-mana. Kurang fitnah. Juga seperti kata Zilla, sahabat sekelas di MRSM dahulu, yang sekarang sudah pun bergelar ibu, Ummu Mu'az Firdausi... =)
"Bukan susah pun pakai stokin. Nak keluar, sarungkan saja. Malas je tu sebenarnya kalau rasa payah."
Ya, seminit pun tak sampai! (Mungkin boleh jadi sampai 2-3 minit kalau mencari sarung kaki yang hilang sebelah atau kedua-dua belah.)
Timbul cemburu apabila melihat sahabiah yang mampu beristiqamah. Tudung labuh-labuh, ada kalanya mantap berjubah. Ya terlintas, oh sanggupkah? Namun bagi manusia rasional-degil seperti saya, persoalan yang lebih penting daripada "sanggupkah" adalah "mengapakah"? Jika "mengapa" itu terjawab dengan pasti, maka insyaAllah sanggup akan mampir sendiri. Seperti yang dibincangkan bersama naqibah merangkap teman intelek (merangkap lawan berdebat dan tukang pujuk apabila diperlukan), kalau mahu bertudung labuh sentiasa, kenapa? Untuk apa?
"Saya bermini telekung bundar serupa itu pada waktu-waktunya. Memakai kelubung Turki tiga segi pada waktu-waktu yang lain pula. Seringkali terfikir, sudah sampaikah waktu untuk melabuhkan lagi kerudung, dan kekal bertudung labuh di mana-mana saja? Jika jawapannya iya, mengapa?"
Kakak tidak memberikan jawapan melainkan meneruskan perbincangan. Begitu saya dibentuk, dan begitulah saya mau membentuk anak-anak usrah saya sendiri juga. Dengan perbincangan dan persoalan, dengan diskusi dan penerokaan. Mengajak berfikir dan meraikan kebebasan.
Jawapan perlu dicari, bukan diberi.
Melukis Kanvas
Begitu juga saya dididik sejak kecil oleh ayah dan umi, dan begitulah saya mau mendidik anak-anak nanti, jika diizinkan Allah. Memaksa atau mendesak saya melakukan apa-apa, itu bukanlah cara mereka. Pro dan kontranya ya tentu ada.
Mungkin ada yang mencadangkan, kalaulah umi mengasuh saya memakai kerudung (seperti kanak-kanak perempuan comel yang memakai hijab mini seawal usia 6-7 tahun, atau, ah, adik bongsu saya sendiri!) mungkin sejak di MRSM saya sudah selesa bertudung labuh.
(Jangan bermain dengan kalau dan mungkin. Tak baik.)
Diulangi lagi, saya akui kelemahan kaedah serupa ini. Dan saya sedar, persis ungkapan saya awal-awal tadi, saya ini anak sulung, eksperimen pertama "bagaimana membesarkan anak perempuan". Adik-adik saya yang lain, tampak ayah dan umi lebih berani, lebih arif mencorak kanvas, mengimbangkan antara mencorakkan dengan warna-warna cantik seawal mungkin dan membiarkan anak-anak melukis hidupnya sendiri. Ketiga-tiga adik perempuan saya semuanya mula bertudung lebih awal. Adik yang bongsu sudah bertudung sejak di tadika (walaupun seperti saya, tudungnya hanya lekat sepanjang waktu bersekolah).
Pronya pendekatan ayah dan umi adalah internalization of practice. Yang saya amalkan adalah apa yang saya yakini sendiri, apa yang saya capai sendiri daripada asas dan petunjuk-petunjuk yang disuakan. Jalan saya, saya pilih sendiri. Dan mereka merestui. Sesuai dengan perwatakan saya yang, erm, bak kata ayah, 'merdeka'. (eufemism kepada degil) Ayah dan umi lebih banyak mendidik dan memberikan contoh daripada menguatkuasakan. Penguatkuasaan hanya sesekali, apabila dirasakan perlu, atau 'sudah sampai masanya'.
"Umi rasa Bah dah besar, kalau ke beranda rumah atau ke halaman pun, pakailah tudung."
Berkesannya cara mendidik serupa itu, hanya sepatah kata ibu, tanpa sebarang tanda arahan, apatah lagi hukuman, hanya 'cadangan', saya terus akur dari detik itu juga sampailah sekarang. Kebebasan dan kepercayaan yang diberikan ayah dan umi menyebabkan saya lebih mudah taat apabila diberi panduan-panduan yang saya sedar menepati kehendak syarak.
Saya sudah faham dan mengerti apa itu 'tuntutan syarak', apa itu 'menutup aurat' sejak usia masih terlalu kecil. Mampu membaca pada usia awal - dan saya adalah pembaca yang gelojoh. Segala bahan bacaan yang ada - dari majalah Bintang Kecil, Bujal, Dewan Pelajar, majalah Keluarga, Wanita, Jelita, Massa, hinggalah komik-komik dakwah dan majalah keluaran al-Arqam yang digemari umi menjadi santapan biasa saya. Anak Soleh, Komik Dakwah, An-Nasihah, Al-Mukminah, Al-Qiadah...
Kitab-kitab agama, buku tasawuf milik ayah, buku feqah milik umi, semuanya saya taram walaupun antara faham dengan tidak (amaran: jangan cuba di rumah dengan anak-anak anda - bahaya!) Bayangkan, sejak usia mungkin seawal 6-7 tahun saya sudah khatam buku Haram dan Halal dalam Islam tulisan Yusuf al-Qardhawi, Tuntunan Jiwa dan Mengenal Diri Melalui Rasa Hati tulisan arwah Ashaari Muhammad, Persiapan Menghadapi Maut tulisan Tuan Guru Nik Aziz - serta buku-buku lain juga yang tidak saya ingat semuanya. Alhamdulillah, alhamdulillah. Malah ketika masih rebung dahulu - awal belasan tahun - saya pernah bertekad, apabila dewasa nanti, kalaulah cara terbaik untuk mendapat keredhaan Allah adalah dengan berkerudung hitam nampak mata sepasang seperti muslimah al-Arqam itu, maka saya sanggup.
Sayangnya, apabila meningkat dewasa, saya perlu mengembara jauh lagi sebelum sampai semula ke kesedaran dan kefahaman setulus dulu. Begitulah berbezanya antara tahu, faham, dan sedar.
Begitulah pula peranan kedewasaan yang menumpahkan bermacam-macam warna ke atas kanvas hidup, sehingga bersama-sama kebijaksanaan dan kematangan yang datang, datang juga kedegilan, kejahilan, dan bermacam-macam alasan.
Ibarat belang kucing yang bercampur-campur putih dan hitam, menjadi kelabu, lantas perlu dicerakinkan.
Alhamdulillah, segala puji bagi Allah yang tidak pernah membiarkan saya sesat-barat. Dan semoga Dia sentiasa menolak, memimpin, dan menarik tangan saya ke arah yang lebih baik. Kalau memakai tudung labuh itulah yang lebih baik, maka saya yakin Allah akan mengizinkannya untuk saya.
Nota Kecil di Kaki Tulisan
Saya pernah menulis dahulu - tentang koleksi pakaian saya yang warna-warnanya amatlah suram dan pudar. Betul, saya yakin sebagai Muslimah lebih baik tidak memakai warna yang terang-terang dan menarik perhatian. Itu salah satu alasan. Satu alasan lagi adalah kerana saya rasa lebih tenang dan selesa dengan warna-warna serupa itu. Lebih damai dengan biru, hitam, kelabu, dan ungu. Amat kurang gemar akan merah, kuning, atau merah jambu yang pekat berkilat.
Satu alasan lagi... I just can't be bothered with style and appearances. Sejujurnya, menyeterika pakaian juga sebenarnya saya ... 'kurang rajin'. (oh jatuh sahamku buat pengakuan serupa ini!) Memadankan warna-warna? Boleh jadi seronok untuk bersuka-suka, tetapi untuk diamalkan sentiasa, sungguh cepat menjadikan saya jemu. (Mungkin kerana itulah saya selesa dengan warna-warna 'selamat'. Hehe.)
Pursuits of the flesh - to look great, impeccable, whatever, I just found it too trivial to bother about. Dan sesungguhnya saya tidak faham...
I simply can't understand why society place such importance on looks and attire, when what fascinates me the most, what fills me with wonder is the brilliance of the mind, of thoughts, of books read and ideas thrown so gracefully it blinds me with awe?
Ya, saya sudah akur dengan konvensi. Saya sudah berasa perlu untuk tampil kemas (anggun?) apabila keluar ke hospital. Apabila hadir ke program-program juga. Kadang-kadang, saya rasa jelek dengan diri sendiri apabila merasai bahawa saya sudah begitu akur dengan aturan sosial, sudah terikut-ikut dengan pemikiran umat yang mementingkan kulit-kulitan semata-mata. Sudah mengutamakan pandangan manusia, lebih daripada pandangan Allah Taala.
Diriwayatkan oleh Abu Hurairah, "Sesungguhnya Allah tidak melihat kepada tubuh badan kamu dan tidak pula melihat kepada rupa paras kamu akan tetapi perkara yang dilihat oleh Allah ialah hati kamu. Lalu baginda mengisyaratkan ke arah hati baginda dengan jari-jari baginda." (Hadith Muslim, no: 2564)
salam,
meow~
Subscribe to:
Posts (Atom)
