Dalam Saff Ini, Aku Menjadi Dewasa

Salam.

Tahun keempat dalam sekolah perubatan. Sekitar tiga tahun tiga bulan dalam sekolah hidup di kota Manchester.

Aku lihat-lihat diri dalam cermin minda, lalu nampak figura yang sudah jauh lebih anggun, lebih dewasa. Yang selesa tanpa rendah diri, tanpa bangga diri. Tidak lagi canggung, kalut, sesekali selekeh. Yang sudah pandai dan tega menduga lautan, dengan kail yang panjangnya sejengkal tawakal.

Aku lihat-lihat diri dalam cermin hati, lalu nampak jiwa seperti pohon yang subur rendang. Daunnya sudah lebat dan hijau, sudah berani-berani mengajak orang tumpang berteduh. Turisan-turisan pada kayunya - tentu dahulu pernah mengoyakkan kulit dan melelehkan pedih, banyak yang sudah menjadi ukiran yang cantik, malah ada yang menjadi punca dahan baru bertunas.

Tuhan, aku bukan mau riak dan takbur, tapi aku mau melihat yang baik-baik, yang cantik-cantik sahaja, pada ketentuan dan kurniaanMu untukku.

Aku mensyukuri nikmatMu, ujianMu, yang mana semuanya itu, dalam takut dan harap, aku mohon, aku yakin, berkesudahan dengan kebaikan dan kemuliaan untukku, kerana Engkau guru paling Sabar, paling Penyayang, paling Pemurah dengan segala kemudahan, walaupun kelulusan dalam sekolahMu ini sungguh bukan mudah untuk kujulang.

Waktu-waktu tertentu dalam sehari, aku berdiri dalam saff yang rapi untuk menghadap Tuhan. Qiam, rukuk dan sujud seiring mengikut rentak takbir yang diucapkan penuh takzim. Hati-hati dalam jasad yang bersatu, tunduk membesarkanMu, Engkau kuatkanlah ikatannya, wahai Allah. Sungguh tidak dapat dibayangkan kehidupan ini tanpa solat berjemaah, tanpa zikir dan doa yang dikongsi bersama, tanpa salam dan pelukan seusai menyembah Tuhan. Aku memandang solat berjemaah itu sebagai jantung ukhwah, ikatan antara hati-hati yang dipersatukan oleh takbir sewaktu menghadap Allah - maka apakah lagi yang dapat memisahkan tautannya?

Sepanjang waktu setiap hari, aku bergerak dalam saff yang rapi untuk menghambakan diri kepada Tuhan. Langkah, tutur, dan tingkah, ritmanya mungkin berbeza rentak, tetapi nada yang melatari tetap sama. Aku yang pernah memandang skeptik kepada susunan seumpama itu, hari ini melihat semula hari-hari belakang dengan kesyukuran, kerana pernahnya merasai kesilapan itu menyebabkan kebenaran begitu asyik manisnya. Aku yang pernah menterjemah dunia dengan pandangan membangkang dan kedegilan, hari ini menoleh semula kepada hari-hari belakang, untuk tersenyum melihat kesabaran, kesungguhan dan kasih sayang yang membimbingku menunjukkan jalan.

Jalan ke madrasah yang terhampar seluas dunia, bernaung di bawah kubah masjid yang tesergam seluas angkasa, untuk menyertai saff yang berlapis-lapis dari satu hujung ke satu lagi hujung alam maya, yang semuanya hanya memandang ke syurga sana.

Ayah selalu menyebut, Tuhan itu Maha Baik. Lalu bertawakkallah dan berdoalah kepadaNya.

Allah, nikmatMu yang manakah lagi aku dustakan? Terlalu banyak...maka ampunilah aku, kerana tidak akan mampu aku menghitung Maha Baiknya Engkau.

***

Perlahan-lahan, aku diasuh, dididik, diajar untuk menjadi dewasa. Perlahan-lahan, sahabat-sahabat yang dikasihi pulang meneruskan perjuangan di tanah air. Perlahan-lahan juga, mereka yang menjadi tempatku bermanja, berpaut, bersandar, mula menjauh, meminggir, bukan kerana khilaf atau tengkar, namun kerana fitrah hidup ini, meniti kedewasaan, ruang yang dipugar kian lama kian besar, lantas perpisahan itu menjadi tuntutan yang tidak dapat dihindar.

Aku kepingin menjadi anak burung yang mencicip-cicip di dalam sarang, selesa bersama kawan-kawan, menunggu kakak, abang, ayah dan ibu pulang memberi makanan.

Tapi kawan-kawan juga semua mau terbang. Akan terbang. Malah ada yang sayap-sayap sudah mengepak, perkasa mendaki awan, masakan aku masih mencicip-cicip di dalam sarang?

Beratnya menjadi dewasa. Terjun ke langit lepas dan menongkah angin itu jauh lebih sukar daripada hanya memerhati dan berwawasan tinggi. Jauh lebih payah daripada belajar dan berlatih, melonjak ke puncak pokok, tidak mengapa kalau jatuh boleh cuba lagi! Getirnya melepaskan satu demi satu pautan, dengan kepastian bahawa dalam satu waktu yang dekat, aku akan terbang sendirian.

Lantas aku ternampak imejan roket yang menuju ke bulan, bukankah untuk mencapai kelajuan maksimum, satu demi satu muatannya dilepaskan, begitu sahaja dibuang?

Keruwetan yang selama ini aku hanya perhatikan, sekarang menjadi tanggungan yang harus aku fikirkan, selesaikan. Aku yang sebelum ini selalu-selalu hanya mengadu resah dan bercerita kepada kakak dan teman, sekarang harus mengubah orientasi, menjadi pendengar, pendidik, dan penasihat, yang bukan sahaja matang, tetapi juga teladan.

Pengorbanan itu amanah dan bukan lagi pilihan.

Berdiri di dalam saff, makmum perlahan-lahan akan ditolak ke depan menjadi imam.

Berdiri di dalam saff, walaupun setiap makmum yang menjadi ahlinya, sendiri-sendiri berbicara dengan Tuhan, qiam, sujud dan rukuk tetap seiringan.

Dalam saff ini, aku menjadi dewasa, dan walaupun aku sendiri-sendiri menempa laluan, gerak langkahku tidak akan keseorangan.

Dengan izin, kasih sayang dan pertolonganMu, wahai Allah.

Salam.
meow~

Malam Tidak Berlampu

Salam,

Bilik di rumah baru ini banyak kelebihannya berbanding bilik di hostel kediaman universiti dahulu. Saiz yang tentu berganda sekali besar, katil double, meja kayu (mahogani?hehe) merah, kabinet yang cantik, permaidani merah mengalas lantai. Cuma yang kurang menarik adalah potret besar Eiffel Tower hitam putih entah milik siapa yang terpampang di dinding, almari yang 'kurang muat' untuk semua barang (kain baju la) yang mau diisi, dan..

Lampu.

Saya kurang faham kenapa orang UK ini suka amat dengan mentol kuning. Lampu meja yang dibekalkan di hostel dulu, mentolnya kuning. Berpinar mata rasanya. Langsung saya gantikan dengan mentol putih (yang payah benar dicari!), baru seronok menelaah, menulis nota, dan membaca.

Lampu utama di bilik sekarang pun, cahayanya kuning. Tambah pula ada kerudung lampu (lampshade) melingkungi mentol yang tergantung pada bumbung, bertambah-tambahlah malap suasana jadinya. Saya memerlukan bantuan lampu meja (yang mentolnya saya beli sendiri) untuk selesa belajar, membaca, mengaji al-Quran, atau hanya untuk merasai berada di dalam bilik yang terang.

Seperkara yang saya suka lakukan, memadamkan saja lampu bilik dan bekerja hanya dengan suluhan lampu meja. Separa gelap-terang, konsentrasi jadi menajam, dan adakalanya, nostalgia pun bertandang.

Di Malaysia, kampung halaman saya di ceruk Kelantan. Moden dan maju, ada Astro dan Internet (dial-up cuma, tapi ade laa). Tapi petang-petang hari, pada musim-musimnya, hujan ribut turun berderu-deru, dimulakan dengan angin kencang, pertengahannya kilat dan petir sabung-menyabung, dan... bekalan elektrik pun terputus, malam gelap tanpa lampu, televisyen, komputer atau radio.

Malam-malam begitu, umi akan mengeluarkan batang-batang lilin yang dinyalakan dan diletakkan di tempat-tempat strategik di ruang tamu. Cerahlah, tapi belum memadai untuk membaca atau menulis. Lantas sebatang lilin akan diletakkan di tempat kami adik-beradik berkumpul, membuka buku atau menyiapkan kerja sekolah, selalunya di hujung kaki umi yang berlunjur atau berbaring-baring selepas kelelahan mengajar seharian. Akan ada yang meminta ditemani ke bilik air, ke dapur, mungkin ke tingkat atas mengambil anak patung di dalam bilik tidur.

Ketika saya masih kecil, masih sangat kanak-kanak, saya mengingat hujan yang lebih lebat, malam yang lebih gelap, dan bunyi katak bersahut-sahutan. Cahaya lilin meliuk-liuk, kami bermain bayang-bayang dengan jari tangan - ah mengagumkan sekali, bagaimanakah badan yang kecil menghasilkan bayang-bayang yang begitu besar di dinding? Bentuknya pun berbagai-bagai, menyuburkan imaginasi yang entah bagus entah bukan-bukan. Kami kanak-kanak melihat jam di dinding penuh harapan, moga-moga lampu menyala dan televisyen mengeluarkan gambar semula, sebelum filem kegemaran habis ditayangkan. Adakalanya kami tidur kecewa kerana gelap sampai ke pagi, adakalanya lampu kalimantang di ruang tamu itu akan berdengung...bzz,bzz, dan cahaya terang melimpah, kami bersorak, dan berebut-rebut mau meniup lilin sehingga padam.

Rumah di kampung, satu serangan yang digeruni adalah kelekatu yang berduyun-duyun menyerbu. Petanda awal hanya satu - jika nampak kelekatu berhimpun di bawah lampu jalan di luar pagar, bersedialah menunggu 'kunjungan'. Datangnya seringkali malam-malam selepas hujan, masuk dari ruang bawah pintu, kekisi jendela, dari mana-mana saja ada ruang terbuka, serangga bersayap ini akan menyusup tanpa menunggu-nunggu, tanpa disedari. Tahu-tahu saja mana-mana lampu yang dipasang sudah dihurung kelekatu, ada yang tercabut sayap merayap di atas lantai, sementara gerombolan di luar masih berebut-rebut mau masuk.

Saya dan adik-adik akan berpestaria menangkap kelekatu. Sungguh kejam sebenarnya kami ketika itu - kelekatu yang tercabut (atau kami cabut) sayapnya, dikurung dalam bekas plastik, dan sejujurnya saya lupa apakah yang kami lakukan kepada kelekatu yang ditangkap itu kemudiannya. Namun apalah kudrat anak-anak menangkap kelekatu yang datang menyerbu - sudahnya ayah dan umi akan melaksanakan langkah kecemasan, memadamkan semua lampu, mengeluarkan besen-besen besar dan beberapa batang lilin. Besen dipenuhkan dengan air dan lilin dinyalakan di tengah-tengah, kelekatu penasaran mengejar cahaya sudahnya akan terbakar atau mati kelemasan. Bergelaplah kami malam itu, televisyen juga tidak boleh dipasang, nanti akan dihurung kelekatu. Kami akan bangun esok pagi disambut oleh bangkai kelekatu berapungan dan entah berapa ratus sayap luruh bertaburan di mana-mana.

Begitu taksub sekali ya kelekatu mengejar cahaya? Ia rela mati, terbakar dan lemas kerananya.

Mengingat semula malam-malam tidak berlampu, saya rindukan kegelapan itu. Ketika ini terlintas dalam fikiran, ayat-ayat dalam surah an-Naba' 9-10, "dan Kami jadikan tidurmu untuk istirahat, dan Kami jadikan malam sebagai pakaian."

Damainya malam yang gelap, sunyi dan sepi, angin bertiup menggoyangkan pucuk-pucuk pohon dan menggerakkan kepulan awan, bulan dan bintang-bintang tenang dan setia. Tidak penatkah bermandikan cahaya sepanjang masa? Bergelumang dengan sibuk-sibuk kerja, yang mana semuanya itu mustahil diselesaikan tanpa berlampu? Kita begitu bergantung dengan cahaya, dengan lampu.

Kadang-kadang, timbul rasa gentar dengan kegelapan. Tanpa seguris pun cahaya, tidak dapat tidak, hati akan bergetar, denyut sedikit bertukar rentak. Apabila memadamkan suis lampu - di dapur atau di ruang tamu - akan ada beberapa detik, seluruhnya gelap, saya tidak nampak. Tidak nampak bererti tidak punya penguasaan, tidak dapat mengawal apa-apa. Lantas saya pejamkan mata, sekarang kegelapan yang mengepung adalah milik saya sendiri, pilihan saya sendiri, bukan kerana lampu tiada. Saya kembali mengawal keadaan. Tenang, saya buka pintu, masuk ke dalam ruang yang berlampu, dan membuka mata melihat cahaya.

Namun apabila difikir-fikirkan, apa perlunya saya terlalu obses dengan kawalan? Kerana berasa tidak berupaya - perancangan yang gagal, harapan yang berkali-kali tidak kesampaian, membiarkan hidup diatur dengan bantuan orang lain - saya rasa hilang kawalan. Helpless. I'm not in control. Dan saya celaru kerana itu. Ah, bukankah kawalan itu hanyalah hanya satu ilusi? Bukankah semuanya dalam kawalan Allah sebenarnya? Mata yang saya pejamkan, konon gelap itu 'milik' saya, bergerak dalam ketentuan Allah juga.

Malam yang gelap tidak berlampu adalah waktu untuk mengingatkan kita bahawa kita sebenarnya tidak punya kawalan atas apa-apa, dan semuanya adalah kepunyaan Tuhan. Bukankah dalam doa yang dibaca di hujung ma'thurat, kita meminta "Dan janganlah Engkau membiarkan urusan kehidupanku ditentukan oleh diriku sendiri, walaupun untuk sesaat, atau masa yang lebih sedikit daripada itu." Tentu sahaja kerana kita sesungguhnya tidak mampu walau sekelumitpun untuk menentukan apa-apa, walaupun kita diperintahkan untuk berusaha, beria-ia mengawal ketentuan itu adalah mustahil, melawan fitrah, dan menyeksakan. Penyerahan, melepaskan segala kawalan, memulangkan semuanya kepada Tuhan, adalah sebenar-benar kemerdekaan.

Malam tidak berlampu adalah malam tanpa kerja, malam tanpa kesibukan. Malam yang menyelimuti untuk memberikan kerehatan. Malam yang tenang, malam yang memanggil-manggil hamba mencari Tuhan. Mencari Tuhan tidak memerlukan lampu, lilin atau pelita. Yang perlu hanya mata yang basah dan hati yang rindu.


salam,
meow~

Jangan Lepaskan Tanganku

Salam.

Cuti musim panas lepas, saya mengkhatamkan tiga buah novel tulisan Kazuo Ishiguro. Never Let Me Go, An Artist of the Floating World, dan When We Were Orphans. Mengutip dan mencantumkan patah demi patah yang dikarang, menghayati binaan-binaan latar dan cerita yang digarap melalui baris-baris ayat, saya memahami mengapa karya-karya lelaki berketurunan Jepun yang membesar di London ini begitu dikagumi, dicalonkan (malah memenangi) hadiah-hadiah sastera, malah diangkat beberapa daripadanya ke layar perak!

Prosa beliau mempunyai kualiti tersendiri - tenang, tidak terburu-buru, dan kontemplatif. Ada runtunan emosi, kedukaan yang terpendam dan terkekang, refleksi yang dalam, dan timbunan harapan yang tertunai atau tinggal sebagai kekesalan, di sebalik gerak-geri watak yang sederhana tanpa perlu banyak lontaran-lontaran dramatik. Sungguh, salji yang paling dingin tidak memerlukan jerit-pekik dan aksi-aksi teatrikal untuk mencengkam sampai ke tulang hitam.

Mungkin latar asuhan atau kefahaman Ishiguro tentang falsafah Timur yang menjadi leluhurnya adalah sumber keunikan ini. Walaupun sudah tinggal di London sejak berumur lima tahun, tulisannya sama ada bercerita secara langsung tentang watak-watak berbangsa Jepun, atau menyentuh falsafah kehidupan dengan semacam lembut-tenang-tafakur yang sukar ditemui dalam karya Barat.

Watak-watak garapan Ishiguro yang saya kenali - Kathy H sang penjaga/sahabat dalam Never Let Me Go, Masuji Ono-sensei sang pelukis/ayah/aktivis pro-kerajaan sekitar Perang Dunia Kedua/datuk dalam An Artist of the Floating World, Christopher Banks penyiasat/anak yatim piatu/bapa penyayang dalam When We Were Orphans - adalah watak-watak yang melihat dunia dan segala isinya, masa lalu dan masa kini, sebagai sesuatu yang bergerak, sementara diri mereka bergerak di dalamnya sebagai satu entiti konkrit yang punya kewujudan sendiri.

Watak-watak ini mempunyai self-consciousness, kesedaran diri yang tinggi, walaupun sentiasa terpalit, terheret, dengan kemelut di sekeliling yang akhirnya tidak mampu mereka elakkan. Ishiguro saya perhatikan, amat gemar bermain-main dengan kenangan. Watak-watak garapannya seringkali dihidupkan dalam masa silam - secara imbas kembali, peristiwa lalu dikenang semula oleh watak pada hari ini, dan bersamanya dikisahkan perbandingan antara penilaian pada ketika itu dan pada waktu sekarang. Pembaca mengenal watak-watak ini lebih banyak berdasarkan peristiwa silam, kenangan, dan pemerhatian mereka, di samping penceritaan yang berlangsung pada masa kini.

Saya suka berkongsi satu 'pengajaran' (hoho skema, tapi saya tak ketemu perkataan yang lebih sesuai!) daripada setiap novel tersebut. Bukan apa, saya malas hendak mengarang ulasan berjela-jela untuk tiap-tiap buah buku, dan ketiga-tiganya tidak berada di UK bersama saya sekarang.

When We Were Orphans mengingatkan saya betapa manusia terperangkap dalam nostalgia. Saya selalu berfikir - mengeluh? - tentang masa kanak-kanak, masa remaja, yang telah berlalu pergi, yang tidak akan dapat saya gapai atau ulang kembali, walau bagaimana cara sekalipun, melainkan dalam mimpi. Masa kanak-kanak yang begitu indah, riang dan mulus, betapa saya rindu untuk kembali ke sana, sedangkan apa yang saya lihat hanyalah masa depan, hari-hari dewasa yang sarat cabaran dan tanggungjawab.

Christopher Banks menelusuri hari-hari dewasa sebagai seorang penyiasat persendirian terkenal di London dengan dibayangi oleh zaman kanak-kanaknya di Shanghai - kenangan bersama ibu bapanya yang hilang diculik sehingga dia terpaksa dihantar pulang ke England untuk tinggal bersama ibu saudaranya sebagai anak yatim piatu, kenangan sahabat karibnya Akira, yang entah masih di Shanghai, entah sudah pulang ke Jepun.

Perkembalian Christopher ke Shanghai untuk menyiasat misteri 20 tahun sudah, mencari jejak ibu bapanya, menyaksikan bagaimana dia menemui saki-baki kehidupan dahulu di merata-rata tempat, di lorong-lorong lama pasar, di rumah lama yang sudah diubahsuai oleh pemilik baru, dan pada pertemuan yang tragik dengan Akira setelah berpuluh-puluh tahun terpisah. Christopher yang bersusah payah memungut serpihan dan debu sejarah kerana ingin mengembalikan kebahagiaan pada masa lalu, disuakan dengan kenyataan bahawa nostalgia tidak akan dapat diheret untuk wujud semula di alam nyata. Apatah lagi setelah rahsia-rahsia lampau terbongkar, nostalgia itu tiba-tiba diberikan tafsiran dan konteks yang baru - yang pahit amat? - untuk difahami.

An Artist of the Floating World, pada perkiraan saya, adalah citra yang cukup cantik molek tentang budaya masyarakat Jepun sekitar tahun 1930-an dan 1940-an dalam menjodohkan anak-anak. Keluarga akan dihubungkan oleh orang tengah, dan masing-masing akan berusaha menyiasat latar belakang keluarga yang satu lagi - mengupah detektif, contohnya - untuk memastikan anak mereka dikahwinkan dengan orang daripada asal usul yang terbaik.

Masuji Ono-sensei dilanda kebimbangan tentang anak perempuannya yang bongsu, Noriko, yang masih belum bertemu jodoh. Kekhuatiran dan konflik timbul kerana wujud kecurigaan, bahawa masa silam Ono yang menjadi punca keluarga bakal tunang Noriko membatalkan perkahwinan beberapa tahun yang lepas. Ono sendiri keliru - selama berpuluh-puluh tahun dia adalah seorang yang disegani, tokoh pelukis yang terkenal, mempunyai murid-murid yang mengaguminya, dan dihormati juga dalam masyarakat sebagai orang yang bijaksana. Sekarang, dalam proses perundingan dengan keluarga yang baru, Ono berhati-hati menelusuri semula sejarah lampau untuk mengetahui apakah kesilapan sebenar yang pernah dia lakukan.

Refleksi yang menarik perhatian saya adalah ingatan Ono tentang waktu-waktu awalnya sebagai pelukis muda, berguru di bawah bimbingan seorang pelukis terkenal yang hebat, yang mana prinsip yang diperturunkan adalah meraikan keindahan yang bersifat sebentar - khasnya, keindahan kelab-kelab malam dengan wanita geishanya yang anggun. An Artist of the Floating World - pelukis untuk dunia yang terapung-apung, tidak berpijak di bumi nyata, dunia yang wujud hanya setelah matahari terbenam dan disuluh cahaya lampu yang berbalam-balam. Dunia yang menjanjikan kebahagiaan dan kelalaian seketika daripada masalah-masalah dan kegagalan pada siang hari.

Gurunya mengajar Ono untuk memesrai 'dunia' tersebut dengan pesta ria bersama para geisha dan mengundang para pemuzik, lalu mengabadikan keindahan dan kebahagiaan ini dengan teknik seni yang bermutu tinggi - sehinggalah Ono memberontak setelah melihat kesengsaraan hidup masyarakat yang selama ini tidak disedari kerana asyik berkumpul dalam kemewahan dan berhibur bersama teman-teman pelukis. Keputusan Ono untuk menggunakan berus lukisan bagi memperjuangkan nasib rakyat menyebabkan dia dibuang oleh gurunya, namun dia bangkit dengan prinsip dan menjadi pelukis yang jauh lebih berjaya. Mimpi buruk datang menghantu-hantu kemudian, setelah Jepun kalah teruk dalam Perang Dunia Kedua, begitu banyak nyawa rakyat terkorban, sehingga tokoh-tokoh yang menyokong kerajaan untuk berperang mendapat kecaman masyarakat terutamanya anak-anak muda yang kecewa dengan sejarah.

Jadi, seni itu untuk apa? Untuk meraikan keindahan atau untuk mempropagandakan ideologi?

Never Let Me Go adalah karya yang paling mengesankan bagi saya. Latar pseudo-sains-fiksyen, yang tidak mementingkan ketepatan fakta sebaliknya memfokuskan kepada kehidupan sekumpulan manusia yang terasing, begitu berlainan daripada khalayak umum, sejak kecil hinggalah dewasa, tujuan kewujudan mereka adalah berbeza sama sekali daripada orang lain. Pada mulanya saya seperti kurang faham tentang tujuan anekdot yang pelbagai diselitkan dalam menggerakkan cerita - namun segala-galanya menjadi semakin jelas, terang, dan begitu menyentap rasa, apabila semakin jauh saya mengembara dalam kisahnya. Kathy, Tommy, dan Ruth, kawan-kawan dan guru-guru mereka, menjadi begitu nyata dan mengharukan untuk saya. Ketenangan Kathy, Ruth yang dominan, Tommy yang agresif, semuanya menjadi sangat bermakna dan tidak bermakna sama sekali.

Tepatlah seperti yang disebut pada ulasan-ulasan ringkas di kulit buku - novel ini meninggalkan pembaca dengan semacam rasa yang aneh, satu persepsi yang 'baru' tentang nilai dan erti kewujudan, serta paling jelas, tentang kerapuhan sesuatu yang kita panggil 'kehidupan'. Apakah yang menjadikan kehidupan itu milik sesiapa yang mempunyainya, betapa senang pula kehidupan itu akan berakhir atau diambil begitu sahaja, dan betapa pendeknya waktu yang ada untuk seseorang mengisi erti dalam kehidupannya, sedang kehidupan itu berada dalam tangan manusia lain.

Wujudkah istilah 'tamat sebelum waktunya' untuk sebuah kehidupan pendek yang tidak jelas pun untuk apa dan untuk siapa, yang bukan milik empunya jasad dan nyawa? Oh tidak, saya tidak bercakap tentang prinsip ketuhanan di sini. Novel ini antara lain mengetengahkan persoalan bagaimanakah kehidupan yang sudah diketahui penghujungnya akan dilalui, dalam pergelutan dengan keadaan dan ketidakadilan, supaya setidak-tidaknya ia mempunyai secebis erti.

Mengingat cetera yang dipaparkan Never Let Me Go, saya tergerak mengimbas dan berkontemplasi tentang peristiwa-peristiwa hidup sendiri. Kathy dan Tommy - selepas Ruth buat selama-lamanya pergi, akhirnya - pada waktu-waktu hujung yang masih berbaki, mereka mengejar sisa kebahagiaan, dengan sepenuh harapan, moga-moga peluang yang pernah terlepas dahulu masih ada buat mereka berdua. Pencarian yang menemukan mereka dengan kenyataan, yang akhirnya membawa kepada kepasrahan - kerana hidup mereka, bukan mereka yang punya, tetapi hasil ciptaan sains yang tidak berperikemanusiaan, menghidupkan sekelompok insan dengan membunuh yang lain.

Kehidupan ini tidak panjang. Dalam memilih dan membuat keputusan, kita meniti jejambat-jejambat kecil usang, bertatih-tatih antara ya atau tidak, menerima atau menolak, antara keyakinan dan keraguan, antara curiga dan harapan. Sekitar itulah kita mungkin nampak, atau terlepas pandang, ruang-ruang peluang. Mana lebih menakutkan - peluang yang dilepaskan, atau harapan yang memesongkan?

Aku ingin mengungkapkan, never let me go.
Jangan lepaskan tanganku.


Salam.
meow~

perkuburan angsa

Salam.

Jam 2.22 pagi. PBL lebih kurang 10% aje yang sudah 'siap'... dan sepatutnya aku sedang belajar sekarang.

Hidup sibuk, terlalu sibuk. Minggu ini - seperti minggu-minggu lepas - tidak ada cuti. Yang ada hanya kerja, kerja, dan kerja. Mengheret diri keluar dari katil pada awal-awal pagi, tidur melepek di atas kerusi bas (atau kereta api), kemudian menghayun langkah balik ke rumah (atau bilik hostel) pada lewat petang atau malam-malam hari.

Banyak yang pingin dituliskan - tapi bukan sekarang.

Kepada kawan yang sudah balik - baru membaca jawapan untuk emel yang dikirim minggu sudah. Melayang sekejap letih yang dikandar =) .. dan kalau kausuka aku bercerita, bila ada waktu, aku akan bercerita. Mungkin dalam warkah maya, mungkin dalam blog ini (yang mungkin akan mula bernafas-nafas semula).

Kepada kawan yang masih di sini,
man i know your straight poker face was meant for me, it was there because i was there, yes we'd discussed on stuffs and agreed on stuffs on those long correspondences but maaaan i couldn't help wondering about things! i mean is it really wrong to exchange a glance or a smile when we practically pass each other? when i thought of those brothers who'd politely stand in front of me, smile and ask "how are you sister" without a trace of 'perversion' - for the lack of a better word - your poker face makes me want to laugh more than ever. yes those brothers surely don't feel anything 'wrong' - so does it imply there's something 'wrong' between us?
no i wasn't annoyed or hurt or even offended. honestly i found it funny. and i thought of pascal mercier's words, spoken by a character in his novel night train to lisbon, au kama qal, "the fact that they avoided each other's eyes imply thousands more meaning, than how it would have been if they simply exchanged a greeting."
honestly, i found it funny - if you think i'm exaggerating things, feel free to treat this as a joke and laugh it off the way i did.
and yes again, i know there could be very solid justifications, for different situations warrant different choices of action - so treat the rant above as partially jesty, not in dead seriousness, OK. i don't mean to take religion lightly or anything of that sort, na'udzubillah.


OK. 2.35 pagi.
Perlu,
- pilih tudung dan baju untuk dipakai esok dan melaksanakan ritual menyeterika
- siapkan nota PBL cukup2 untuk tidak nampak bodoh esok hari
- berdoa supaya mampu keluar dari katil pada pukul enam pagi.

InsyaAllah esok-lusa-mungkin-tulat-atau-minggu-depan akan meletakkan sesuatu yang lebih berisi di sini.

Benarlah, terlalu banyak bergerak dan bekerja, kuranglah waktu untuk berfikir, bertafakur, dan MENULIS. Hati, makin keras atau lembut?

Yang pasti, aku makin mudah untuk senyum dan ketawa. Apa yang mula-mulanya dilakukan kerana tanggungjawab sudah rasa semakin manis. Aku rasa makin cerewet dengan penampilan, makin mau untuk bergaya. Kerja-kerja dengan Union dan FOSIS dan kanak-kanak di hospital dan kerja apa-apa yang lain yang perlu dilaksanakan memang mempengaruhi, seperti cahaya matahari yang perlahan-lahan memujuk pucuk tumbuh ke arahnya. Tapi oh kawan di Malaysia, aku masih suka memegang karekter INTJ... tak ingin jadi ekstrovert!

Lagu yang didengar berulang-ulang, Untukmu Syuhada bingkisan dari Izzatul Islam. Tiap-tiap kali rasa ingin collapse, mendengarnya persis mengingatkan aku, kenapa aku buat semua ini., kenapa aku mengaku tega mau hidup dan mau mati dalam wahana ini.
gunung lembah hutan dan samudera,
untuk Allah atas segalanya.
Ya, untuk Allah atas segalanya.

Kepada kawan yang masih di sini itu, kalau poker face kau itu kerana Allah, semoga semuanya diampunkan, dimudahkan dan diselamatkan untuk kau dan aku juga.

Seronoknya kalau dapat terbongkang barang 24 jam. Lebih indah kalau terus pengsan tidak bangun-bangun sampai prince charming datang membawa aku pergi dari kesibukan yang bingit pada minda, ripuh pada jiwa ini. Tapi mungkin aku tidak perlu - atau belum perlu seorang prince charming. Entah ada atau tidak pun tak tahu. Dan kesibukan ini tidaklah aku benci - malah ia manis, ia indah, kerana sebab-sebab yang aku dan engkau-engkau yang aku tujukan tulisan ini, faham tanpa perlu digariskan.

Baiklah. Perlu berhenti.

Perkuburan angsa - imej yang paradisial, aku nampak hampir tiap-tiap kali melihat nama kedai Swan Cemetery dalam perjalanan pergi/pulang dari hospital. Rasanya kedai itu menyediakan perkhidmatan pengebumian. Aku teringin memuisikan apa yang aku nampak itu, menggandingkannya dengan imejan-imejan berkait sehingga mencipta sebuah potret atau lakon layar, tapi - nantilah.

Salam.
meow~

Akrab

Salam.

Sekitar empat tahun yang lepas, saya menyertai sebuah program, tidak salah saya anjuran Jabatan Bahasa kolej.

Waktu malam-malam, kami tidur dalam kamar umpama dorm asrama, dengan katil kecil bertingkat yang disusun rapat-rapat. Suatu waktu senggang, sewaktu baring bersenang-senang, saya nampak N duduk - bertimpuh? - di kepala katil, di sisi H yang rasa saya sedang berbaring mengiring. N sedang membaca sesuatu, sama ada Ma'thurat atau al-Quran.

Persepsi saya terhadap sesuatu, berubah dari semasa ke semasa. Alhamdulillah setakat ini perkembangannya sentiasa - most of the time - adalah ke arah paradigma dan worldview yang lebih baik, lebih positif.

Pada ketika itu, saya memandang agama dan kerohanian sebagai sesuatu yang peribadi. Saya tidak selesa bercakap tentang hal-hal 'seumpama itu'. Dalam berhujah, saya senang menggunakan dalil 'aqli, menganggap hal-hal naqli sebagai sesuatu yang 'semua orang sudah tahu', taking it for granted.

Islam, spiritualiti, dan ibadah, bagi saya, pada ketika itu, bukanlah sesuatu yang saya selesa bicarakan dengan orang, pertunjukkan dengan orang, if i can help it. Faith and practice of faith is personal, private, and not something to be overly brought up in public practice. Aha, saya ingin tergelak bila mengingatkan pemikiran saya dahulu!

Dalam berpakaian ia sesuatu yang tidak dapat saya elakkan - kalau mengikut syariat maka orang akan nampak seseorang itu berpakaian mengikut syariat. Tapi perbuatan seperti - duduk di sisi seorang rakan sambil membaca al-Quran atau Ma'thurat adalah sesuatu yang tidak dapat saya bayangkan akan saya lakukan dengan selesa. Melihat N berbuat demikian membuat saya berfikir banyak kali, memeriksa corak pemikiran saya dan justifikasi atas corak tersebut.

Namun begitu corak itu tidak terus berubah.

***

Entahlah kenapa coraknya sebegitu rupa - antara sebabnya tentu sahaja pemahaman tentang Islam dan spiritualiti yang masih mentah, lebih dangkal dari sekarang. Atau mungkin juga kerana saya memang tidak suka menjadi terlalu akrab dengan individu lain, walau siapapun individu itu. Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'.

Antara orang pertama yang saya mula-mula selesa berbicara tentang hal sedemikian, dengan jujur, tanpa perlu menayangkan apa-apa lagak atau lakon, tanpa peduli sama ada respon dan penilaiannya terhadap saya akan positif atau negatif, adalah - ah, you-know-who-you-are. Dia, dan seorang lagi rakan kami, berbicara sama ada di tubir koridor selepas mesyuarat, di dalam bilik asrama - posisi yang paling saya ingat adalah dia duduk di atas katil atau di kerusi, sementara saya berlabuh di atas lantai, atau berbicara di luar bilik, di tepi longkang, ketika hari aman dan malam.

Kepada dia saya percayakan rahsia-rahsia spiritual yang hampir tiada manusia lain yang pernah mengetahuinya kecuali ibu bapa dan seorang dua guru agama saya. Ah, saya membesar dengan lambakan ilmu, lambakan falsafah, dan bersamanya lambakan persoalan dan kekusutan. Tuhan memberikan kekusutan supaya hambaNya menemui jawapan, keraguan supaya hambaNya menemukan keyakinan, bukan?

Dan dia juga mempercayai saya sedemikian.

Dia adalah antara teman pertama yang saya selesa duduk hampir dengannya dan mengalunkan bacaan al-Quran, tanpa rasa janggal, tanpa rasa perlu membaca perlahan-lahan tanpa mengeluarkan suara.

Benar, dalam waktu-waktu yang lepas, dalam proses persepsi spiritual saya berkembang, saya tidaklah sepenuhnya 'diam' tentang hal-hal seumpama itu. Ada, saya berbicara banyak dengan nuansa Islami. Pernah, saya membaca al-Quran dengan suara lantang ketika tidak berseorangan di dalam bilik. Tentu, saya bersolat jemaah di surau dan masjid.

Tapi selalunya hal-hal yang demikian berlaku dengan 'rasa' lain, 'rasa' yang mirip, walaupun bukan sepenuhnya, tidak selesa. 'Rasa' diperhatikan dan dinilai. 'Rasa' tidak senang jika dianggap 'mulia' atau 'baik', yang tentunya membawa kepada 'rasa' tidak senang lain, kali ini dengan bisik-bisik dalam hati yang menganjur ke arah riak dan takabbur. 'Rasa' yang tidak saya sukai, 'rasa' perlu menampakkan watak yang paling positif, terutamanya jika berbicara hal spiritual. Sampai sekarang, walaupun pada darjah dan konteks yang tidak serupa, masalahnya masih lebih kurang sama.

Dia berkata - ketika saya berbincang dengannya tentang hal ini - sesuatu yang boleh saya terjemahkan di sini, sebagai, "Masalah hati adalah makanan ruji orang-orang yang berfikir dan bercakap tentang fikirannya, yang beragama dan bercakap tentang agamanya."

Saya tidak keseorangan dalam 'rasa-rasa' itu, rupa-rupanya.

Namun ketika bersama dia, saya tidak rasa yang saya diganggu 'rasa-rasa' sedemikian. Mungkin kerana saya tahu bagaimana dia mengenali saya. Mungkin kerana saya mengenali siapa dia, masa lalu dan pemikirannya. Mungkin kerana ketika itu - dan banyak ketika selepas itu - kami membaca sesama sendiri seperti buku yang terbuka. Mungkin kerana saya adalah saya, dan dia adalah dia.

Mungkin kerana itu pula, walau siapapun hilang kepercayaan kepada dia, saya tidak pernah mahu pergi. Mungkin kerana itu juga, walau bagaimanapun saya tertekan dengan tuntutan kerja dan menangani reaksi manusia yang pelbagai, saya tahu dengannya saya tidak perlu berpura-pura tabah atau keras hati. Mungkin kerana itulah walaupun jarak, waktu, perkongsian kisah dan kemelut hati itu tidak lagi sedekat dahulu, walaupun kami masing-masing semakin larut dalam perjalanan hidup dan pilihan masing-masing, saya masih menganggapnya sahabat yang paling rapat.

Walaupun saya tidak tahu adakah dia menganggap yang serupa terhadap saya - tapi itu tidak penting sama sekali.

Aku akan ingat perbualan panjang kita yang - terakhir? hanya terakhir di bumi UK, harapnya - sampai larut malam hampir pagi, aku akan ingat tasik dan taman yang berkilau di bawah matahari petang, aku akan ingat profiterole berlumur coklat yang terpalit ke jari aku yang kemudiannya aku palitkan pula ke telefon tanganmu! Aku akan ingat juga ketika aku melambai dari dalam tram itu, aku mau cepat-cepat berkalih pandang sebelum air mata keluar dan menghairankan orang sekeliling.

***

Saya bukanlah orang yang mudah dan selesa menjadi akrab dengan orang lain.

Seperti yang saya tuliskan lebih awal, "Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'."

Mungkin sekali, saya menganggapnya paling akrab, kerana walaupun kami akrab juga dalam aspek-aspek lain, yang selesa juga saya kongsikan dengan orang lain, saya paling akrab dengannya dalam aspek keterbukaan spiritual.


***

Selamat pulang dan meneruskan perjuangan.

Memandang Awan

Salam.

Sejak kecil lagi, saya sangat menyenangi langit. Awan, angin dan matahari, petang dan pagi. Malam berbintang dan terik tengah hari.

***

Sewaktu umur saya 10 tahun (rasanya), rumah yang sebuah setingkat rapat ke tanah itu diubahsuai. Dinding sebelah selatan dirobohkan sedikit demi sedikit sementara sayap yang tinggi setingkat lagi dibina sambung. Struktur asas dibina dahulu - bermula dengan tiang konkrit tinggi dua meter kurang lebih, kemudian tiang-tiang utama, lintangan kayu belebas, alang bumbung dan lantai - sebelum papan-papan lain dipaku membentuk rupa rumah, sebelum diatapkan dengan adex dan zink.

Ketika sayap rumah berupa rangka inilah, ketika aroma kayu yang digergaji segar berapungan sepanjang hari, dan habuk kayu bertaburan di mana-mana, saya ketemu tempat kegemaran untuk bertenggek.

Pulang dari sekolah, bersama sebuah - atau lebih - buku dari perpustakaan sekolah, saya akan memanjat keluar tingkap yang bersambung dengan sayap rumah yang sedang dibina. Sebelah tangan memaut bahagian atas jendela, kaki memijak kayu beluti tebal yang dipaku melintang-melintang sebagai kerangka lantai. Berjinjit meniti, jangan sampai tersalah pijak nanti jatuh ke bawah, saya sampai ke kawasan yang sudah banyak berpapan. Muat untuk duduk walaupun 'berbulu' dan berhabuk. Papan dan kayu kasar. Saya lapik dengan kertas surat khabar, lalu duduk bersila di bawah bumbung separa siap. Membaca The Young Children's Encyclopaedia Britannica yang berkulit tebal warna putih (seingat saya itulah buku kegemaran ketika itu, saya galak membaca satu demi satu dari huruf A hingga Z, sebelum berkalih kepada ensiklopedia edisi 'lebih matang' berkulit merah yang saya baca satu demi satu juga, saya lupa edisi keberapa atau versi apa).

Melihat langit siang yang cerah biru bertompok-tompok awan putih, daun-daun pokok yang memagari tepi-tepi jalan seperti ribuan bendera hijau yang berkibar ditiup angin, angin yang amat menyamankan ketika keringat menitis membasahi baju dan muka yang dihangati matahari. Bukit-bukau yang megah di depan rumah, ketika itu, 13 tahun lalu, masih belum ditebas, belum ditogelkan menjadi hamparan tanah merah, belum dijadikan ladang sawit. Masih tebal dengan hutan merimbun, yang silih berganti berkilau di bawah terik matahari atau teduh apabila dilitup bayang-bayang awan.

Sukar dibayangkan betapa gembira dan damainya ketika itu.

Membaca buku di atas kerangka rumah belum siap, ditemani matahari siang yang cerah, langit, awan, dan pepohon yang setia dengan biru, putih dan hijau warna mereka, serta angin yang menghembus pergi semua keresahan atau duka.

Pada usia kanak-kanak 10 tahun.

***

Apabila sayap rumah siap, di bahagian belakang - yang tidak menghadap jalan, tetapi menghala ke arah halaman rumah jiran dan madrasah kampung - ada sebuah pintu yang tidak bertangga. Menarik bukan? Pintu yang terbuka, tetapi tidak boleh dituruni kerana tinggi dua meter dari tanah. Mau terjun? Belum berani.

Petang-petang, saya akan duduk di situ, melihat langit senja. Di sini pemandangannya luas dan lapang, tidak ada bukit atau jalan raya yang diserabuti kenderaan. Tidak berbuat apa-apa, hanya duduk, melihat awan yang bergerak, lembut, yakin, perlahan dan setia. Melihat warna langit yang berubah-ubah, dari timur santak ke barat, seperti perubahan rona dalam julat cahaya. Biru gelap yang kehitam-hitaman, ungu, merah, kuning, keemas-emasan. Sesekali, langit menjadi merah jambu dan cahayanya terbias masuk melalui kaca tingkap di dapur dan ruang tamu.

Sejak pintu itu ditutup dan tidak digunakan lagi apabila bilik adik-adik lelaki dibina di ruang itu, saya berkalih pojok di pintu hadapan. Duduk melihat langit dan awan apabila hari menjelang petang hinggalah Maghrib sampai. Bagaimana cahaya matahari berubah tona daripada terang yang hangat pada tengah hari, menjadi terang yang emas, kemudian terang yang pekat, berkilau, diiringi bayang-bayang yang memanjang dan teduh. Kemudian bertukar menjadi pesta warna yang lembut dan tajam, sebelum perlahan-lahan semuanya semakin gelap ditinta warna malam.

Allah, Maha Suci Engkau yang menciptakan langit, awan, dan matahari, perpindahan yang terlalu indah untuk waktu-waktu dalam hari.

***

Di beranda tingkat atas, bersandar di kerusi malas ketika awan kelabu retak meluruhkan hujan yang putih, hembusan ribut kencang yang tebal dengan titis-titis air lembap, memenuhkan saya dengan romantika dan ketenteraman. Deraian hujan melantun dari atap zink rumah jiran dan aspal jalan membentuk seribu percikan halus yang berapung umpama kabus.

Berkereta bersama keluarga pada malam hari, saya suka membuka jendela dan melihat langit. Atau sewaktu malam-malam di rumah, ketika-ketikanya saya kepingin berteleku di beranda berkawan dengan awan. Berbintang atau tidak, disinari bulan atau sepi, memandang awan tebal yang bergerak-gerak sudah cukup menghiburkan. Perlahan-lahan, awan kelabu hitam yang memayungi sawah padi, bukit bukau atau bentangan padang, belayar merentas langit, kepul-kepul yang tebal bercantum dan berpisah sesama sendiri, tarian yang sabar, perlahan, damai, tidak akan dapat disedari tanpa pemerhatian.

Apatah lagi jika malam berbintang, atau ada bulan yang jika penuh mengambang, bulatan cahaya perak itu dikelilingi halo berlapis-lapis, kuning, barangkali kebiruan, malah kehijauan!

***

Sewaktu di kolej, menunggu waktu makan malam, saya mencari ruang dan masa untuk berseorangan dan duduk di Astaka untuk melihat awan yang bergerak-gerak menyeberangi langit petang.

Hari-hari yang laju, manusia yang berlari mengejar urusan dengan rusuh dan penat, seperti ditertawakan oleh kepulan awan yang damai, yang tenang, mengapung, merapat, bercantum, berpisah, dan bercantum semula, sementara cahaya matahari berubah rona, menjadi matang, menjadi girang, kemudian menjadi malam.

***

Apabila berjalan pulang dari hospital pada petang-petang hari di UK, dalam kepenatan, saya sering digembirakan oleh cahaya matahari, angin, dan awan. Terasa walaupun hidup ini sangat sibuk dan meletihkan, sangat bersendiri, sangat sukar untuk menemui teman yang tepercaya untuk berkongsi resah-riang, masih banyak yang diizinkan Allah untuk menghiburkan dan menenangkan.

Dalam petang-petang yang cukup tenteram, mengenang nikmat dan keindahan yang telah diizinkan Allah untuk saya mengecapinya, terlalu, terlalu banyak. Syukur amat kerana Dia sentiasa mengilhamkan saya untuk berhenti, beristirehat daripada kalut-kalut hidup, untuk merenung bintang, memuisikan hujan, dan memandang awan. Menatap kembang liar dan rimbun belukar di tepi jalan, menghargai lumpur lecak, menadah titik embun dan memetik bunga lalang.

Apabila saya menoleh ke belakang, mengimbas semula masa lepas, detik-detik itulah antara yang paling saya ingati untuk menggambarkan indahnya sebuah kehidupan.

salam,
meow~

Through the Bus Window

Salam all.

***

As I'm writing this, I've been awake for about 21 hours - searching for my supervisor at the hospital, trapped in an elevator car for about half an hour, running to and fro between banks and the laundry, going shopping, going partying with perfectly fun, amazingly beautiful, but half-sane flatmates, doing a bit of quite unsuccessful tidying up to my room, despairing over the collapsed rack in my cupboard leading to my clothes being packed in four miserable LIDL carrier-bags, watching anime, and attending to the usual spiritual moments (prayers, Quran, etc).

Head a bit stuffy, tummy growling with hunger and the nausea floating up somehow killing all appetite, site of tooth extraction behaving funny and eyes slightly blurry (what else would one expect?).

So don't expect anything too intellectual. Don't be surprised either if something overly complicated came up. I don't have any clear clue now what I'm going to churn out, other than typing away and away. No, I haven't been overdosing on caffeine - haven't taken any for quite awhile now since I realized how the side-effects are cranking up my systems more than doing them good. I'm not dopey on those codeine painkillers either. (Though I don't think they ever get me any high - only waves of horrible nausea and flatulence.)

***

The idea for the title came when I was journeying to Sheffield by a bus two days ago, dashing through the rain. Funny how frequently when I booked a train ticket to Sheffield, they gave me a bus. Never mind. My visits to Sheffield were very frequent and for no urgent reasons either.

When I wasn't dozing off, I saw that the majestic Peak District looked so wonderful in the white shower blasted by the wind. I remembered the hills being golden, brown and barren during autumn, snow-capped during winter, sparsely green with hints of timid, graceful colour during spring and parading its unashamedly lush yet modest coat of summer. I seldom - perhaps never - had in my memory of the hills in a rainstorm-splashed vista. How I wish I could jump out and dance in the wet, sharp rain, as liberated as the wind.

I saw a lot of thing through the bus window. My night-time travels are accompanied by visions of ethereal clouds, of bushes and trees spread out in valleys and hills barely visible under the pale half-moon, or of the full moon herself shining silvery-gold, its glow the only thing in motion across the sleeping sky. Sometimes if the moon is away, I could see the glittering stars. I never bothered to count them up. There are times when neither the moon nor the stars are within sight, but I was content looking at the dark outline of hilltops and tree branches, barren or leafy. As I stared, lips chaste of speech, through the bus window, strings of words and rolls of tales unravel themselves in the depths of my head, merging the seen and the unseen, the fiery nights and the icy days, the transient life and the eternal after, until my eyes close of their own accord.

I don't really enjoy daytime travels, especially long-haul bus journeys in bright daylight. I tend to get bus-sick.

***

My wardrobe is not exactly bright and colourful.

Most of the colours are dark. Mostly black, dark blue, occasional purple and earthy brown somewhere. Was it a conscious choice? Was my selection of attire something I subconsciously built over the years, corresponding to my inner intuitions and tendencies? My mother used to comment that "such and such colour is your elder sister's type of colour" when talking to my younger sister about choosing baju kurung dress patterns. People used to comment that I look mature. I guess it's just a gentler way to say I look older.

Sometimes I felt that wish to be more colourful.

Nevertheless, everytime I went shopping with the intention to buy something 'out of the norm', I end up buying something that would fit in exactly with my current, drab, serious, plain, wardrobe. My recent purchases over the past few months - I don't shop often - include a black scarf, a white scarf, a black blouse with blue trimmings and a brown blouse. Yesterday I went to Primark, hoping to get a colourful, perhaps flowery dress. I left the shop with a plain black skirt and a black-and-white dress. Hardly revolutionary.

One thing that I noticed then - I was actually afraid to get something that I don't usually adopt as my attire. I was afraid of making the wrong choice of colours that would not look good on me, that would give me a tough time matching it up with other pieces of garments. I was uncomfortable with the idea of breaking away from the way of presenting myself, as I had been doing for years and years, with no groundbreaking transformatory revolution, only gentle nudges and shifts here and there by way of changes.

In short, I'm a conservative who feels safe in dark colours.

***

This writing is a me, me, me, writing. Everything is about I, me, yours truly. Self-centred, ain't it. Heck, a lot of blog writings, although seemingly touching other issues, are self-centred, although it might not touch on the writer's personal life - or pretend to not touch the writer's personal life.

When the elevator car that I took to descend to the ground floor from the second floor (as Greg and Dr Venning used to imply, I am too lazy to take the stairs) took too long to reach its destination, I sensed something is not right. Indeed it wasn't. I was alone in the car, stuck somewhere that I was unsure of its whereabouts. Pressing the alarm button a few times, the next alarm tending to be longer in duration than the one before that, led me to no responses. Ten minutes passed and I wondered if anyone actually monitored the lifts, if anyone would suspect someone is trapped inside, if there is air supply flowing into and out of the car, and if there were none, how long would it last.

I thought that if there is no air, I wouldn't really die retching and choking with asphyxiation, perhaps I'll simply pass out gently, less painfully from hypoxia due to breathing in low oxygen concentrations before the business of dying is finished. Morbid thoughts do come in handy when you're trapped alone in an elevator car in the middle of nowhere between the floors with no phone reception and no idea of knowing your orientation with relation to the outside world. I thought of shouting for help, but some scrap of pride told me to keep that aside until it's really urgent - even in that situation I still feel that it is necessary to maintain a measure of cool and not get reduced to a screaming panicky mess. I wasn't even sure that the car isn't soundproof. I pressed the alarm button again, praying to Allah for help.

Praise be to Allah, after less than fifteen minutes being trapped, I heard women's voices asking if there's anyone inside, to which I replied in a steady enough voice. There were some reassuring muffled sounds, then quiet. I considered shouting again but reconsidered it. They must be out seeking help somehow. I think it's only psychosomatic, since I do not think elevator cars are airtight, and I do not think there would be any problem with air supply in the elevator, but I started to feel the air getting warmer and stuffier. To cut the story, after about fifteen more minutes, and several well-spaced, rather suitably infrequent reassurances from some male voices (maintenance worker -cum -saviours) out there, I was free. Turns out I'm still on the second floor. Most probably the car didn't move at all after I got in.

Lesson learnt :
1) Accidents could happen anytime.
2) I am quite morbid.
3) It is helpful to learn a bit of engineering with respect to elevators. E.g. how much air supply is circulating, whether the elevator car can actually be stuck between floors instead of smack on Floor 2 or Floor 1, whether the door is soundproof, would equip one better for such accidents.
4) Some accidents don't kill. Some others do.
5) Use the stairs, it's healthier and safer.
6) Allah holds my life in His hands. I pray to live in faith and die in faith.
7) I like to dramatize things.

***

I have been awake for almost 22 hours. Listening to the gentle melodies of Joe Hisaishi and some composers - was it Nobuo something? - who wrote the score for Final Fantasy. Thinking I should either get some sleep or some food, and making the move to get neither.

***

There are a lot of things playing in my mind these days.

Women's rights and positions as defined by the Faith. Whether men is always correct in their judgment and views of the world, or need to be acknowledged as being correct because without approval these sorry men wouldn't be able to function. Without approval, acknowledgment, and leeway from properly behaved women, our men would be so forlorn and sidelined they'd have no motivation to lead, to even prove they're worthy of the power that ironically they proclaim should be theirs.

The issue of jama'ah, liberalism and conservatism. Banning and banning, unable to provide intellect capable to crash the opponent in an equal court. Books that threaten the faith - ban. Conferences and talks that threaten the faith - ban. What exactly faith is, what exactly would threaten it? Any proactive, productive moves to actually strengthen the faith without alienating the non-believers? Any such moves that doesn't involve banning and obvious prosecution of some sort?

***

Tummy growling. My table is so cluttered - both on top and underneath. Remnants from the OSCEs. Funnily enough, I felt reluctant to clear the mess that was practically my most loyal companion throughout the grueling revision hours. Stockholm Syndrome? I was practically in love with my captors that are these mounds of notes and books spread out all over the place. The instrumental version of Melodies of Life from FF9, in the lyrical form beautifully sung by Emiko Shiratori is now playing.

***

I was stuck by how certain people put more attention on intuitions, drive and spirits to push them forward and determine their actions, than proofs and practicalities. Certain people who claim that newbies should understand the meaning of Islam and da'wah first before joining jama'ah, but then brainwashed these newbies into their brand of Islam which effectively cancel out possibilities of seeing the other side of the lawn. All the way saying that they don't mind people making choices. Act on your words, pals.

Implying that knowledge, facts, information and practicality matter second to "purity of heart" and "burning spirits of da'wah" is not only incapacitating to the individual, it is also dangerous to da'wah as a movement.

I don't wish to elaborate on this further - I'm sick of certain actions of people that are akin to firing bullets to certain groups of other people, who, for certain reasons, aren't exactly free to answer and retort back out in the open. If only we can really play fair and fight in common grounds. But then again.

But then again, if it's completely equal then it is not actually an exciting competition - as someone told me someone says, the newbies are a target market and it is an open competition to determine who gets them first. I don't know if anyone actually said that, it's just a hearsay.

The suppressing of free thought and opinions, the relegating of intellectual endeavour as unimportant, that leads to people saying "I don't really know about dalil, but I can give opinions." to object against something with which there are dalils allowing it with the merit of personal opinions, the supremacy of the heart over the mind.

But then again.

***

I'm just rambling. Don't pay much attention to what I say. And yeah, I know I don't get much comments, and I don't really respond to comments, but if I chose to, I can be a bit merciless.

It's 9.38 a.m. It might be a good idea to crash on the bed for a few hours of shut-eye. Tomorrow morning, Allah willing, I'll be off to the Student Union exec-elect training camp.

I am deathly scared for the results of my semester assessments.

I am not exactly happy with the kind of thoughts, ponderings, and impulsive urges that are quite rampant in my mind now, especially at certain times. No, I'm not going crazy like one of those melancholic writers. I'm not as good as them yet.

Do pray that Allah lets me be successful and strong, and not go astray, folks.

If you read this far, thank you very much.

Salam.
meow~

Keris dan Bunga Tanjung

Salam.

Pagi-pagi tadi, saya terpisat-pisat bangun sekitar jam 7.30, selepas tidur kurang empat jam. Sesi pembentangan sepanjang hari untuk membantu pelajar-pelajar Tahun Tiga menduduki ujian praktikal minggu hadapan akan bermula jam 9 pagi. Saya mesti cepat-cepat bangkit dan bersiap. Sempat menjeling skrin komputer yang sedia terpasang, saya nampak empat IM Yahoo!Messenger. Dua daripadanya mengucapkan tahniah kerana cerpen tersiar dalam majalah, Dewan Siswa Jun 2009.

Alhamdulillah.

Saya sudah setahun tidak menghantar karya ke media. Masih menulis, walaupun tidak sekerap dulu, tapi tidak lagi menghantar karya. Entah kenapa saya pun kurang pasti. Nak kata takut kena reject, seingat saya, tidak pernah lagi karya yang saya hantar kena reject. Dalam aspek-aspek hidup yang lain saja saya agak dysfunctional - tapi alhamdulillah tidak dalam sastera.

Cerpen yang tersiar itu adalah tulisan saya pada hujung tahun 2007 kalau tidak silap, dan dihantar kepada Kak Eton editor Dewan Siswa semasa cuti musim panas 2008 - Jun atau Julai rasanya. Begitu lama dihantar, kata Kak Eton apabila ditanya, sudah diterima, cuma menunggu giliran untuk diterbitkan. Begitu lama sekali menunggu giliran, akhirnya sampai selepas setahun! Tersenyum-senyum seorang diri saya pagi tadi.

Moga-moga saya akan rajin menghantar penulisan ke media semula. Kawan-kawan lain yang berbakat dan berminat, jangan tangguh-tangguh, gelanggang sastera memerlukan muka-muka baru yang segar dan bertenaga =)

Saya sertakan secebis dua fragmen daripada cerpen Keris dan Bunga Tanjung yang asal dalam simpanan saya - tidak pastilah pula kalau berlaku perubahan di sana sini setelah diedit untuk penerbitan. Ah, mesti paksa adik saya belikan majalah ini sebagai koleksi!

Gelanggang berlantaikan tanah liat berpasir yang mampat padat dilatam, dikelilingi pacak-pacak andang yang bernyala memuntahkan jelaga yang cepat ditelan malam, hidup dengan teriak pekik dan guling banting anak-anak gayong. Susuk-susuk berpakaian serba hitam berlilit destar di kepala, yang perempuan mengikat sarung batik di pinggang santak ke bawah lutut, mengatur langkah perwira tapak demi tapak, susun turutan yang mulanya terkial-kial dihafaz kini sebati dengan gerak.

...

Awal remaja, aku dan Hussein bertemu di gelanggang gayong. Di bawah mata helang dan tegas jerkah bapanya Pak Mahmud, jurus silat kami pertajam, jeling-jeling memercupkan rindu dendam. Sedekad berlalu dan kami menautkan janji untuk sehidup semati, janji untuk memartabatkan gayong sebagai jati diri bangsa yang tebal dengan seni. Ada bezakah antara cinta kepada Hussein dan cinta kepada gayong?

...

“Kisah ibu dengan gemulah ayah sama sekali tidak boleh dikaitkan dengan Tajuddin. Dia benar-benar belot. Mengkhianati gelanggang, mengkhianati gayong. Mengkhianati Anum!”

Sekarang, aku bukan lagi gurulatih tegas di tengah gelanggang. Faridah Hanum, puteri sulungku yang selalu sekeras berlian, menghamburkan tangis di bahu ibunya.

salam,
meow~

Choice and Responsibilities - fragment of idea

As the car blasted through the night, the road stretching long and empty, I could feel the heart pounding beneath my ribcage. Cold sweat trickling down my forehead, and beneath my headscarf my neck was drenched wet.

We had barely escaped.

"Mama, why are we running away like this?"
The small voice of Alexei, the little kid strapped with child-safety belts on my left broke the monotony of car engine and night winds.

"Because the bad people have found where we were hiding, and we must never let them catch us."

"Why are there always bad people chasing us?"

I gulped, racking my brain for an answer. Usually it is considerably fast in giving responses - I think the overload of adrenaline has slowed it down when it comes to wit and words. Before I could say something, Alexei added another question.

"Why is papa not around with us? Protecting us? I think papas are supposed to be protective."

At five years old, Alexei is nowhere near his peers. Something I should be proud of, but at times, it is heartbreakingly difficult to deal with.

"Papa is also on the run. He's doing something very, very important."

"More important than us? Why can't he do it with us? We're also running away, it would be the same thing, only we'd be together. You're also doing something important, isn't it mama? How many important things are there in the world? Can't you choose which one to do?"

"Yes, mama is also doing something important, which is why we need to keep ourselves safe from the bad people until everything is settled." I know I am deliberately answering only part of the question. My eyes are focused on the long stretch of wide road ahead, empty and dark, littered by square little lights to mark the traffic lines, with lamp posts perched every 100 yards or so. I looked on the rearview mirror every now and then, never forgetting to thank God every time I'm convinced we are not being followed. A glance to the left confirmed my suspicion that Alexei with his little dark eyes is looking contemplatively at the same road, head swirling with questions and contradictions.

"Why must we do important things? I'm sure if we don't do important things, we can live happily together at home - mama, papa, me, our cat - and we don't need to keep running away. " He paused. "Or we can do important things that does not make bad people want to catch us. I am sure there are many."

"Yes there are... but this is what mama and papa chose to do. Hence we had to be devoted to this choice we had made, and pursue it till we..." I carefully selected the words, "...have done our best, regardless whether we are successful or not."

"But mama, it is your choice and papa's. I did not make the choice. Why must I be dragged in as well?"

Of all questions Alexei had and could have had asked, I didn't expect this one.

"You're still a small child, darling. Mama and papa are still responsible for taking care of you, and we cannot leave you on your own to follow your own choices. We had to involve you in decisions we take, and make sure that you're as safe and happy as possible. When you grow up old enough to decide, you can make choices on your own. Would you be happy with that?"

Does responsibility of care mean that the carers must make the charge follow their decision-making, or follow the decisions of their charge, or make a joint-decision? Ah, I am being too technical about this. Alexei is just a child - however smart he is, he is not yet fit to decide matters himself, let alone to execute his decision independently. That is the excuse for me and his papa to "drag Alexei in our decision".

Alexei was quiet for a while. He's thinking. I thought of his papa with a twinge of melancholic reminiscence. I know why we chose to do this, dear, but sometimes, I need reminders... from you, while you're physically by my side.

"I don't know. I'm happier if you decide for me - if that means I can always be with you. I don't mind going places and running from bad guys, if I can be with mama. I just wish papa can be with us too. I hate it when you leave me with Aunties and Uncles, sometimes I don't even know who they are. If I get to make my own choices, I want to choose to follow mama. And papa."

People will squander their rights, their freedom to choose independently, because of love. Little Alexei knows that. The dynamics involved in the making of choices is not simply reduced to a discourse between dependence or autonomy.

"Mama, I want to pee."

The road stretches long and far, to our left and right are forests and hills. No building nowhere. I referred to the SatNav, and noted with relief that there should be an R&R in 10 minutes' time.

"Can you wait ten minutes?"

"I'll try."

"If you love mama, do your best not to wet the sofa, pleaseee."

Alexei gave an evil grin, and we both laughed.

Kontemplasi I

Salam.

Sekarang musim bunga. Maghrib menganjak jauh-jauh, hujung senja mampir merapat dengan pangkal hari. Sementara pangkal hari pula seperti mengerti, hari demi hari, mengengsut mendekat, mendekat, Subuh kian hari muncul kian cepat.

Matahari muda keluar pagi-pagi, sudah jadi remaja ketika kaki laju ke hospital atau ke mana-mana saja untuk memulakan hari. Cerah dan girang, hangatnya lembut dan kuningnya cemerlang.

Baik ketika melangkah di jalan-jalan raya, atau hanya duduk-duduk di meja membiarkan bayu bertebaran masuk dari jendela yang separuh terbuka, aku tidak pernah tidak terpesona. Pokok-pokok yang dulunya hanya ranting berceracakan, semuanya meriah mengibarkan rimbun-rimbun daun hijau.

Kerap kali juga, musim bunga dirundung mendung sepanjang hari. Atau hujan yang merembes, tidak mahu berhenti, dari sebelum fajar terbit hingga merah maghrib mengapung di langit. Aku tidak kisah. Hujan juga indah.

Lagu hujan yang gugur deras-perlahan di atas kaca tingkap yang mencondong, irama tanpa melodi, damai meresap-resap ke hati. Desir sejuta tetali hujan yang dipetik seribu jejari angin di luar sana, dendang rindu atau ria yang menerawang ke seluruh maya? Melangkah damai merempuh tirai hujan, sedang titis-titis air itu memercik ke wajah, jatuh berlumba-lumba sampai kerudung, kot luar dan sepatu kuyup basah, makin lebat, makin indah!

Musim bunga sebenarnya sudah hampir ke hujung. Kuntum gebu yang penuh bersesakan di celah dahan dulu, yang begitu meriah menaburkan kelopak salji putih dan merah jambu, sudah hilang entah ke mana. Tentu sudah gugur dan layu kerana sudah habis waktu.

Kuntum-kuntum musim bunga sudah layu.

Ketika-ketika ini, aku teringat musim dingin. Musim beku. Musim yang aku sebutkan sebagai musim paling romantis. Aku pernah menghuraikan begitu untuk seseorang yang mempersoalkan.

"...Romantikanya dalam nuansa redup putih, hitam, dan kelabu, pudar dan kaku namun penuh emosi.

Angin sejuk yang sama sekali tidak ramah, keras dan pahit, namun tetap berhembus dan membelai seluruh anggota, setiap langkah.

Pohon-pohon sepi tidak berdaun yang menghabiskan waktu-waktu dalam tafakur, diriannya bercerita tanpa kata, tentang kemeriahan musim luruh yang telah berlalu, dan impian penuh harap menanti tibanya kegirangan musim bunga.

Deruan salji yang gugur, jarang-jarang tiba, kehadirannya disambut dan diraikan sebelum cair di tapak tangan.

Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang."

Penilaian di kampus baru bermula, tetapi aku menemui malam-malamku tidak ditemani buku-buku. Aku menulis, berfikir, merayau-rayau tanpa hala tuju, akhirnya pagi tiba dan aku mencari sejemput tidur sebelum hari bermula. Tidak, fikiranku tidak kacau. Laut lepas manapun yang hampir lemas kurenang, terima kasih Tuhan kerana membekalkan dengan iman dan al-Quran sebagai pelampung dan pelabuhan.

Cuma mungkin bawah sedar merindu-rindu musim dingin, ketika semuanya beku, kaku, dan diam, semuanya damai dan terpendam. Semuanya ketika itu, tenang.

Cuma mungkin bawah sedar terkenang musim bunga, ketika kuntum-kuntum meriah itu dulu buru-buru mau keluar berjumpa suria, bergurau senda dengan angin dan matahari, sementara burung entah dari mana membisikkan harapan dan janji. Yang entah dari mana datangnya. Apabila yang tinggal adalah kelopak yang sudah layu menjadi tanah, maka entah kenapa, langkah menjadi lemah.

Menyesalkah?

Aku tidak pernah mahu menggunakan istilah menyesal dalam hidup.

Cuma mungkin bawah sedar mengeluh, lebih baik musim dingin terus kekal di sini, tidak perlu diganti oleh musim bunga yang mengusik-usik, riang dan bebas, datang hanya untuk pergi. Sama seperti emping salji - tetapi salji cair di tapak tangan yang akan kering selepas sesaat. Tangan itu boleh digenggam, dan kaki terus melangkah. Sedangkan aku melihat diriku, ada waktu-waktunya terhenti bisu di bawah pohon yang sudah tidak berbunga, terlalu angkuh walaupun untuk mengakui bahawa aku kepingin lagi berjalan di bawah deraian kelopak putih dan merah jambu.

Mungkin aku belum benar-benar faham pesanan angin utara yang dititipkan tanpa jemu dulu.

Musim dingin adalah musim untuk cinta yang terpendam, renungan tentang masa lalu dan masa depan, serta penghargaan untuk setiap keindahan yang hanya sekejap datang.

Barangkali pesanan itu cukup menjadi bekal untuk mendepani apa-apa musim saja yang mungkin datang.

Esok belum tentu cuaca apa yang menanti, tapi jika Allah mengizinkan aku hidup lagi, indahnya itu aku pasti. Anugerah yang dikirimkanNya sentiasa cantik. Mungkin esok, kalau hujan tidak melampau lebat, aku mahu ke taman di sebelah kediaman.

Sudah lama tidak duduk-duduk di bangku melihat orang lalu-lalang dan bayang-bayang pokok yang berjatuhan ditolak cahaya matahari petang. Sudah lama juga tidak berjalan-jalan menapaki denai, kiri kanan diapit pohon gagah yang tinggi berdaun rimbun, redup dan harum. My Lothlorien. Where I used to read The Lord of The Rings, reading of Frodo, Sam, Merry and Pippin, of Arwen and Aragorn, of things that never was and never will be.

I don't actually have anything to lose, in this respect, now. Perhaps, I had never gained anything that I can lose. So let's dance, sing, shout to the whole world and be happy.

Matahari, angin, dan hujan, ayuh kita bernyanyi. Salji dalam hati, biarkan ia beku sampai ---?

-2.40 a.m.
19 hari sebelum OSCE-
meow~

Requiem untuk sebuah Tanah Air

Seribu pasang tangan
mungkin sejuta
(aku sering terpaksa membaca riwayat
dari perawi yang tidak pernah tepat)
melambaikan bendera hitam
bendera hitam dari jalan-jalan
dari rumah-rumah
dari hati dan jiwa yang sudah lelah
satu protes kepada sebuah sejarah
sejarah tanah air yang dijarah pemerintah.

Hitam pekat tinta dari lumpur tanah
bau hamis seperti darah
masinnya seperti peluh dan air mata
bergayung-gayung tumpah
desir bendera ditiup angin,
bunyinya mirip esak-esak tangis,
sesekali terdengar raungan menghiris
atau mungkinkah itu sayup-sayup herdikan polis?

Kepala tanah air apakah itu
yang berebut negeri dengan rakyatnya
rakyat tanah air manakah itu
yang merelakan negeri direntap dari bawah kakinya
kepala tanah air zaman bilakah itu
yang mencuri negeri dari rakyatnya
dibahagi-bahagikan sesama mereka
sambil menghantar perawi-perawi dusta
rakyat tanah air bagaimanakah itu
yang menelan bohong-bohong dengan wajah suka
sementara bendera-bendera hitam terus berkibar
bertingkah dengan angin memainkan lagu perjuangan.

Kalau tanah air itu masih punya nyawa
maka akan diperjuangkanlah.

Kalau tanah air itu sudah mati asa
(seperti jasad yang dibunuh oleh kepala-kepalanya
rela menjadi hantu penanggal kerana tamak kuasa)
maka biarkan ia dikuburkanlah
bendera-bendera hitam sebagai kafan
ramai-ramai rakyat menyanyikan dendang ratapan
nyanyian selamat tinggal penuh harmoni
untuk keadilan dalam sebuah tanah air yang sudah mati.


-th 17f, 6.38 a.m.-

Kalau Luka, Letakkan Madu

Salam.

Tiga (atau empat?) hari yang lepas, saya cuai sewaktu mengasakkan sudu-sudu yang dibasuh ke dalam raga di tepi mangkuk sinki, langsung jari terturis mata pisau yang menanti. Mula-mula terasa irisan tajam, saya lihat ada luka yang belum berdarah. Lantas saya cuci - jari dan pisau yang menuris. Dalam hati mengeluh kecil - esok mahu berhabis-habis waktu di wad, paling tidak suka jika ada open wound - walaupun ditutupi plaster! (Saya sangat OCD tentang kebersihan dan infection control.)

Ambil gelas, susu dalam peti sejuk, ambil botol madu. Badan rasa kurang sedap sebenarnya. Mungkin susu yang diaduk dengan madu dapat menjadi asbab sedikit kelegaan. Tiba-tiba mendapat ilham - apa kata luka di jari ini, saya curahkan sedikit madu? Pernah juga terbaca, madu dan jeli petroleum adalah antara bahan yang bagus untuk menutup luka supaya terlindung daripada jangkitan dan mempercepat penyembuhan.

Luka yang mulanya hanya segaris kulit yang terlokoh, apabila dicurah setompok madu, berubah pedih, ketika madu mula meresapi tisu yang cedera. Darah tiba-tiba bergenang dan melimpah dalam satu garis halus - cairan merah dengan kepekatan osmosis yang berbeza, merintis galuran sendiri dalam pekat madu yang menakung, lalu larut dan meleleh perlahan bersama lekit titisan madu meniti jari-jari jatuh ke tapak tangan. Saya biarkan. Pedih yang sekelumit lama-lama akan hilang. Berhati-hati supaya tangan yang bersememeh madu tidak menyentuh pintu atau dinding, saya kembali ke bilik dan menggunakan enjin Google (seperti selalu) untuk mengesahkan bacaan saya tentang faedah madu untuk menangani luka-luka, baik kecil mahupun besar. Walaupun banyak dakwaan yang menyebut bahawa langkah terbaik adalah hidrogen peroksida, iodin, plaster, apa-apa sajalah lagi, beberapa laman yang lain berjaya meyakinkan saya bahawa berbaloi untuk mencuba. It's just a small cut anyway.

Setelah tangan itu kering, saya cuci bersih-bersih, dan ke dapur sekali lagi. Saya curahkan setompok lagi madu ke atas jari yang luka, kemudian mengambil sekeping kapas muka dan membalut tempat tersebut. Supaya kemas dan rapi, saya lilit longgar balutan itu dengan pelekat. Tidak rasa pedih lagi, tetapi sejuk dan damai. Bangun pagi keesokannya, luka nampak kering dan bersih. Saya ingin meneruskan terapi alternatif ini tetapi apakan daya, untuk tujuan kebersihan dan keselamatan di hospital, saya terpaksa menutup luka dengan plaster konvensional.

***

Kalau luka, letakkan madu. Logik sebenarnya, selain daripada pesanan Nabi yang mewar-warkan penawar daripada manisan lebah ini. Kepekatan gula yang tinggi menyebabkan madu tidak kondusif untuk survival bakteria dan menyerap lembapan daripada luka. Menurut satu laman web yang saya temui juga, reaksi antara madu dengan aliran darah pada luka akan menghasilkan hidrogen peroksida yang bersifat antibakterial dengan kadar reaksi perlahan supaya tidak merosakkan tisu.

Apa-apalah. Luka saya sangat kecil sebenarnya, dan tempoh penggunaan madu juga terlalu ringkas untuk melayakkan sebarang kesimpulan peribadi tentang keberkesanan terapi alternatif ini. Saya sebenarnya sangat tertarik dengan konsep... kalau luka, letakkan madu.

***

Luka yang pedih, dalam, menyakitkan, berlaku kerana bermacam-macam sebab. Geseran ganas dengan aspal gelanggang sewaktu bersukan, mata pisau yang tergelincir di dapur, kelupasan kulit rengsa yang digaru-garu akibat cuaca dingin, atau boleh jadi cedera kerana melecur dan melecet. Bagaimana mahu dirawat? Cuci dan curahkan alkohol? Hidrogen peroksida? Iodin? Krim antibiotik? Kemudian dibalut, kemudian dibuka, dicuci, dan dicurahkan segala macam kimia lagi? Atau lebih drastik, seperti dalam filem-filem aksi, luka dicucuh api saja seperti Rambo. Untuk membunuh bakteria dan mengeringkan darah walaupun masalah melecur dan infeksi seterusnya pula akan menjadi hal.

Saya tidaklah menentang perubatan moden. Nama-nama dadah dan teknik pengurusan cedera itu sebahagian bidang pengajian saya. Namun ada kalanya, mungkin lebih baik, santun dan manis, kalau luka itu kita cuci, dan letakkan saja madu yang pekat dan manis untuk merawat dengan lemah lembut. Walaupun banyak kontroversi tentang terapi alternatif - segala dakwaan bahawa tiada bukti saintifik dan sebagainya - saya masih cenderung untuk yakin bahawa rawatan bersumberkan sesuatu yang semulajadi kemungkinan besar lebih baik daripada sesuatu yang dicipta di dalam makmal atau di kilang-kilang.

***

Seringkali - saya tidak tahu tentang orang lain, tetapi saya sendiri - seringkali, saya suka bertindak agresif dengan luka-luka sendiri. Bukan, bukan luka pada jari, tapi pada jiwa. Luka yang tidak nampak di kaki tetapi berladung dalam hati.

Mengakui bahawa telah gagal itu adalah kekalahan. Mengakui bahawa saya sedih, kecewa, dan mahu menangis adalah satu ketewasan. Mengakui bahawa saya sudah penat, tidak mampu, saya mahu berhenti, berehat, menolak taklifan, adalah kehinaan. Meminta simpati itu menjatuhkan maruah. Luka-luka yang ada, walaupun tidak semua, saya basuh dengan alkohol, konon ia akan mencuci segala bakteria dan membantutkan semua jangkitan.

Semakin penat, semakin luka, semakin kecewa, semakin tertekan dengan jangkaan manusia sekeliling dan interaksi sosial yang menyerabutkan, saya semakin galak bekerja, ligat ke sana-sini, mengambil tanggungan itu dan ini. Semakin keyakinan diri terjejas - ketika semua orang di sekeliling terasa lebih baik, lebih menarik, lebih beragama, lebih berilmu, lebih tenang, lebih segala-galanya daripada saya - semakin saya menjadi agresif. Membenteng diri daripada manusia sekeliling, lari daripada ikatan dan kasih sayang yang lebih daripada sekadar basa-basi sosial, konon ia melindungi daripada kekecewaan dan kehilangan di kemudian hari, menyelamatkan daripada kelemahan diri terdedah untuk dipersendakan semua. Menghabiskan waktu, mendesak diri, sehingga makan dan tidur tidak menentu, konon hanya dengan memanfaatkan setiap titis waktu dan usia sehabis-habisnyalah, saya dapat menjadi manusia yang lebih baik, atau setidak-tidaknya setanding dengan manusia-manusia hebat dan sempurna di sekeliling. Bukan untuk pujian atau pengiktirafan, tetapi supaya saya sendiri tidak berasa begitu leceh, lekeh, dan hina.

Untuk siapa sebenarnya saya bermati-matian? Reaktif begitu setiap kali dirempuh dugaan, setiap kali keyakinan diri teruji, setiap kali hati tergugat dengan cabaran dan tekanan, setiap kali 'luka' - adakah saya sebenarnya merawat cedera atau merosakkan tisu-tisu nurani hingga yang rawan jadi makin ruwet? Adakah Allah memandang semua pekerjaan saya atau sebenarnya hanya syaitan dan nafsu yang bertepuk tangan melihat saya merawat luka dengan tangan yang gasar, memujuk jiwa dengan kerja keras yang sia-sia?

Bukankah lebih baik, kalau luka, biarlah selebar atau sedalam manapun, saya tumpahkan saja madu? Tumpahkan, curahkan saja, mula-mula ia mungkin pedih ketika jasad batini yang tidak biasa dengan kemanisan yang tuntas, yang padu serupa itu, tetapi setelah ia meresap dan sebati, Allah, damainya, tentu Engkau saja yang tahu. Mabuknya nanti, dunia dan isinya akan menjadi serupa debu.

Apalah sangat tentang isu self-esteem, expectation, social barrier, dan lain-lain yang hanya tempekan-tempekan superfisial atau turisan-turisan licik syaitan kepada luka yang tidak sembuh-sembuh. Yang keruh bercampur percikan riya', takabbur, 'ujub, dan sum'ah yang merosakkan ikhlas sampai remuk berkeping-keping sebelum hancur seumpama tanah liat kering. Amal yang dikumpul separuh mati, semuanya dicampak kembali ke muka, kerana jasad batini yang tidak pandai dirawat lukanya, terlalu banyak cacat cela untuk layak masuk syurga.

Hidup ini tidak melampau rumit sebenarnya. Yang ada hanya luka dan botol madu, dahi dan sejadah, hamba dan Tuhannya.

Allah, janganlah rengkung ini sudah gersang kering hingga tidak ada ghairah lagi pada manisnya madu dari takarMu.

-katarsis-

Oops, I Did It Again!

Salam.

As I'm sitting here writing, a pot of 'ayam masak pedas - adibah's style' is boiling on the stove in the kitchen, and I'm still debating whether to slide into bed for a well-deserved (?) sleep or simply find bits and pieces of things that I can work on to make up for lost time. I've been practically pulling an all-nighter, but haven't been productive at all through that, so you can put the dilemma into context.

I don't know why is it that transportational or travel mishaps seem to favour me more than the average person that I knew. Perhaps it is my haphazard way of doing things, my frequency of travelling which makes me statistically more prone to accidents, maybe I am simply meant to be unique in this respect, and it could be that almost everyone else had similar share of misfortunes but me in my self-centredness thought that it was only me.

I slept through Kolej MARA Banting bus stop and woke up somewhere in Labohan Dagang while in college, slept through the Guchil stop and went straight to Kota Bharu during home-bound journeys to Kelantan (refer Pagi), chasing almost-missed buses, trains, and even FLIGHTS for God-knows-how-often (missed some of them anyway), and actually I barely managed to catch the flight that will take me to the UK for the first time in September 2006. For more than once, the bus I was in start emanating weird smoke stuff in the middle of the journey, rendering everyone victim to a quick get-out-in-the-midst-of-nowhere-and-find-a-new-transport ritual.
My luggage was left in Malaysia while I landed in Heathrow on August 2007.

I had spent chunks of night in airports and bus stations - usually alone - while clutching my bag for dear life (but falling dead asleep anyway, with no guarantee whatsoever to the integrity of the safety clutch). God knows how often I was saved by some kind souls who woke me up and telling me what time is it and how concerned they are that this lone 'young lady' might miss her transport.

And let's not start talking about me braving my own way in new, unknown (and even well-known) places and getting lost. Foolhardy? Adventurous? Naah, I think I'm just plain disorientated when it comes to mapping roads and ways, which is actually ironic considering how much I travel alone. It happened once more, just the day before yesterday, to be exact - trying to walk my way from Princess Street to Manchester Victoria, which I think any self-respecting Mancunian who had been around for circa 2 years and a half would have been able to do, but I finally had to give up and find the nearest bus stop. A shame, really.

Last night, I did it again. Or rather, it happened again to me. No, I wasn't lost. The last train lost me by departing without me. Hehe. For some reason, late yesterday afternoon, I rushed to a neighbouring city by train - only bothering to check the departure time from Manchester. When I finally got back to the train station in that particular city, at about eleven p.m., to my dismay I discovered that there were only four outgoing trains scheduled to depart on the electronic display board - for the rest of the night. None of them were going to Manchester. Not even passing Manchester. And I am utterly alone, armed only with a handbag containing a cardiovascular textbook, a poetry book, a compass, my wallet, phone and keys.

Now, that city is not like our vibrant Manchester which would be alive no matter at what hour. At eleven p.m., the only people around are several party-goers, drunkards, last-minute travelers, and shabby elderly men shambling around the train station. Understandably I'd feel less safe. Nevertheless, I feel it is too much to ask my friends to leave their houses after sending me off to the station, to pick me up - again. I decided on a second option - the nearby coach station. Unfortunately, no coach home that night, earliest coach at four a.m. with a really really long transit at another city and I'll reach Manchester Central by about eight a.m., probably three-quarters dead from exhaustion. Some checks revealed that there will be a train home at 3.45 a.m. Approximately four hours from then. I seriously considered sleeping in the station, but was quite doubtful if they'd let me - since unlike Manchester Piccadilly, this station actually closes at midnight.

Feeling awkward, apprehensive at what will be awaiting me, yet excited at the prospect of a new 'adventure', and too proud to ask my friends to pick me up, I looked around the almost-deserted station for someone who might be able to answer my query. A Pakistani-looking middle-aged man in a First jacket told me - in a very concerned and fatherly way - that the station will be closed, but the lights will be on and maintenance staffs would be around, and I would be safe inside. I can wait in the waiting room underneath the stairs, and if there is any problem, I can always go to the office beyond Platform 5. I found his gestures very helpful and indicated a genuine concern of my well-being. (Looking like a cute, vulnerable, lost, lonely 'young lady' might help - though I don't know if that was how he perceived me!)

I haven't performed my Isha' prayers - expecting to offer it at home - and I need to make wudhu'. The staffs are cleaning the toilets, and they don't really let people in - two party-going women who looked more than tipsy had a difficult time trying to get in, but fortunately for me, they allowed me to use the disabled toilet - which was a real blessing since one of the cleaners was a man, and the disabled toilet would provide enough privacy for me to make my ablution.

The waiting room was relatively warm compared to the platforms outside. However, I was not alone. An elderly man - perhaps in his seventies - was there, and I'm 75% sure he's not quite right in the head. When I arrived in the city earlier in the evening, I saw him talking to no one I can see, in a cafeteria. He looked perfectly sane and respectable - suit and tie - with trim white hair. He started a conversation with me about how the city was in the olden times, his travels with his son, and how he is waiting for his wife arriving at half past one from London. There was a strong accent to his speech - I'm not sure which, but most probably from some European country. It was not alarming or scary - I did question his sanity, I'm not sure if there'll be a wife arriving for him in two hours, I'm not sure the phone he showed me and later used (while talking in a foreign language) was actually functioning - but I didn't feel threatened by his presence. Smiles which he flashed to me from time to time were quite endearing although I can sense some unusual tinge to it.

I spent almost two hours talking over the phone to my friend, and later, my younger sister Afiqah, who is currently on holiday from his matriculation campus. She told me how my second younger brother - 10-year-old Amiruzzaman - has grown up into a stout and charming miniature of my father, and was actually performing silat during weddings in our village! He's an awful sentimental though. Right into my footsteps. 13-year-old Aiman had lost weight and must have looked more handsome than ever - he's tall, fair, with a finely chiseled, impish large-eyed face, and quite sturdy in built once he lost his childhood pot-belly. I missed them all so much! The kindly staff who had spoken to me earlier actually dropped in the waiting room to check on me - he looked around until he saw me and asked how I was doing. That's very sweet =)

Half past one, a train actually arrived from London. The mystery old-waiting-for-his-wife-man looked at his watch excitedly, gave me one last happy smile and left the waiting room. I never saw him afterwards - I hope he really found his wife. The room was starting to feel colder. I thought all the heat I brought with me in the room is dissipating. Wearing only a light shirt and a knitted cardigan suitable for Manchester early-evening weather did not help at all. Not even a muffler or gloves were with me. I performed my prayers in a corner of the waiting room - kneeling on the newly-mopped floor still smelling of bleach, and prostrating my face on my cardiovascular textbook as a makeshift 'prayer mat'.

In a contorted, splayed way, I fell asleep on one of the chairs - to wake up about an hour later, feeling absolutely frozen. God, I had forgotten that this kind of cold existed! Shivering, shaking, hugging myself, doing whatever I can to keep warm, and I was morbidly hungry. Two pieces of pizza and a handful of chips eaten at eight p.m., however full of calories, cannot sustain me this long! I shuffled out of the waiting room - to be greeted by the full-blown cold outside - and made my way, shivering, all muscles desperately contracting to generate some heat, finding a vending machine. How I fumbled in my wallet for pennies, inserting them one by one, barely able to move from the sheer cold. I felt almost dead by the time I got back to the room - searched desperately for any source of heat, in vain. Eating the Kellogg's SoftBake - the packet teared open with shaky stiff fingers - helped to warm me up a bit. Inspired by several fellow travelers who had recently entered the waiting room, I lifted my feet from the floor, and stretched on my side, the cushioned chairs serving as a makeshift bed.

"The train to Manchester Piccadilly will be departing in ten minutes... so I think..." the slightly nervous young man with a foreign accent, standing over the curled-up me on the chairs, was sent as my saviour, waking me up just on time to catch the train I had desperately waited for. I scrambled up as gracefully as possible, thanked him profusely, looked around and saw that the room was now empty, and wondered with a semi-bleary mind barely functioning within a physique half-frozen by cold, how on earth I am going to find the platform? Luckily my saviour-man was also going to the same destination, and I braved the cold on the platform again to get to the train. The warm blast of air which greeted me upon entering the train was short-lived pleasure - I was still shivering throughout the journey, though not as bad as while waiting in the station.

I had bought a day ticket the day before - and since technically it was 18th April, not 17th April anymore at 3.45 in the morning, I need to buy a new ticket costing about GBP10. However, the conductor simply waived it off when he saw the unused ticket and I told him that I missed the train - thank you Allah for the kindness of fellow human beings!

Walking from Manchester Piccadilly at 4.35 in the cold, cold, cold morning to Piccadilly Garden was another challenge, and waiting for the 5 a.m. bus home after the 15-minute walk was the next challenge. Main challenging factor : COLD!! Though I must say nothing beats the cold in the train station just now ... it's a wonder I made it alive. I couldn't say how relieved I was when I finally entered my warm abode of Thorncliffe House, got into my beautiful, beautiful, beautiful bedroom and switched on the heater.

The thing about dealing with cold is that I can't even control it the way I deal with pain or stress. With pain and stress, relaxing the muscles, focusing the mind and controlling the breathing help a lot. With cold, you are practically shivering and shaking and contracting all over the place to keep warm - how on earth are you supposed to relax? Yeah, it's mind over matter, technically you can still focus and relax the mind despite the partially convulsing body - but I haven't mastered that degree of meditation yet. =D

Anyway, it was one whole new experience for me - learnt a whole lot of morals as well. Mainly,
1) don't ever underestimate cold - people do die from cold temperatures!
2) check timetables of outgoing and return journeys and remember the times
3) always keep faith in the goodness of human soul - there are a lot of kind, concerned people out there
4) always have faith that Allah will take care of you no matter where you are! (but not make it an excuse to be extra-careless)
5) wear the proper attire for the weather of your destination, not your point of origin i.e. home
6) when meeting old respectable men (and women) who looked strangely 'out of it', be kind and behave normally - they are people who deserve love and respect as well
7) any amount sacrifice would usually feel worth it if juxtaposed with love, friendship, trust and that common aim we all strive for ;-)
8) careful what you wish for - just hours before departing yesterday afternoon, I was complaining that there is not enough physical challenge during programs in the UK to push me to my limits, there were only mental, philosophical stuff, talks, discussions, seminars, whose effects kinda wear off sometimes - and hey presto, Allah gave me the physical challenge. ambik ko.

Maybe, just maybe, I'll go get some sleep. The 'ayam masak pedas - adibah's style' is done, tasted, eaten with some cold leftover rice, and declared a success.

I'm still contemplating whether or not to attend Malaysia Night's play tonight - I had never been to one since my first year.

Salam,
meow~