garis dan noktah

Setelah membasahkan kuburan Uda
dengan air mata
tumbuh semulakah pohon cinta
di kebun kasih Dara?

atau janji yang pernah diikat
simpulannya tertimbus dalam pusara
hanya sesudah bumi terbongkar
setelah dunia bertemu hujung
hidup dan mati menjadi satu
mungkin waktu itu, melunaskan rindu.

Kadang-kadang, garis yang terputus
apabila pena terangkat
tidak perlukan sambungan penerus
selain noktah.

Ah, duri akan kalah sesudah patah!

meow~

rangkaian renungan - II

Satu

Petang itu saya tergesa-gesa ke bandar. Mahu menghantar seorang sahabat dari 'pekan sebelah' yang berhujung minggu di sini. Dalam bas, saya memilih untuk berdiri berhampiran tempat pemandu di hadapan, perjalanan yang sekejap rasa saya leceh saja untuk duduk dan berhimpit dengan orang.

Ada dua kerusi di belakang saya, diduduki oleh dua orang perempuan tua. Di hadapan saya, ada dua kerusi yang selari dengan dinding bas. Betul-betul di sebelah saya adalah seorang perempuan tua juga, dan di sebelahnya, seorang perempuan kulit putih yang selekeh, barangkali pertengahan tiga puluhan.

Rambut yang diikat seadanya berserabai. Pakaian yang memang mendedahkan di sana sini kelihatan buruk tidak bergaya, yang dibeli dekat Oxfam pun mungkin lebih menarik rupanya barangkali. Mukanya lusuh tidak bertenaga. Dia sedang bercakap dalam telefon tangan dengan kasar, sesekali melaung ke arah seseorang yang duduk agak terkebelakang dalam bas itu, saya tidak perasan siapa.

Saya memerhati sahaja. Perasaan bercampur-aduk. Lebih memikirkan sahabat di stesen kereta api, sempatkah saya menghantarnya sebelum kereta api berlepas?

Perempuan selekeh berambut serabai memegang satu botol kaca - entah dari mana datangnya. Saya 90% pasti botol itu adalah botol arak. Terkial-kial cuba membuka tutup botol itu pada tubir dinding yang memisahkan ruang pemandu dengan penumpang. Aih, tak hygienic langsung. Percubaan berkali-kali tidak berjaya, perempuan selekeh berambut serabai tidak putus asa. Akhirnya tutup botol terpokah, air kekuningan - ah apa-apa air sajalah dalam botol itu - diteguk penuh nikmat.

Satu perhentian. Perempuan tua yang betul-betul di sebelah saya bangun dan turun. Kerusi di situ kosong. Di sebelah perempuan selekeh berambut serabai. Saya tidak teragak-agak memutuskan untuk tidak mahu duduk.

Salahkah saya? Diskriminasi? Judgmental? Saya akui, saya jijik untuk duduk di sebelah perempuan selekeh berambut serabai yang membuka tutup botol di tubir dinding dan rakus meneguk air yang mungkin sekali arak. Saya tidak marah, apatah lagi benci. Malah ada bibit-bibit simpati. Saya terus buat muka selamba, terus berdiri memaut tiang, membiarkan kerusi itu kosong.

Seorang perempuan kulit hitam menaiki bas, menyorong kereta tolak bayi. Ada anak kecil di dalamnya. Duduk di barisan kerusi yang lagi satu, di sebelah kiri saya, bertentangan dengan perempuan selekeh berambut serabai. Anak kecil di dalam kereta tolak memandang perempuan selekeh berambut serabai. Perempuan selekeh berambut serabai tersenyum melihat si anak kecil, seperti ada keriangan di wajahnya yang tadi gelisah. Dia mengacah-acah si anak kecil. Kepada si ibu dia memuji-muji kecomelan anak kecil itu. Hati saya tersentuh.

Sampai ke perhentian Piccadilly. Saya berpapasan dengan seorang lelaki selekeh dengan sebelah lengannya berbalut dari pergelangan sampai ke siku, tergantung ala-ala anduh untuk orang patah tangan. Saya nampak dia berdiri bersama perempuan selekeh berambut serabai tadi, tertinjau-tinjau ke sana ke mari dan bercakap sesama sendiri dengan intonasi ruwet. Oh itukah temannya? Pasangannya? Atau abangnya? Atau suaminya?

Apakah cerita hidup mereka? Belang apakah yang mewarnainya, dan adakah ia akan berubah warna?

Dua

Saya mengidam mahu makan faluda. Saya juga mengidam mahu makan nasi di Jazera. Seperti selalu, saya selesa keluar bersendirian, ketika kaki dihayun, mata melihat manusia dan alam, fikiran bebas mencerna erti kehidupan dan menerawang dengan pelbagai kisah serta persoalan.

Usai membeli faluda, saya masuk ke restoran Jazera, memesan makanan dan duduk seorang diri di sebuah meja berhampiran pintu masuk, bertentangan dengan dinding kaca yang menghadap jalan raya. Selamba menghirup faluda sambil menunggu pesanan selesai disediakan. Oh ya, sambil membuka buku anatomi Snell. Pedulikan siapa mahu memandang. Sejak kecil saya begini, di mana-mana sahaja saya suka membaca apa sahaja sambil makan apa sahaja, di mana-mana sahaja. Aha, mungkin tidak di rumah saudara-mara yang suka mengomel atau rumah 'bakal mentua' =), atau bila-bila tertib perlu lebih teliti dijaga.

Tenggelam dalam dunia saya sendiri - seperti selalu, ya - tidak perasan seorang lelaki masuk bersama anaknya. Tercegat di sisi meja saya.

"Please, can you give me some money, for food.." si lelaki, barangkali si bapa, merayu.
Anak lelakinya, barangkali berusia empat atau lima tahun, merenung saya dengan wajah sedih. Menghulur tangan.

Pedulikan sama ada mereka itu penipu atau pemalas. Siapakah yang dapat menolak renungan mata tulus itu, menepis tangan kerdil yang meminta itu?

Mereka beredar ke meja-meja lain. Dan sebelum keluar, mereka melintas di tepi meja saya. Si bapa memandang ke arah saya, tersenyum dan mengangkat tangan - tanda hormat atau terima kasih atau apa sahaja, saya tidak tahu.

Apakah cerita hidup mereka? Belang apakah yang mewarnainya, dan adakah ia akan berubah warna?


salam sayang, merenung lapis-lapis makna dan cerita kehidupan.
meow~

Empati dan Penghayatan

Assalamualaikum.

Saya rindukan Aisyah Zaatiyah, lagaknya yang mengada-ngada, tawa riangnya, tangis sesalnya, luahan rindunya, dan ikrar juangnya. Dinamisme perwatakannya yang realistik bergerak daripada seorang wanita biasa yang naif tentang gasarnya kehidupan dan dangkal tentang makna cinta, mendaki setapak demi setapak melalui sengsara dan ujian, takah-takah katarsis yang dilalui, yang mana kemuncaknya kehilangan suami belahan jiwa yang dicari-cari, akhirnya membawa Aisyah Zaatiyah mengenali hakikat cinta yang transendental, melampaui dunia fizikal yang maya. Tidak keterlaluan kalau saya bicarakan kisahnya sebagai seorang Zulaikha yang gagal ketemu Yusufnya, lantas menghampar sejadah cinta menjadi Rabiatul Adawiyah, namun suluknya tidak di gua, tapi di lapangan derita manusia, menghulur bakti seperti renjisan embun syurga.

Garapan, produksi dan pementasan perjalanan kisah cinta ini, memakan masa berbulan-bulan, lebih daripada perjalanan teknikal buat saya. Lebih daripada sekadar lelah superficial seorang penulis yang mengarang skrip untuk memenuhi tema, seorang pengarah yang mahu pelakon-pelakonnya memberi persembahan terbaik guna mempesonakan penonton, seorang pengarah muzik yang mencari muzik paling sesuai untuk membantu penghayatan pelakon dan memainkan emosi penonton. Resmi kesenian yang saya pegang sejak lama, mahakarya terbaik, penulisan atau pengarahan, adalah yang lahir daripada hati. Benar-benar daripada hati. Setiap patah kata yang tertulis, setiap lenggok gerak yang dilakonkan, biar jangan mendustai hati sendiri.

Aisyah Zaatiyah Mencari Cinta - atau nama pentasnya, Harum Cinta Aisyah - adalah suara saya. Saya meletakkan hati saya sepenuhnya dalam produksi ini, sejak skrip ini ditulis, sehinggalah tirai pentas ditutup pada malam pementasan. Kisah yang dipentaskan di atas pentas itu, saya rasakan seperti kisah saya. Empati dan penghayatan ini penting, kepekaan saya perlu pada tahap tertinggi, kerana saya ingin menyentuh hati-hati insan, dan hati akan tersentuh dengan hati juga.

Ketika Taufiq mengeluh kerana sukarnya Aisyah memahami perjuangannya, saya mengerti gelodak rasanya sebagai suami, sebagai perawat, sebagai hamba Allah yang punya tanggungjawab. Saya juga mengerti kejahilan Aisyah, penyesalannya, dan cintanya. Tulus kasih Mek yang lurus setia menemani, Mek yang sudah mengerti masinnya gula dan manisnya garam (ya, seringkali gula itu masin dan garam itu yang manis), Mek dengan kudrat dan jiwa tuanya yang menzahirkan setiap perasaan yang halus-halus dengan kejujuran yang polos. Ibu Tempawan yang redha namun masih parah terluka diburu kenangan cintanya yang dirampas tsunami, terbang melayang bersama genggaman suami yang dilepaskan sebagai harga nyawanya. Pak Menteri yang materialis-kapitalis, serta isterinya yang memaknakan cinta dengan lagak gracious di depan khalayak seperti Evita Perone atau Suha Arafat.

Setiap kali Aisyah menangis, air mata saya bergenang. Apabila Aisyah meraung ketika menyedari separuh mataharinya ditelan tsunami yang merampas Taufiq, saya turut merasakan gelapnya dunia.

Saya memahami jiwa raga setiap watak yang dipentaskan, dan saya sungguh-sungguh gembira melihat pelakon-pelakon saya berjaya mementaskannya dengan sesempurna mungkin.

Sukar saya bayangkan betapa marahnya saya apabila skrip yang saya olah seperti mengukir kulit telur, seperti memahat batuan sungai, disuruh, atau dipaksa, ubah. Walaupun sepatah perkataan, nilainya tinggi untuk saya. Ubah untuk 'menurunkan' sensitiviti kononnya. Ah, tak mengapa. Dunia ini seperti cereka juga. Sebelum kita punya kuasa, terpaksa akurlah dahulu kepada yang punya kuasa! Mujurnya pementasan Dublin mengekalkan isi asal. Ya, walaupun kebebasan bersuara itu diatur-atur 'persempadanan semula'nya oleh sesiapa yang punya autoriti, pandai-pandailah mengelat dan menyelinap, bak kata Prof Khoo Kay Kim, kalau anda sendiri yang malas membuat kajian, takut membuat penulisan, culas mencari peluang penerbitan, jangan salahkan kebebasan bersuara yang kononnya penuh sekatan!

Balik kepada tajuk asal artikel ini, empati dan penghayatan. Besar sekali nilai dua konsep ini dalam kehidupan sehari-hari, bukan sekadar di pentas seni sahaja =).

Empati, secara mudahnya, definisinya adalah meletakkan diri kita di tempat pihak yang lain. Putting ourselves in other people's shoes. Apakah rasanya andai saya menjadi dia? Menjadi Aisyah Zaatiyah? Menjadi mereka? Menjadi penduduk kampung yang disodok bulldozer dan dihentak batang-batang kayu para barua menteri itu? Dalam bidang perubatan, empati terhadap pesakit adalah satu aspek yang sangat penting. Kita perlu berusaha meletakkan diri di tempat mereka, mereka yang mungkin baru disahkan menghidap kanser, mungkin baru kehilangan anak, mungkin masih dalam proses pemulihan diabetes yang kronik. Kehadiran empati akan mendatangkan pemahaman yang tulus, yang jujur, yang akan mendatangkan keikhlasan dalam bermuamalat.

Berbeza dengan simpati yang bagi saya bersifat 'jauh', 'dari aku untuk kamu', seperti wujud 'benteng' yang menjarakkan antara si pemberi dan penerima simpati kerana simpati tidak perlu kepada kefahaman dan penghayatan yang sebenar-benarnya tentang keadaan si mangsa. Sedangkan empati lebih daripada itu. Empati adalah penghayatan tentang keadaan satu pihak yang lain, berusaha 'menjadi' pihak itu, yang akan menghadirkan perasaan yang ikhlas, tidak perlu dipaksa-paksa. Dalam perubatan empati signifikan dalam usaha untuk memberikan khidmat yang terbaik kepada pesakit mengikut keperluan mereka, untuk melayani pesakit sebaik mungkin tanpa menghakimi mereka dengan cara yang tidak sepatutnya. Dalam pementasan, empati - dan penghayatan - perlu untuk persembahan yang realistik. Yang jujur. Lakonan yang bukan lakonan.

Saya selalu berpesan kepada 'Aisyah' saya, dia bukan 'XXX'(namanya), dia adalah 'Aisyah'. Saya sangat-sangat teringat suatu malam, malam latihan terakhir kami - yang dilakukan dalam bilik dobi di tingkat bawah tanah Grosvenor Place selepas dihalau dari dewan kerana sudah larut malam dan tidak ketemu lain tempat - selepas dia meratapi kematian Taufiq untuk kesekian kalinya, saya bertanya dia. "Tadi, kau XXX ke Aisyah?!" Dia menjawab. "Aku Aisyah."

Alhamdulillah, dia benar-benar menjadi 'Aisyah Zaatiyah' yang membawa penonton berasa jelak dengan gelagatnya, ketawa dengan kenakalannya, dan menangis bersama-sama rintihannya.

Untuk mendapatkan empati dan penghayatan, perlu kenal dan faham perwatakan yang hendak dihayati. Mana mungkin saya dapat berempati dengan pesakit yang baru dikenal kalau duduk perkara masalahnya sepatah pun tidak saya tahu? Mana mungkin XXX dapat berempati dan menjadi 'Aisyah', jika siapa Aisyah, dia tidak kenal?

Persoalan ini membawa kita kepada satu persoalan. Persoalan UTAMA sebenarnya yang ingin saya tujukan buat kita semua. Kita selalu mendengar bahawa hidup ini adalah satu lakonan. Dunia ini pentas yang besar, dengan aturan skrip yang sudah ditetapkan, yang perlu kita pilih sama ada mahu melakonkan watak baik atau watak jahat, kerana kesudahannya sesudah tirai ditutup bergantung kepada pilihan kita. Ah tidak sebenarnya, bergantung kepada sejauh mana kita menghayati perwatakan watak yang menjadi pilihan kita.

Kita mungkin punya banyak wajah dalam dunia ini. Wajah seorang anak, seorang adik, seorang kakak, seorang kekasih, seorang pelajar, atau seorang doktor, ah apa-apa sahaja. Tapi esennya, patinya, dasarnya, adalah satu watak sahaja. Iaitu watak seorang hamba, yang tidak memperhambakan diri melainkan kepada Allah S.W.T. yang menciptanya dan memilikinya.

Watak dan perwatakan inilah yang akan menyelamatkan kita, di dunia dan di akhirat. Sejauh manakah kita berempati dengan perwatakan ini? Mengenali dan memahaminya, sehingga dapat melakonkannya dengan sebaik mungkin? Kenalkah kita tentang watak si hamba ini, fahamkah kita tentang perwatakannya, empatikah kita tentang perasaan dan kedudukannya, lantas persoalan utamanya, adakah kita mampu membawa wataknya? Atau kita tidak kenal..

Mampukah kita memadamkan, menyingkirkan dan melupakan segala perwatakan lain yang kita miliki, yang kita empati, yang tidak sesuai dengan perwatakan cemerlang si hamba ini? Mampukah kita menyisihkan segala perwatakan lain yang kita miliki, yang kita empati, yang dapat mengganggu atau menyekat kita daripada menzahirkan perwatakan cemerlang si hamba ini? Mampukah kita menyesuaikan perwatakan cemerlang si hamba ini dalam setiap cerita yang kita lakonkan - pelajar universiti yang hamba, anak yang hamba, sahabat yang hamba, sehingga perwatakan hamba itu berdenyut dalam setiap degup jantung dan terpancar dalam setiap gerak laku seperti melakonkan skrip yang sudah dihafaz sepenuh hati sehingga tidak terasa seperti berlakon lagi? Jika masih terasa seperti berlakon, seperti menghafal skrip yang ingat-tidak-ingat dan tersekat-sekat, sesungguhnya perjalanan masih jauh..

Satu contoh empati dan penghayatan yang mudah dalam kehidupan sehari-hari. Ketika di atas sejadah, lima waktu menghadap Allah. Alangkah sedihnya apabila ketika itulah segala macam perwatakan mahu mengambil tempat. Ketika itu terasalah diri ini pelajar yang disibukkan dengan segala macam kerja - ah tugasan menimbun, temujanji dengan tutor, portfolio yang perlu disudahkan. Ketika itu terasalah diri ini anak yang terpisah jauh daripada ibu bapanya - aduh rindunya suara emak, comelnya ketawa adik. Ketika itu terasalah diri ini sahabat yang popular - bagaimana tadi ada yang mengajak ke rumah, sebentar lagi keluar makan bersama.

Payah benar bukan untuk menghayati perwatakan seorang hamba - seorang hamba dan tidak lain melainkan hamba - pada lima minit pendek itu sahaja, lima waktu sehari semalam sahaja? Inikan pula dalam ratusan minit yang lain.

Ketika itu kalau ditanya, "Perwatakan apa yang engkau pegang tadi? Adakah engkau hamba kerja-kerjamu, hamba sahabat-sahabatmu, atau hamba Allah?" ...

Saya gerun menuliskan jawapannya.

Ya Allah, ampunilah segala dosa dan keterlanjuran kami. Bantulah kami menjadi hambaMu yang sebenar-benarnya, yang mencintai dan dicintai olehMu.

salam,
meow~

Wangi Kembang Cinta Musim Semi

assalamualaikum.

Alhamdulillah, mental dan fizikal saya masih sihat dan diizinkan sekali lagi untuk kembali melarik sesuatu di laman ini setelah begitu lama (saya kira) menyepi. Bukan jemu, jauh sekali hangat-hangat tahi ayam, tetapi kesibukan yang terlalu memaksa saya sekadar merenung laman yang tidak berganti baru wajahnya. Ya, bukan anda sahaja yang bosan melihat entri lama tidak bertukar! :-)

Banyak yang ingin saya ceritakan, yang ingin saya kongsikan bersama. Nanti-nantilah, kalau panjang usia, kalau diizinkan Allah, tertulislah semuanya. Yang menentukan sama ada sesuatu itu terucap atau tidak, tersebar atau tidak, adalah Allah, bukannya manusia dan segala undang-undang sekatan bersuara mereka, bukan?

Tutur pujangga, siapa makan cili, dialah yang terasa pedas. Kalau tiada angin (atau beruk di atas pokok, kata seorang kawan), masakan pokok akan bergoyang? Kalau sendiri tidak menyalakan api, kenapa harus melenting apabila asap dirungut-rungutkan?

Membaca tulisan-tulisan Usman Awang, Pak Sako, Abdullah Hussain, Faisal Tehrani (sekadar menyebut beberapa nama), jelas terlihat manusia-manusia sastera, anak seni yang halus jiwanya melontarkan kritikan melalui susunan karya yang santun dan indah, dari jiwa sampai ke jiwa, seperti nadi kepada kesedaran umat yang bernyawa.

Ya, 'orang sastera' betapapun stereotaip yang diwara-warakan tentang mereka, hakikatnya mereka dianugerahi Allah dengan pemerhatian yang sensitif dan daya ekspresi yang tinggi. Hikmah kehadiran mereka yang sebenarnya hanya Allah yang Maha Mengetahui, tetapi pada nilaian zahir manusia seperti saya yang pincang serba-serbi ini, mereka hadir supaya umat punya suara.

Keriangan dan kesedihan itu perasaan setiap manusia. Melihat kekejaman dan kezaliman, siapa sahaja (yang normal dan belum dilegapkan fitrahnya) akan berasa tidak puas hati, ingin berontak. Melihat kemiskinan dan ketidakadilan, insan berhati insan akan berasa duka dan simpati. Apabilabermain dengan cinta dan dikunjungi oleh bahagia , manusia akan bersyukur dan gembira.

Tapi tidak semua mereka yang punya perasaan itu punya suara, punya kekuatan, punya iltizam untuk meluahkan. Malah mungkin juga tidak punya kemahiran. Sudahnya, adakah perasaan yang mendongkol dalam dada umat itu tinggal terbuku tidak disuarakan? Seperti bara-bara kecil yang bekerdip, cahayanya tidak cukup kuat untuk dilihat dari jauh, apatah lagi untuk menerangi. Sedangkan ia wujud dan nyata.

Amanat buat insan-insan seni, jari-jari yang dihadiahkan mandat kesusasteraan, adalah untuk memberi suara kepada bisik-bisik hati umat. Bisik-bisik yang seringkali ada sahaja yang sengaja menulikan telinga daripada mendengarnya, kerana mereka tidak bernama, seperti keluh Usman Awang.

Agar setiap yang berduka, dukanya didengari dan dimengerti. Ingatkah pedihnya Antara Dua Darjat, Penarik Becha, Ibu Mertuaku, garapan P Ramlee? Agar kemiskinan yang terperosok sembunyi, deritanya dicanangkan agar ada yang simpati. Teringat sajak Ibuku, nukilan Usman Awang. Agar umat yang tidur diulit mimpi sedangkan kepincangan sosial membarah, segera disergah sebelum kebejatan kian berleluasa. Ah, di sini lantang sekali suara Faisal Tehrani dan Abdullah Hussain. Agar berontak yang membara, khabarnya disebarkan ke serata jagat raya, membangkitkan semangat juang yang lain, menyedarkan setiap yang berkongsi rasa bahawa sesungguhnya ramai yang berfikrah seia, lantas mengajak kepada penyatuan dan tindakan. Ini legasi Jose Rizal, Pramoedya Ananta Toer, Taufiq Ismail, Pak Sako, malah Tun Dr Mahathir sendiri.

Seni dan sastera yang tulen adalah suara dari umat untuk umat. Rintihan, sorakan, dan teguran. Memaksa seniman dan sasterawan untuk menceritakan sesuatu yang bukan suara umatnya, mengisahkan sesuatu yang mengkhianati umatnya, samalah seperti mengugut doktor supaya membunuh pesakitnya. Mengekang seniman dan sasterawan daripada berbicara, daripada berkarya, samalah seperti menahan doktor daripada merawat pesakitnya, menyuruh doktor membiarkan pesakitnya terkedang mati.

Minat dan bakat dalam seni, dalam sastera, bukan sekadar anugerah untuk ditayang-tayangkan dalam rupa cerpen-cerpen picisan dan sajak-sajak murahan, atau nukilan-nukilan 'syok sendiri' yang sarat cinta berahi atau mesej konon-moral yang tidak berapa menjadi. Bukan sekadar bonus yang boleh dipergunakan untuk mencari populariti dengan menggarap beberapa karya yang memenuhi citarasa semasa lalu mengakui bahawa dirinya pejuang seni, pejuang sastera. Jangan kotorkan medan ini dengan kedangkalan kamu semua!

Jangan sia-siakan kurniaan Allah yang terlalu berharga itu pada tempat yang tidak sepatutnya. Fikirkanlah bagaimana ia dapat digunakan untuk membawa seruan dakwah dan islah. Bagaimana ia dapat dijadikan modal untuk jihad pada jalan Allah. Dan bila namanya jihad, lakukanlah bersungguh-sungguh.

Senang hati rasanya melihat penulisan-penulisan yang bukan sahaja bermesej tetapi indah dan bersastera. Jauh lebih menarik, lebih terpandang, lebih besar impaknya saya kira daripada penulisan yang sarat mesej tetapi tandus nilai estetikanya, sekadar plot sama yang diulang-ulang, seolah-olah tidak ada intensif ke arah kreativiti. Ayuh, kita banjirkan medan seni dakwah, sastera dakwah, dengan karya-karya yang unik dan berkualiti, karya-karya yang didasari ilmu dan kajian, bukan karya yang 'sekadar ada' dan 'cukup makan', dilatari gubahan idea yang klise, malah lebih mengecewakan ditaburi fakta-fakta yang salah.

Sekadar 'nota kaki', saya tidak faham kenapa apabila universal injustice dihentam dalam mana-mana karya seni dan sastera, ada pula orang yang terhegeh-hegeh menawarkan diri untuk menjadi mangsa, mahu tersinggung-singgung, mahu marah-marahan, seolah-olah dirinya yang menjadi sasaran. Mahu sangatkah mengaku berbuat jahat? Seperti bahasa pasarnya, "eh pleaaase la, kita tak cakap kita kutuk awak pun, yang awak ngade2 nak terasa tu pehal? perasan!" Atau sebenarnya memang paranoid diburu dosa, sehingga apa sahaja cuitan terasa seperti peluru berpandu yang dihalakan ke arahnya? Seperti kisah Badan dan Nyawa, penyamun berdua dalam Nujum Pak Belalang yang meraung-raung meminta ampun kerana menyangka keluhan Pak Belalang di dalam gua itu adalah ditujukan buat mereka.

Seni dan sastera itu indah, sungguh indah. Seindah kelopak-kelopak bunga putih dan merah jambu yang berkembang memenuhi pokok-pokok di sepanjang pinggir jalan, dan gugur bertaburan seperti permaidani halus atau percikan permata apabila ditiup angin atau disiram hujan. Hanya seni dan sastera yang dapat menggambarkan air mata sebagai hujan, atau darah sebagai pelangi, lantas mengajak umat tertawa sambil menangisi kehidupan yang seperti mati.

salam sayang, wangi kembang cinta musim semi.

meow~

menemukan katarsis?

Satu, satu dan satu
persis ketul batu.
yang meluru merempuh dari jurang dan gunung
mengoyak tirai damai, menghalau

kupu-kupu tenteram yang
baru cuba bermain-main di taman

hati.

Ketika lembar-lembar surat yang ditatap
bercerai-cerai menjadi himpunan
ayat yang pecah
kepada h ur u f – h u r uf

ter pi sah satu, satu, dan satu

tak p u ny a pengertian.

Ketika alam maujud
bukan lagi realiti yang tegar

hanya maya

objek tanpa jasad, yang ada hanya diri
…yang keliru mencari siapa diri?

Kabus mengapung-apung dan pandangan menjadi

kabur

Satu, satu dan satu
seruan bertalu.
Ini futur menuntut katarsis.
Sebelum satu, satu dan satu

hayat berlalu.

Nyalakan Cahaya dalam Jiwa

Assalamualaikum.

Entri lepas yang paling ngeri, lama sangat rasanya dibiarkan di tengah-tengah laman. (Nampaknya profesion kedoktoran semakin ditakuti.. silap strategikah?) Banyak lagi elemen-elemen yang penting dan menarik dalam profesion ini, contohnya psikologi yang memeningkan, etika yang berbelit-belit dan fisiologi manusia yang sesungguhnya mengagumkan kita tentang kekuasaan Allah. Bukan setakat kerat mayat :-)

Hakikatnya, walau di manapun kita berada, apapun bidang pengajian atau profesion kita, (kalau kita Muslim) semuanya wajar diniatkan dan dihalakan ke arah matlamat yang satu. Apa dia? Pandai.. mardhaatillah, atau dalam bahasa Melayunya, keredhaan Allah. Kita mungkin boleh mengakui diri kita sebagai macam-macam. "Aku pelajar perubatan, aku pelajar kejuruteraan, aku orang Melayu, aku presiden persatuan menternak lebah, aku peminat kucing fanatik, aku.." Tapi siapa sebenarnya 'aku' itu? Sesudah mati, adakah diri yang terbujur itu masih 'aku'? Atau 'aku' sudah pergi ke mana?

'Aku' itu adalah 'aku' yang pernah bersumpah di hadapan Allah, seperti terjemahan ayat 172 surah al-A'raaf,
Dan (ingatlah wahai Muhammad) ketika Tuhanmu mengeluarkan zuriat anak-anak Adam (turun-temurun) dari (tulang) belakang mereka, dan Ia jadikan mereka saksi terhadap diri mereka sendiri, (sambil Ia bertanya dengan firmanNya): "Bukankah Aku tuhan kamu?" Mereka semua menjawab: "Benar (Engkaulah Tuhan kami), kami menjadi saksi". Yang demikian supaya kamu tidak berkata pada hari kiamat kelak: "Sesungguhnya kami adalah lalai (tidak diberi peringatan) tentang (hakikat tauhid) ini".

Kehidupan di dunia ini tidak lain adalah bertujuan untuk memenuhi janji tersebut. Bahawa Allah S.W.T. adalah Tuhan kita. Bukan nafsu, bukan harta, dan bukan pangkat. Kewujudan kita, kewujudan 'aku', walau siapa pun 'aku' adalah untuk mengabdikan diri kepada Allah.

Dan (ingatlah) Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan untuk mereka menyembah dan beribadat kepadaKu. [Az-Zaariyat:56]

Macam mana hendak menyembah Allah dan beribadat kepada Allah? Cukupkah dengan solat banyak-banyak, puasa banyak-banyak, umrah tiga kali setahun, haji tiap-tiap tahun? Cukupkah dengan menjaga amal ibadat peribadi, sedangkan jiran sebelah berenang dalam arak pun kita buat tak endah? Cukupkah dengan bertelagah tentang salafi dan khalafi dengan segala hujah dan dalil yang berjela-jela, sedangkan saudara-saudara seIslam kita sedang seronok berzina, gigih clubbing, dan menonton Akademi Fantasia dengan penuh semangat juang? Cukupkah dengan mengebumikan hati dan akal dalam buku-buku pelajaran sedangkan khabar berita adik-beradik kita yang mencungap di Palestin dan Chechnya kita kesampingkan, warta bobrok tanah air kita yang diperkosa pemimpin songsang dan digadai rakyat tidak cukup akal kita bela dengan kutuk-kutukan semata-mata? Dan untuk mereka di luar negara, sanggupkah kita membiarkan sahabat-sahabat kita yang Muslim terus dihanyutkan arus, yang bukan Muslim seperti lembu sesat yang hidupnya hanya untuk pergi pub pada hujung minggu, bertanding siapakah yang paling hot dan paling berani mengajuk gaya berpakaian kaum primat di hutan, dan sesekali membuat kerja-kerja bodoh seperti membakar sofa di depan rumah...

Inilah tanggungjawab yang sesungguhnya amat besar, tetapi seringkali diperlekeh dan dianggap sebagai tugas sampingan. Kewajipan dakwah. Perhatikan, saya gunakan istilah 'kewajipan'. Kerana dakwah itu adalah wajib.

Untuk menyempurnakan tanggungjawab ubudiyyah sebagai hamba Allah, satu komponen yang amat penting, amat besar, "fardu ain mughallazah" (kata seorang ustaz yang comel) adalah kewajipan untuk mengajak orang lain kepada Allah. Istilahnya, tanggungjawab sebagai khalifah.

Dan (ingatlah) ketika Tuhanmu berfirman kepada Malaikat; "Sesungguhnya Aku hendak menjadikan seorang khalifah di bumi". [Al-Baqarah : 30]

Ya, seringkali disebut orang, manusia adalah khalifah di muka bumi. Apa itu tugas khalifah? Memakmurkan bumi. OK, betul, tidak salah. Dan apakah cara yang lebih baik untuk memakmurkan bumi selain daripada mengabdikan diri kepada Allah dan mengajak orang lain untuk sama-sama menjadi hamba Allah?

Kamu (wahai umat Muhammad) adalah sebaik-baik umat yang dilahirkan bagi (faedah) umat manusia, (kerana) kamu menyuruh berbuat segala perkara yang baik dan melarang daripada segala perkara yang salah (buruk dan keji), serta kamu pula beriman kepada Allah (dengan sebenar-benar iman). [Ali-Imran : 110]

Menyuruh berbuat yang baik, melarang daripada yang salah, itulah dakwah. Dan kita masih belum layak mengakui diri kita umat yang terbaik kalau tidak melakukan dakwah. Kita tidak layak pun mengakui diri kita sebagai Muslim yang baik kalau tidak melakukan dakwah.

Alangkah tidak wajarnya kalau kita mengakui memperhambakan diri kepada Allah, mengakui bahawa Allah itulah satu-satunya Tuhan yang wajib disembah dan ditaati, tetapi membiarkan sahaja orang lain mengingkari perintah Allah, sama ada atas kejahilan atau kedegilan mereka, itu urusan kedua, tapi soalnya sekarang adalah kita yang membiarkan. Sedangkan kita tahu! Kalau kawan yang tahu soalan-soalan bocor tapi merahsiakan daripada kita (sedangkan kita tidak tanya pun dia) kita jadi begitu marah, kita mahu pulaukan, kita mahu belasah cukup-cukup, kita rasa dia sangat keji dan jahat. Bagaimana pula dengan kita, orang-orang yang dipilih Allah untuk mendapat hidayah, untuk mengetahui kebenaran, sekeji dan sejahat mana pula kita kalau kita menyembunyikan kebenaran yang kita ketahui itu?

Dan siapakah yang lebih zalim daripada orang yang menyembunyikan keterangan (saksi dan bukti) yang telah diberikan Allah kepadanya? [Al-Baqarah:140]

Bayangkan pada Yaumul-Qiyamah esok, mereka mengadu kepada Allah bahawa kitalah yang patut sama-sama dipertanggungjawabkan kerana tidak memberitahu mereka tentang kebenaran, kerana tidak mengajak mereka ke jalan yang benar. Bayangkan tangan-tangan mereka menarik kita ke dalam neraka, sedangkan kita begitu yakin akan ke syurga kerana amal ibadat peribadi yang gilang-gemilang, tapi rupa-rupanya itu semua gagal menyelamatkan kita kerana kegagalan kita menyempurnakan tanggungjawab dakwah.. Na'udzubillahi min zaalik..

Inilah yang disebut oleh Sayyid Abul A'la Mawdudi sebagai 'syahadatul haq'. Syahadah adalah kesaksian. Syahadatul haq adalah 'maksud syahadah yang sebenarnya'. Bukan sekadar melafazkan "Tiada Tuhan Melainkan Allah, Muhammad Pesuruh Allah." Syahadatul haq adalah kesaksian yang sebenar-benarnya terhadap kebenaran. Nama pun bersaksi, kenalah jadi saksi. Saksi perlu memberitahu orang lain apa yang dia tahu, apa yang benar, supaya orang lain boleh tahu dan mengikut apakah yang benar itu.

Memetik kata-kata Al-Mawdudi,

Sebenarnya apabila kita mengakui Allah sebagai Tuhan dan Islam sebagai agama kemudian kita lafazkan syahadah yang sebenar (pengakuan bahawa tiada Tuhan yang layak disembah melainkan Allah dan Muhammad adalah utusan Allah), kita sepatutnya merasai tanggungjawab yang perlu kita laksanakan sebaik sahaja kita melafazkan syahadah ini. Kita juga perlu fikirkan apakah yang dapat kita lakukan untuk menunaikan tugas penting ini. Jika kita tidak melaksanakannya kita sebenarnya menempah akibat buruk perbuatan kita dan kita akan rugi di dunia dan di akhirat.

Tanggungjawab besar ini tidak akan terlaksana dengan hanya kita beriman dengan Allah, malaikat-malaikatNya, kitab-kitabNya, rasul-rasulNya dan hari akhirat. Tanggungjawab ini juga tidak tertunai dengan hanya kita melaksanakan sembahyang, puasa, zakat, dan haji sahaja. Malahan ia tidak cukup sekadar anda melaksanakan undang-undang syarak dalam urusan peribadi seperti perkahwinan, cerai, atau pusaka kemudian anda boleh berpeluk tubuh tanpa menitiskan walau setitik peluh dan kita tidur lena.


..... Maksud syahadah yang diletakkan ke atas bahu kita selepas ketiadaan Nabi Muhammad S.A.W. ini ialah kita menjelaskan kepada seluruh manusia tentang kebenaran yang nyata ini dan kita bimbing mereka untuk melalui satu-satunya jalan yang menghubungkan mereka ke arah kebahagiaan di dunia dan akhirat. Kita tunjukkan kepada mereka pendekatan sebenar yang telah ditunjukkan oleh Allah, kita tunjukkan segala petunjuk dan arah tujunya yang merupakan satu-satunya pendekatan yang betul dan diredhai Allah. Satu-satunya pendekatan yang akan membawa kebahagiaan kepada seluruh manusia.

Marilah kita laksanakan tanggungjawab ini. Halakan segala usaha kita ke arah dakwah, baik secara langsung (nasihat kawan-kawan, cerita tentang Islam kepada teman-teman bukan Muslim) atau secara tidak langsung (belajar kerana Allah supaya Islam kuat dengan profesional yang berkaliber dan tidak perlu bergantung kepada kepakaran kuffar, supaya orang tertarik dengan Islam kerana penganutnya bijak akal dan cantik budi, supaya dapat menyumbang tenaga ke arah kebangkitan Islam - sekadar contoh).

Sibuk berdebat tentang isu itu dan isu ini, isu salafi dan khalafi, isu ummah dan jemaah, bukanlah salah mutlaknya salah. Tapi prioriti perlu dibaiki. Di manakah relevannya memperbalahkan hal-hal yang tidak mendatangkan manfaat jelas kepada umat dan dakwah, malah mungkin pendebatnya lebih mementingkan keegoan diri daripada mencari kebenaran? Dalam banyak hal, muzakarah itu untuk mencari kebenaran, bukan menegakkan bahawa kitalah yang benar. Perdebatan berlarutan antara orang-orang berilmu yang sepatutnya bekerjasama berdakwah dan mengislahkan umat, tidakkah 'syok sendiri' dan membuang masa namanya? Sedangkan kelab malam terus dimakmurkan dan pornografi terus menjadi barah.

Dan dalam sibuk berdakwah itu, jangan pula lupa untuk mentarbiyah diri. Jangan berbicara tanpa ilmu, mendahulukan nafsu dan bukannya Islam, berlagak pandai dan malas belajar. Ibarat lampu yang memberikan cahaya, perlu ada minyak supaya sumbu boleh terus menyala. Minyak itu pula perlulah minyak yang berkualiti dan sesuai, bukan minyak angin atau minyak pelincir enjin. Kita perlu mempunyai untuk memberi, tapi jangan menjadikan tidak punya itu alasan untuk tidak memberi, kerana memberi itu kewajipan. Tidak cukup ilmu tidak boleh dijadikan alasan untuk tidak berdakwah, malah menuntut ilmu dalam segenap segi (ilmu agama, ilmu Sains, ilmu Sastera, ilmu apa-apa sahaja asalkan bukan ilmu sesat) itu menjadi wajib agar kita dapat berdakwah.

Saya suka sangat lirik lagu Cahaya Menyala, dendangan kumpulan Epicentrum dari Indonesia. Sangat-sangat menyentuh kalbu, dan relevan sekali dengan cerita saya hari ini.

Cahaya menyala, di sini, di jiwa
Menjadi pandu, 'tuk jalani waktu
Menjadi pelita, di dalam kalbu
Menjadi penerang, di gelap kelam

Walaupun berjuta rintang menghadang
Cahaya tetap 'kan menyala di jiwa
Berpeluhkan duka, bersimbah luka
Cahaya tetap 'kan menyala di jiwa

Beribu jiwa, nyala cahaya
Gugur ke bumi, menjadi bunga
Berjuta jiwa, rindu cahaya
Lahir kembali, menyala lagi

Walaupun mesti menyongsong gelombang
Cahaya tetap 'kan menyala di jiwa
Berpeluhkan duka, bersimbah luka
Cahaya tetap 'kan menyala di jiwa..

Kalau iman dan iltizam untuk berdakwah itu diibaratkan cahaya, biarlah ia terus menyala dalam jiwa, tidak padam walaupun diterjah dugaan, kerana sesungguhnya jalan dakwah itu payah. Ia akan jadi mudah atau nampak mudah kalau kita ralit sendiri dalam halaqah usrah, dalam masjid-masjid dan dewan ceramah, tanpa memikirkan untuk terjun ke alam realiti, bergelanggang dalam masyarakat, atau contoh paling ringan, mengajak sahabat sendiri pulang ke pangkal jalan. Kerana ia tidak selunak itu, kerana ia menuntut istiqamah dan bukannya ledakan semangat yang membakar seperti bunga api yang meriahnya sesaat sebelum pudar dan lenyap.

Bayangkan indahnya jika ribuan jiwa yang dikurniakan cahaya itu berkongsi dengan jutaan jiwa lagi yang merindukan cahaya, sehingga semuanya lahir kembali sebagai mukmin sejati, sehingga alam ini bermandikan cahaya dalam redha Ilahi..

Dan Allah Maha Mengetahui.

Salam perjuangan,
meow~

zikrul-maut di makmal anatomi

assalamu'alaikum.

Semester 2 baru bermula. Minggu yang agak kendur pengisiannya. Maksima sehari dua kuliah dan satu slot lain - diskusi atau seperti besok, praktikal fisiologi. Semalam ada satu slot 'kegemaran'.. anatomi.

Benarlah kata ayah, menjadi doktor - atau lebih tepat, mempelajari ilmu perubatan -ini mengakrabkan hati dengan mengingati mati.

Teringat suatu hari dalam penghujung semester lepas. Tertinggal lab coat di dalam makmal. Nasib baik waktu itu masih berada di bangunan kampus, lantas tergesa-gesa berpatah balik menaiki lif ke makmal anatomi yang berada di tingkat tiga. Ketika saya sampai ke sana, tidak ada sesiapa di dalam makmal. Yang ada hanya mayat-mayat terbujur bertutup di bawah kanvas biru, terbaring di atas troli-troli panjang, bersusun-susun. Sunyi senyap. Saya berjalan merentas makmal, lalu di sebelah mayat-mayat itu, sampai ke hujung sebelah sana di mana lab coat saya tertinggal. Dan saya cepat-cepat melangkah keluar...

Setiap kumpulan diperuntukkan satu mayat untuk dibedah dalam satu semester. Di samping itu ada prosections - bahagian-bahagian badan seperti kerangka toraks, tangan, kaki, dan ruang pelvis - yang sudah dipotong-potong dan diasingkan untuk dijadikan sampel.

Mayat-mayat di dalam makmal berada dalam pelbagai keadaan. Ada yang kepalanya terbelah bolong tanpa isi, sudah digergaji dan dikeluarkan otak, mata, dan lain-lain isi. Tinggal kelopak mata yang tertutup tanpa ada apa-apa di sebaliknya. Lengan yang separuh hancur dikerjakan pelajar-pelajar untuk mengkaji lapis-lapis otot, salur darah dan urat saraf. Dada yang sudah ditanggalkan kulit, dikikis lapis-lapis lemak, dan dikerat tulang rusuk untuk mendedahkan paru-paru.

Kadang-kadang, tidak dapat tidak, saya akan memikirkan tentang kehidupan mereka sebelum menjadi mayat. Jantung yang kaku itu dulu pernah berdenyut. Arteri dan vena itu pernah mengalirkan darah yang segar membawa nadi hayat. Mata yang tertutup itu pernah melihat dan lidah yang lembik itu dulu pernah berbicara.

Bagaimanakah pula keadaan roh-roh mereka sekarang sesudah menjadi mayat?

Masih terpanakah manusia dengan dunia, masih angkuhkah manusia dengan kehidupan sementara? Masih lekakah dengan pesona yang melalaikan hati dan membutakan mata?

Teringat autopsi yang pernah saya hadiri (seperti majlis pula ya~) di morgue (bilik mayat)Saint Mary's Hospital, dalam Oktober tahun lepas rasanya. Wanita baru meninggal dunia, kerana komplikasi sewaktu pembedahan jantung. Masih terbayang-bayang bagaimana dadanya dibelah dengan pisau, kemudian tulang rusuk dikerat dengan bone cutter yang seperti gunting. Darah yang bertakung memenuhi rongga toraks dicedok dengan jag dan dicurah ke dalam sinki. Usus yang penuh berlemak, jantung, hati, paru-paru, satu-satu dipisahkan daripada otot-otot yang memegang dan dikeluarkan ke atas meja. Kemudian kulit kepala ditoreh dan diangkat - bayangkan muka ditanggalkan disayat ke atas, menampakkan tengkorak yang ditutupi membran kemerah-merahan - dan menggunakan gergaji elektrik tempurung kepala itu dibelah. Otak dikeluarkan dan diletakkan ke atas meja bersama 'sampel-sampel' organ yang lain.

Pakar yang menyelia kumpulan kami memberi penerangan satu-persatu tentang organ-organ segar di hadapan kami. Hati dan otak dihiris-hiris untuk menunjukkan strukturnya. Jantung yang berpenyakit itu, ditunjukkan kepada kami di manakah cacatnya, di mana tisu yang mati dan di mana salur darah yang tersumbat, sehingga mendatangkan kematian. Ini bukan kali pertama wanita ini dibedah, sebelum ini telah beberapa kali dia menjalani rawatan.

Mati itu akan datang bila-bila masa sahaja. Sembuh daripada penyakit, pulih selepas dirawati di hospital, tidak bermakna terlepas daripada kematian. Ia tetap akan datang. Wanita ini ke hospital untuk berusaha lari daripada kematian tetapi dijemput sewaktu berada di meja pembedahan.

Sesudah selesai penerangan, kesemua organ tadi dimasukkan ke dalam beg plastik dan dimasukkan ke dalam rongga toraks semula. Kemudian dada yang terlopong itu dijahit. Tempurung kepala yang dibelah dicantumkan semula, kulit kepala dan muka diletakkan pada tempatnya dan dijahit juga. Kemudian rambut wanita itu disikat. Tidak ada bukti jelas, tadi mayat seorang manusia dilayan tidak lebih daripada sekadar 'spesimen'.

Waktu kita juga akan tiba. Dan kita tidak tahu apakah nasib jasad kita sesudah ditinggalkan roh. Mungkin kita tidak akan peduli sangat pun, kerana yang lebih dibimbangkan adalah nasib roh yang akan dipertanggungjawabkan, kerana jasad tidak lebih sekadar kenderaan. Ngeri, ya ngeri membayangkan layanan kepada jasad yang dikerat-kerat dan dibelah-belah, tapi lebih menggerunkan lagi memikirkan azab Allah di akhirat kelak.

Merujuk terjemahan Towards Understanding Qur'an, Sayyid Abul A'la Mawdudi,

Everyone is bound to taste death and you shall receive your full reward on the Day of Resurrection. Then, whoever is spared the Fire and is admitted to Paradise has indeed been successful. The life of this world is merely and illusory enjoyment. [Ali Imran : 185]

Sekadar ilusi, dan jangan hendaknya sesudah mati barulah kita terbangun daripada mimpi.

kita saling doakan, saling memperingatkan, ya sahabat.

salam sayang,
meow~