segitiga cinta - II

Antara saya dan Z memang sudah ada hubungan lama. Lama kenal, sebelum kenal A lagi. Menyelongkar lemari buku di kamar ummi yang selalu saya curi-curi masuk waktu zaman kanak-kanak dulu, cerita yang berkait dengan Z sudah saya ketemu. Ayah juga fasih berceloteh tentang pelbagai perkara yang saya tahu Z akan faham dan suka.

Seperti mana mereka kenal A, begitulah keluarga kenal Z. Tapi perjalanan hidup saya, dalam tahun-tahun pembentukan itu, lebih mengakrabkan saya dengan A. Z selalu ada, selalu saya ingat, tapi saya tidak rasa akrab dengannya.

Apa yang salah dengan Z? Memang, mereka yang tidak mengerti sering menuduh Z yang macam-macam. Sama seperti A. Tapi tuduhan kepada Z lain sedikit.

"Ektrimis. Itu tak boleh, ini tak boleh. Kawan la rapat sangat dengan Z tu, nanti engkau pun jadi macam dia."
"Macam mana tu?" Saya pura-pura tidak faham.
"Macam tulah! Tak suka campur orang. Dunia ini kotor kan, lantas pergilah bersuluk di mana-mana. Berkelompok dengan orang-orang dia sahaja. Tak mahu maju, tak mahu moden. Ilmu yang berguna cuma ilmu yang dituntut di pondok-pondok."
"Wah, cakap macam engkau kenal sangat dengan Z ya!"
"Er.. alah, siapa tak kenal! Tengoklah orang-orang yang baik dengan Z, dulu, ramai-ramai tinggalkan universiti, kononnya apa yang mereka buat itu dapat datangkan kebaikan untuk semua orang. Lepas baik dengan Z, tak mahu pedulikan anak isteri, tinggal rumah buruk, asyik ke hulu ke hilir berceramah dan ajak orang ikut mereka. Mereka yakin sangat apa yang mereka bawa itu adalah penyelesaian untuk semua masalah sekarang."

"Bukankah memang betul apa yang mereka yakin tu? Engkau tak yakin ke? Agama engkau apa?"
"Er, er, ya, ya, betul, betul, tapi bukan caranya seperti yang Z buat tu.. ish, tak berkenan aku!"
"Kalau bukan macam tu, macam mana?"
"Aah, macam-macam mana pun, bukan macam itu!"
"Cuba beri 'macam' yang paling betul mengikut taksiran dan tafsiran engkau."

Dia seperti terkedu. Menggaru-garu hidung, mungkin mahu mengorek tapi segan dengan saya. Meneguk air penuh segelas sekali harung, wah tidak ikut sunnah, seperti unta, tapi saya tidak ingin menegur. Nanti dia kata saya sudah terpengaruh dengan Z.

"Kau suka bela Z lah. Tak lama lagi jadi begitulah engkau. Orang lain semuanya tak betul. Mereka saja yang betul. Tinggalkan dunia, asingkan diri, hidup tak seperti orang lain."
"Aku rasa penghujahan kau, penuh fallacy. Generalisasi yang tidak sepadan dengan realiti."
"Eh, mana ada! Ha, lagi satu. Cuba kautengok satu kelompok orang yang kononnya rajin berbaik dengan Z, bukankah merekalah juara mengutuk orang? Setiap kali bercakap tiadanya yang molek-molek tentang orang yang tidak sefikiran, ah, se'fikrah' dengan mereka. Mengutuk menghina dengan perbendaharaan kata yang begitu kaya, sampai menyebut semua binatang di hutan untuk dijadikan bandingan! Cakap sahaja lebih, orang itu salah, orang ini salah, dia saja yang betul, kerja tak dibuatnya pun. Lagi satu, yang suka bom-bom orang, bunuh-bunuh orang, jihad sana jihad sini pancung semua kafir sembelih semua Yahudi bukankah puak-puak Z juga?"

Bersembur-sembur air liurnya. Aduh, kalau mahu menawarkan servis air pancuran, sediakanlah tuala!

Saya malas hendak berhujah-balas. Tidak kenal Z, prejudis dengan Z, mengambil cebis-cebis cerita di sana sini, mengembungkan kuman sebesar gajah, maka jadi begitulah. Saya tahu siapa Z, dirinya yang sebenar. Yang buruk-buruk itu memang benar berkait dengan Z, tapi sifat asal Z bukanlah begitu. Lumrah sesuatu yang murni itu bila diselewengkan, disalahertikan, akan menjadi keji, malah sekeji-kejinya.

"Ummi kalau dapat menantu, kepingin yang seperti Z,"

Memanglah, siapa tidak mahu? Berakhlak mulia, sopan santun, berbudi pekerti. Lemah lembut tutur bicaranya, halus akhlaknya. Alim dan warak, mesra masjid dan tidak lepas laku, buas dan liar jauh sekali. Fikiran dan tindakan sentiasa bermatlamatkan satu, 'mencari damai abadi' bak kata pak perdana menteri, damai abadi untuk diri sendiri dan umat juga. Siapa tidak mahu?

Tapi yang bertahun-tahun benar-benar bertakhta di hati saya adalah A, bukan Z. Saya tahu Z baik. Saya tahu Z mulia. Tapi saya seperti tidak selesa dengan seringnya Z mengecewakan intelektualiti saya. Mengecewakan rasionaliti saya. Matlamat yang suci tidak semestinya menjadi alasan untuk menerima bulat-bulat cara yang pincang. Z, pada saya, tidak mempunyai persediaan kematangan ilmu dan keluasan pengetahuan seperti A. Kerapkali dalam keghairahan mengejar matlamat suci, Z terapung-apung di awang-awangan dan lupa berpijak ke bumi. Hujah-hujah yang dangkal disuapkan kepada saya berulang-ulang kali. Z seperti begitu naif tentang realiti. Dunia hari ini yang lebih daripada retorika bahasa, pembahagian tuntas baik-jahat hitam-putih dan semangat berapi-api yang entah bagaimana diterjemahkan kepada tindakan produktif.

Kerana itulah saya memilih untuk bercinta dengan A. Ketika itu, saya rasa, lebih mudah untuk bersama A, memesrai A dan perlahan-lahan mencipta Z dalam identiti A, daripada mencari A dalam Z. Sementelahan A menunjukkan reaksi positif. A juga menyenangi saya dan menerima saya mengakrabi dirinya, sedangkan Z seperti mahu tidak mahu, malah menjauh.

Tapi, semuanya perlahan-lahan berubah, apabila saya dan Z keluar negara bersama, sedangkan A tertinggal di tanah air.

-bersambung-

segitiga cinta - I

Dah lama saya kenal A. Sejak awal belasan tahun. Dulu, saya tak kenal sangat dengan A. Tak kenal dengan mendalam, maksud saya. Saya tertarik dengannya kerana intrig yang mendalam pada sifatnya. Peribadinya rumit, selalu berkait dengan teori-teori menarik, isu-isu panas, hal-hal besar dan orang-orang penting. Keluarga, terutamanya ayah, bapa saudara, malah arwah moyang pun selalu bercakap tentang A. Mereka kenal A dan tidak menghalang saya meminati A.

Perkenalan saya dengan A semakin jauh dan semakin akrab. Saya semakin mengenali siapa A, keperibadian A semakin jelas pada pandangan saya. Saya semakin suka kepada A, malah mungkin sudah jatuh cinta dengannya.

"Kenapa awak sukakan saya?"
"Awak intelek. Analitikal, adakalanya pragmatik dan radikal. Saya suka. Minda saya selalu diasah, dituntut dan dipacu ke potensi maksimum bila bersama awak."
"Tapi saya agresif. Kadang-kadang saya marah-marah. Bertindak kasar. Orang selalu tuduh saya macam-macam. Kata mereka, perangai saya penuh tipu muslihat, malah ada yang mencela saya, kata mereka, saya kotor."
"Mereka pandang buruk awak saja. Ada yang baik pada awak, yang saya nampak. Kalau kita cari yang baik, yang baik itulah yang kita akan dapat."
"Awak tak takut terpengaruh dengan apa yang buruk-buruk tu?"
"Manusia seperti saya memang ada kecenderungan kepada yang baik dan yang buruk. Saya yakin, saya mampu mencari kebaikan dan menghindar daripada keburukan. Malah siapa tahu, saya mampu pimpin awak sampai semua sifat-sifat baik awak menghapuskan yang tak elok tu."
"Apa yang baik sangat tu? Awak cakap macam saya ni mulia sangat.. " A ketawa kecil, tangannya membelek-belek buku A Short History of Islam sambil matanya mengimbas-imbas malas halaman-halaman di hadapannya. Saya tahu perhatiannya tidak di situ. Dia sudah khatam buku itu berkali-kali. The Prince tulisan Machiavelli, kritik sosial-agama Karen Armstrong, karya-karya Leo Tolstoy, Fjodor Dostoyevsky dan George Orwell, malah Jose Rizal dan Syed Sheikh Ahmad al-Hadi dengan Faridah Hanomnya, semua itu di hujung jari dan lidah A saja. Saya nampak bibirnya menyenget cuba menyembunyikan senyum. Perasan barangkali. Dapat perhatian saya.

"Tak pun. Saya tahu awak tak mulia. Jahat lagi. Bukan saya tak tahu apa yang awak buat. Saya tahu kenapa orang tak sukakan awak."
Riak wajah A berubah sedikit. Antara menanggapi kata-kata saya. Senda atau serius?
"Bila orang yang tak cukup pintar menyusun strategi, ketinggalan tak mengetahui isu-isu dan teori terkini, lembab memahami agenda-agenda rahsia dan maksud tersembunyi di sebalik peristiwa atau kiasan kata, bertingkah seperti pemain catur yang tidak peka meneka gerak-geri yang bakal diatur lawan, mereka cepat sahaja awak singkirkan. Mereka seperti tidak layak bersama-sama awak, duduk dalam kelompok awak. Menikmati apa yang orang-orang dalam kelompok awak nikmati."
"Apa yang awak maksudkan? "apa yang orang-orang dalam kelompok saya nikmati".. wang? Kuasa?"
Saya ketawa kecil. Ah, A ini memang, personalitinya dinamik dengan facet yang pelbagai rupa. Dia sangka saya memandangnya dari sudut itu. Tidak, bukan begitu.

"Itulah, suka menyampuk! Bukan wang dan kuasa itu yang saya maksudkan. Memang ada yang berbaik-baik dengan awak untuk mendapat itu semua. Tapi itu saya tak setuju, itu saya tak mahu, melainkan jika ia digunakan untuk kebaikan dan diperoleh dengan cara yang bersih. Nikmat yang saya maksudkan adalah keistimewaan bersama orang-orang pintar, orang-orang terpelajar, membincangkan perkara-perkara besar dan kecil yang berimplikasi besar, mempunyai bahagian dalam mengukir masa depan umat! Saya sukakan awak, kerana dengan bersama awak, saya rasa saya dapat keistimewaan itu."

"Awak memang aneh." A ketawa lagi. Lebih telus. "Oh silap. Bukan aneh, tapi unik."
"Tengok, itu satu lagi sifat awak. Pandai berkata-kata. Kemahiran sosial yang bagus."
"Banyak orang menuduh saya hipokrit." A membuang pandang ke luar tingkap, lampu-lampu bandaraya begemerlapan menghidupkan malam yang seperti tidak pernah tidur apatah lagi mati.

"Terpulang kepada bagaimana mereka menilai. Menuturkan perkara yang betul, dengan cara yang betul, pada tempat yang betul kepada orang yang betul, boleh jadi strategi, bukan hipokrasi. Memiliki kemahiran itu - mencetuskan perasaan yang kita kehendaki, dalam individu yang kita hadapi, lantas mendapatkan tindakan yang kita mahukan daripada mereka, untuk memperoleh hasil yang bersesuaian dengan perancangan jangka pendek atau jangka panjang kita - adalah sesuatu yang sangat mahal, tidak ternilai! Memerlukan ilmu pengetahuan, pengalaman dan akal yang tidak sedikit. Ah kawan, bukankah menguasai manusia itu ertinya merajai dunia? Seperti senapang dan pisau, salahkah kalau menggunakannya untuk menembak penjahat atau memotong ikan?"

A senyum sahaja, tidak menjawab. Membiarkan saya berkata-kata. Dia membetulkan kaca mata tanpa bingkai yang dipakainya dan membuka buku Yusuf al-Qardhawi, Islamic Awakening. Melihat buku itu, fikiran saya seperti disentap. Teringatkan Z.

-bersambung-

Igau Milah di Pangkal Subuh

Assalamualaikum.

Cerpen ini tersiar dalam ruangan Tunas Cipta, Dewan Sastera Mei 2007. Saya tidak tahu macam mana rupanya selepas diedit puan penyunting, tapi inilah rupa teks asal yang pernah saya tulis sedikit masa dahulu.

Em, kepada para da'ie, da'ieyah, dan mereka yang hari-hari cakap tentang dakwah, tentang kumpulan sasar dakwah, tentang dakwah fardiyah dan 'ammiyah, tentang jemaah dan tarbiyah, tentang kahwin dan Baitul Muslim, eloklah baca dan fikir dalam-dalam.

Belang kehidupan itu tidak semestinya antara putih dan hitam, banyak juga yang kelabu, dan berapa banyak antara insan yang terperangkap dalam warna yang memerangkapnya tanpa ada yang mahu peduli!

Dan Allah juga Maha Mengetahui.

meow~

Milah terkebil-kebil dalam kemamar, tapi telinganya yang lebih luas terbuka daripada matanya yang separuh terpejam meyakinkannya, ‘dia’lah yang azan. Tiada suara lain sesedap itu di kampung ini. Gaya tariknya di hujung-hujung ayat itu yang istimewa, alunannya menyentuh kalbu. Sedap sungguh. Jelira di telinga dan dalam menusuk ke ulu hati. Tapi rugi, Milah hanya sempat mendengarnya selepas ‘hayya’alal falaah’. Azan sudah hampir habis. Tak apa, lain kali Milah akan cuba bangun lebih awal sebelum azan subuh. Biar puas Milah mendengar azannya dari mula sampai tamat.

Milah dakap bantal golek, mengiring ke kanan. Nampak dinding bilik sebelah sana yang samar-samar dijamah cahaya pelita dari sebelah sini. Nampak bayang-bayang berbalam-balam. Bila angin dari luar berhembus masuk melalui tingkap nako yang separuh tertutup dan langsir terbuai-buai, bayang-bayang turut membesar dan mengecil. Milah angkat jari depan api pelita, nampak bayang-bayang yang besar di dinding. Jari kecil saja tapi bayang-bayangnya besar. Sejuk, Milah menarik selimut lebih rapat ke tubuh dan mengerekotkan tubuhnya. Lutut dibengkokkan hingga hampir berlaga dengan dada. Dari balasoh di belakang rumah, kedengaran bacaan al-Fatihah yang merdu, tegas tetapi lunak. Dialah itu. Milah mengeluh. Galat benar rasanya tengah kotor sekarang ini, kalau tidak tentu dia sudah terkocoh-kocoh dengan telekung dan sejadah berjemaah Subuh diimamkan dia. Tapi hal kotor bersih ini bukan boleh dikawal-kawal sendiri.

Ayam berkokok satu, dua, tiga kali. Milah mula berangan-angan. Bila takbir ‘Allahuakbar’ dilafazkan, Milah nampak dirinya turut rukuk menyusul rukuknya dia. Selepas salam ke kanan dan salam ke kiri, jemaah bersalam-salaman, dan Milah bersimpuh sopan di sisi dia, mencium tangan … eh mengabang pula, Milah tersenyum-senyum seorang diri. Tersengih-sengih terkulum-kulum dalam selimut. Sayup-sayup terdengar air berdebur di perigi. Siapa tu? Abah atau ma. Kalau abah, memang awallah bangunnya, kalau mahu, sempatlah abah nak sembahyang Subuh. Selalunya abah bangun cari nasi berlauk dan pulut pagi ma saja, masa ayam yang berkokok waktu dinihari tengah berebut hampas kelapa di muka pintu belakang rumah. Tapi kalau ada nasi lebihan semalam, ayam tentu akan berebut-rebut mematuk nasi dahulu.

Milah katup mata, cuba tidur kembali. Tapi mata saja yang rapat jik sedangkan otak di belakangnya berputar-putar merangka macam-macam. Macam-macam cerita yang semuanya ada muka dia. Dia itu, dia ini. Penat mengatup mata, Milah celik kembali dan pandang bumbung zink. Mengantuk sudah tak ada. Mahu mandi, sejuk. Dengar air perigi berdebur-debur pun Milah boleh tambah gigil.

“Milah, kalau dah bangun, tolonglah ma kat dapur ni…” melayang suara ma dari luar pintu bilik. Pintu bilik yang cuma boleh dibuka oleh orang dalam rumah diselak tiga, tapi tingkap nako yang menghadap jalan bocor tiga keping terbaha begitu sahaja hanya ditutupi langsir berdebu. Rupanya ma yang mandi berdebur-debur tadi. Milah mengeluh malas dan bangkit. Kain selimut dilipat dan diletak di atas bantal yang ditepuk-tepuk. Tilam Dunlop yang sudah rapat dengan lantai papan tidak perlu dilipat. Memijak lantai papan beralas tikar getah, sejuknya menjalar dari tapak kaki ke tulang belakang. Bulan pucat sisa purnama semalam masih cantik di langit hitam kebiru-biruan. Sekejap lagi matahari akan terbit. Malam akan pergi, tapi bulan yang cantik juga akan pergi.

Lepas makan pagi abah terus bersiap, bau minyak wangi menusuk hidung.

“Ke mana abah?”

“Tak usah menyibuk. Duduk rumah tolong ma mu,”

Milah senyap dan terus masuk ke dapur. Ke perigi menjenguk ma yang sedang membasuh. Bosan pula seorang-seorang. Beginilah kalau Kak Yah yang ikut suaminya di Gua Musang tidak pulang, kalau Abang Stopa yang kerja kilang di Pengkalan Chepa tidak kelik.

“Ma, abah gi mana?” ma tidak menoleh daripada kain yang sedang dibilas dalam baldi. Ma tidak menjawab pun.

“Ma, abah gi mana?”

Tiba-tiba ma angkat sebelah tangan dan genyeh hidung. Ma pandang Milah sekilas, nampak mata ma merah dan ada buih sabun terpalit dekat pipi.

“Ma tak tahu.” Ma mengesak. Milah terdiam. Ma teriak. Milah tak pernah tengok ma teriak. Milah telan air liur. Perlahan-lahan Milah mengundur.

“Milah, tolong hantarkan baju yang ma dah jahit tu ke rumah Che Su,” Milah tahu ma cuba keraskan suara. Milah cuma mengiyakan sekali. Dadanya mula rasa tersumbat, perutnya senak dan jantungnya mula berdegup cepat-cepat. Rumah Che Su.

***

Minta-mintalah bertembung dengan dia. Milah berharap-harap dalam hati sambil kakinya melangkah cepat ke arah rumah Che Su. Minta-mintalah dia ada di rumah. Tapi kalau dia ada pun, apa yang Milah hendak cakap? Hendak buat?

Tahu-tahu sudah sampai di muka tangga rumah Che Su. Debar dalam perut dan dada Milah makin hebat. Jantungnya menendang-nendang dada dan rasa macam hendak terjun ke dalam perut. Macam ada batu yang menyekat kerongkong, batu yang membuat Milah rasa so’oh. Melihat motor Suzuki yang selalu dia tunggang bila Milah terpandang dia petang-petang, Milah rasa macam hendak rebah. Milah angkat tangan yang tidak pegang beg plastik dan raba kepala. Terasa rambutnya yang panjang mengurai berombak-ombak melepasi bahu, diikat bertocang satu. Milah pandang ke samping, nampak lengan-lengannya yang putih kuning terjulur keluar dari lengan baju-T yang senteng di atas siku. Milah pandang ke bawah, nampak sepasang kaki berselipar jepun dan tiga inci betis yang putih gading terpacul dari hujung kain batik yang singkat. Milah rasa macam hendak menangis. Malunya. Tentu dia tidak mahu pandang pun Milah. Rasa hendak berlari pulang ke rumah.

“Ass… assalamualaikum Che Su!”

Minta-mintalah tiada sesiapa di rumah. Minta-mintalah dia masih mengaji al-Quran di balasoh belakang rumah Milah. Minta-mintalah pintu yang separuh terbuka itu lupa ditutup oleh Che Su sewaktu turun bertandang ke rumah siapa-siapa. Tapi pagi-pagi begini mana ada orang berderat lagi. Che Su muncul di pintu, dalam jubah dan skaf batik berjahit di tengah yang biasa dipakainya, tersenyum lebar menyambut salam Milah.

“Waalaikumussalam… Milah rupanya. Naiklah dulu!”

“Tak..tak payahlah Che Su, Milah nak hantarkan baju, ma dah siap jahit,”

“Dah siap? Cepatnya. Hai, sepatutnya orang perempuan ni boleh menjahit pakaian sendiri, tapi begitulah, sejak ada cucu ni sibuk bermain dengan cucu, sampai kain baju sendiri pun kena hantarkan upah jahit. Naiklah dulu Milah, Che Su nak ambil duit,”

“Milah nanti kat tangga tak apalah..” berat benar Milah hendak naik, takut dia ada di dalam. Tapi Che Su menarik tangannya dan Milah tak kuat untuk menolak. Mahu tidak mahu selipar jepunnya ditanggalkan dan setapak demi setapak kakinya yang sudah sejuk mendaki tangga simen rumah Che Su.

Milah bersimpuh di tepi dinding. Ada kerusi rotan dengan kusyen-kusyen empuk, tapi Milah segan hendak duduk. Biasa duduk di atas lantai papan beralas tikar getah buruk, bersimpuh di atas karpet lembut begini pun Milah rasa janggal. Milah teringin bangun melihat gambar-gambar dia di dinding, tapi Milah segan. Che Su yang tadinya menghilang bersama bungkusan baju, keluar menatang dulang berisi jag dan cawan.

“Assalamualaikum umi!”

Milah hampir tercekik meneguk air teh. Simpuhnya dikemaskan serapat-rapatnya. Che Su terburu-buru membuka pintu yang ditutup separuh, dan dia, dia itulah, mencium tangan ibunya penuh sopan sebelum melangkah masuk ke biliknya selepas mengangguk dan tersenyum sekali ke arah Milah yang panas-sejuk di tepi dinding, Milah yang menjeling mengekori susuk sederhana tinggi berkulit putih cerah berambut ikal itu dengan mata yang penuh harap agar dia akan melihat harapannya, Milah yang tunduk setunduk-tunduknya dengan harapan dia yang berjubah putih berkopiah putih itu tidak akan perasankan rambut dan lengannya, Milah yang hatinya kembang memenuhi dada hanya dengan sekilas pandangan, sekali anggukan dan sekilat senyuman.

“Begitulah Ikram. Kalau tak meninggi hari tak pulang dia dari balasoh tu,” Milah tidak akan tersilap mendengar nada bangga yang cuba diselindungkan secara bersahaja oleh Che Su. Adli Zil Ikram bukan sahaja kebanggaan Che Su, tapi juga kebanggaan seisi kampung. Adli Zil Ikram yang bakal bergelar doktor tapi mampu menjadi imam – sebut sahaja sembahyang apa, Subuh, Zuhur, terawih, sembahyang raya, sembahyang jenazah – Milah yakin Adli Zil Ikram mampu melakukan semuanya.

Memang sudah lama Milah tahu anak jiran sekampungnya itu budak baik, bila sesekali pulang bercuti – Adli Zil Ikram bersekolah asrama sejak Tingkatan Satu – rajin benar dia mengunjungi balasoh di belakang rumah Milah itu. Tapi Milah tidak caro sangat dengannya, baginya orang-orang yang baik, bijak dan kaya seperti Adli Zil Ikram juga tidak akan menghiraukannya. Hanya laungan azannya yang Milah cukup kenal, menemani kemamarnya waktu ayam membuka mata, hingga Milah belajar merindu bila empunya suara itu kembali ke kota menyambung pelajaran. Milah belajar berdebar apabila terpandang dia melintas di depan rumah atau berselisih dengannya di mana-mana.

Dan sejak pulangnya Adli Zil Ikram bercuti dari universitinya sebulan yang lepas, laungan azan itu menusuk hati Milah semakin dalam, menerjah nuraninya semakin padu, hingga benar-benar terbuka hati Milah untuknya, hati yang tidak pernah tertutup untuknya sejak itu, apatah lagi apabila Milah melihat kopiah putih yang melekap di atas rambutnya yang hitam ikal, apabila Milah melihat dia memakai baju-T atau jubah putih – warna kegemaran dia – yang menambahkan seri wajah yang cerah berseri-seri dengan matanya yang coklat jernih, apabila Milah mendengar bacaan al-Qurannya yang lunak merdu, apabila Milah mendengar kuliah agamanya tentang dosa dan pahala, syurga dan neraka, peranan golongan muda yang Milah tidak berapa faham tapi Milah tetap dengar dengan penuh minat kerana Adli Zil Ikram yang berceramah, apabila Milah mendengar orang kampung tak putus-putus bercerita tentang baiknya dia begitu dan begini, apabila Milah panas telinga mendengar anak-anak dara saing-saingnya tergelak-gelak tersipu-sipu bila bercakap tentang dia.

***

Pagi tetap bersih dan sejuk. Milah menengung di muka jendela. Milah terasa mahu berderat ke rumah Siah. Manalah tahu kalau-kalau Adli Zil Ikram lalu, elok dikelubungkan kepala dengan skaf, walaupun rumah Siah di sebelah saja. Milah pakai skaf, manalah tahu kalau-kalau bertembak dengan Adli Zil Ikram.

Siah kawan baiknya sejak kecil lagi. Mereka bersekolah sama-sama, gagal PMR sama-sama dan sampai tiga bulan lepas mereka sama-sama diperuk di rumah menunggu orang masuk meminang. Sekarang Siah sudah bergelar tunangan orang. Bangga benar Siah bercerita tentang bakal suaminya. Polis. Lawa. Tinggi. Hitam manis. Tinggal di Kota Bharu. Berkenan melihat Siah bila berjalan ke kampung ini mengikut kawannya. Tidak hairanlah orang berkenan, Siah memang cantik. Kulitnya tidak putih tetapi cerah dan bersih, bermata bulat dan bulu matanya lentik. Kalaulah Milah cantik seperti Siah….

“Milah, Milah! Berkhayal ke mana?”

“Aa?” Milah rupanya telah membuat ceritanya sendiri sewaktu Siah sedang menceceh. Siah geram, ceritanya tentang tiga pasang baju yang disewa khas untuk majlis kahwinnya nanti tidak didengar rupa-rupanya.

“Mu ni kenapa? Aku baru nak cerita pasal pelamin yang mak aku nak sewa. Mu ni pelik sejak dua tiga minggu ni. Suka khayal. Mu nakkan orang ke?”

“Aku… aku….” Milah rasa hendak ceritakan semuanya kepada Siah. Milah rasa penat menyimpan semuanya seorang diri. “Aku… aku nakkan Adli,”

“Adli? Adli Zil Ikram ustaz doktor tu?” mata Siah yang bulat terbuka luas.

“Hem,” Milah angguk. Rasa bangga kerana orang yang dipilihnya orang yang baik. Hanya jauhari yang mengenal manikam, kata orang. Dulu dia tidak faham jauhari itu apa dan manikam itu siapa. Arwah nenek yang memberitahu, jauhari itu tukang permata yang bijak pandai dan manikam itu batu permata yang mahal. Tentulah Milah ibarat jauhari yang bijak pandai kerana tahu memilih batu permata seperti Adli.

“Berani engkau nakkan orang baik lagu tu…”

Milah makin bangga. Siah memujinya kerana dia berani? “Aku tahu dia baik, sebab tu aku cuba jadi baik supaya dia akan berkenan dengan aku. Tengok, dulu mana ada aku pakai baju kurung macam sekarang. Nanti aku nak belajar pakai tudung betul-betul, tak naklah skaf ikat terkeluar rambut macam ni. Sejak berhenti sekolah dah lama aku tak pakai tudung elok-elok. Malam-malam aku nak mengaji, aku nak rajin-rajin pergi balasoh kalau dia jadi imam..” Milah tersenyum-senyum, dan tunduk ke bawah melihat kakinya. “Tapi aku susahlah nak pakai stokin. Tak boleh bayang aku pakai selipar jepun berderat pakai stokin. Nantilah kalau…”

“Kalau apa? Kalau dah kahwin dengan dia?” ketawa Siah meletup selepas terdiam mendengar Milah berceloteh. “Padanlah kau sekarang.. dengan baju kurung… yang jarang-jarang sekali pakai tudung tiba-tiba rajin letak skaf atas kepala… kau nak pikat Adli rupanya? Kau rasa kalau kau pakai tudung labuh Adli akan nakkan kau ke?”

Bangga Milah ghaib. Milah rasa tersinggung. Rasa sebal. Rasa dihina dan dipersendakan oleh saing yang dipercayai.

“Dahlah Siah, biarlah aku balik dulu. Aku tahu aku tak layak nakkan dia. Aku tak cantik macam kau.”

“Bukan begitu Milah, janganlah terasa, mu dah saing dengan aku lama, mulut aku memang lembik. Aku cuma terkejut..” Siah menarik lengan Milah yang sudah hendak bangun. “Milah, aku tahu mu nakkan dia sebab dia baik. Dia kaya, lawa pula tu,”

“Bukan…” Milah dicantas oleh Siah.

“Aku sayangkan mu Milah, aku tak se mu kecewa. Aku dengar dia sukakan Dayah….”

“Dayah?”

“Hem, Dayah, anak Tuk Imam Mat Usin, aku dengar bini Tuk Imam tu pun baik dengan emak si Adli.… eh, mu teriak Milah?”

Milah cepat-cepat kesat air mata yang terbit dengan hujung skaf. Milah buat-buat senyum dan minta diri. Siah faham dan Siah tidak menahan Milah lagi. Nasib baik rumah Milah sebelah rumah Siah, sebab air matanya makin bertitik-titik. Milah cuba meyakinkan dirinya bahawa cerita itu cumalah gosip-gosip bahan bualan saing-saingnya. Malam itu Milah pergi berjemaah juga di balasoh walaupun kiblatnya terawang-awangan.

***

Cincin bukan untuk diberikan kepada si kudung. Bulan tidak pernah kepingin untuk mencemar duli turun ke ribaan sesiapa. Milah sahaja yang mahu bermain dengan khayalan. Milah sahaja yang berangan-angan. Bila Adli Zil Ikram berceramah tentang wanita solehah, Milah rasa Adli Zil Ikram bercakap tentang dia. Bila mata yang coklat jernih itu kadang-kadang bertembung dengan pandangannya – nampak dirinya yang berskaf dan berbaju kurung – sewaktu berselisih jarang-jarang sekali, Milah membaca sapaan yang tidak dihulur, Milah nampak perhatian yang tidak ada, Milah perasankan orang yang tidak perasankan Milah langsung. Milah perasan seorang. Milah tak malu. Padan muka Milah. Itulah perasaan Milah sekarang.

Milah teriak dalam telekung sembahyang. Milah duduk atas tilam Dunlop nipis dan teriak. Air matanya deras bertitik-titik. Hingus diserok-serok tapi meleleh juga. Basah telekung Milah tidak peduli. Telekung yang kekuningan itu pun sudah banyak petik lalat. Sudah ada bau-bau hapak.

Adli Zil Ikram sangka orang lain tidak nampak. Dayah sangka orang lain tidak nampak. Orang lain kecuali kawan Dayah dan kawan Adli Zil Ikram. Ada orang lain. Ada Milah yang memandang, Milah yang hampir masuk ke pekarangan rumahnya dari belakang balasoh dan terdengar bunyi orang bercakap-cakap yang menyebabkan langkahnya terhenti.

Adli Zil Ikram menegur Dayah dan kawannya. Memberi salam barangkali. Dayah yang putih merah cantik bertelekung putih melepak bersulam kerawang berbau wangi terhenti. Menoleh dan menjawab salam. Kawan Dayah turut terhenti melangkah. Adli Zil Ikram tersenyum dan kelihatan segan-segan. Kawan Adli Zil Ikram menepuk bahunya dan ketawa kecil. Dayah tunduk sopan, bibirnya yang merah segar itu tentu mengulum senyum. Mungkin wajahnya yang putih merah jadi bertambah merah-merah. Adli Zil Ikram keluarkan sesuatu daripada saku jubah putihnya dan hulurkan kepada Dayah. Nampak seperti surat. Dayah teragak-agak dan ambil. Dayah ucap terima kasih dan cepat-cepat pergi. Adli Zil Ikram pandang Dayah berjalan sambil Dayah sampai ke pagar depan balasoh.

Milah rasa seolah-olah berpuluh-puluh batang jari menunjal dahinya, memberitahunya bahawa dialah si tangan kontot yang mahu memeluk gunung, dialah manusia yang tersilap mengukur baju di badannya sendiri.

Siapalah Milah. Adli Zil Ikram tidak tahu Milah merangkak-rangkak baca Quran dengan impian suatu hari nanti akan mengaji dengannya. Milah tahu dia jahil, ilmu agamanya setakat yang dipungut daripada ustaz-ustazah sebelum sekolahnya diberhentikan dahulu, alangkah cantiknya kalau ditampung dan diperlengkap oleh Adli Zil Ikram. Besarnya harapan Milah untuk menjadi isteri solehah yang taat dan setia kepada suami yang sebaik Adli Zil Ikram. Sejak mula mengenal dunia, Milah hampir tidak pernah mengenal lelaki bergelar suami dan bapa yang baik dalam dunia nyata. Abah sejak akhir-akhir ini kerap pulang lat dua tiga hari, malah kata orang abah buat hal dengan betina Siam. Abang Stopa tiap-tiap kali kelik bau busuk kohong dengan rokok, pakaian entah apa-apa, bergaduh dengan ma dan minta duit dengan abah. Abang Daud yang bengkeng menjerkah Kak Yah pantang tersilap, tidak kira di atas muka ma atau di depan anak-anak kecil yang tahu bapa mereka akan menangankan mereka tanpa teragak-agak. Seronoknya melihat keluarga bahagia di dalam TV, majalah, dan akhbar, dinaungi lelaki yang tegas dan pengasih lagi bertanggungjawab bernama suami dan bapa. Milah tidak kisah kalau Adli Zil Ikram tidak kaya dan tidak lawa. Malah mungkin kalau Adli Zil Ikram tidak ada gaya ustaz-ustaz lulusan Al-Azhar pun, Milah tetap nak kerana Milah tahu dia lelaki baik yang mampu menjanjikan kehidupan indah buat Milah.

Tapi, siapalah Milah, siapalah Milah jika dibandingkan dengan Dayah, anak Tuk Imam yang seperti mawar dan melur kembang pagi, cantik berseri-seri, berbudi pekerti. Bila difikir-fikirkan, padan benarlah Dayah dengan Adli Zil Ikram. Dayah yang bersekolah agama itu lulus SPM dan SAP, khabar-khabarnya Tuk Imam sedang mengusahakan supaya dia diterima menyambung pengajian agama di Jordan. Dayah selalu memakai jubah yang besar-besar dan berfesyen cantik-cantik, padan dengan tudungnya yang besar-besar dan cantik-cantik juga, langsung tidak terlawan oleh Milah dengan kain batik serta skaf tiga helai sepuluh ringgit yang dipakainya. Dayah dari golongan yang fasih bertutur ana-anta sedangkan Milah hanya lancar membaca al-Fatihah dan tiga Qul. Milah akur. Milah pun tidak mahu makan hampas kelapa yang diberikan kepada ayam kalau ada nasi dalam periuk. Milah tidak mahu mengejar bulan yang cantik lagi ketika matahari akan terbit menjelang pagi. Milah tahu duduk perkara sebenar. Tapi Milah tidak dapat berhenti teriak. Milah teriak dan mengesak semahu-mahunya. Milah sayang Adli Zil Ikram. Sungguh Milah sayang Adli Zil Ikram.

***

Sudah empat hari abah tidak kelik. Kata orang abah sudah menikah dengan betina Siam itu. Ma tidak mahu kecek dengan Milah, ma duduk diam di tepi dinding dan jahit baju sambil kesat air mata sekali-sekala. Milah tidak mahu tanya ma kerana tak mahu ma teriak. Entahlah. Bagi Milah abah ada atau tidak bukannya berbeza banyak. Tapi Milah kasihankan ma. Milah banyak menengung di jendela, melihat bunga kembang dan layu, melihat orang melintas lalu-lalang, melihat ayam mengais-ngais mencari makan dan membuang tahi berjerepek di tengah laman.

Waktu Isyak sudah pertengahan. Milah tidak ke balasoh, Milah sembahyang saja di rumah. Dulu Adli Zil Ikram – betapa nama itu mahu dilupakan tapi tetap menari-nari terutamanya setiap kali suaranya mengumandangkan azan – ada berceramah mengatakan orang yang sembahyang, berzikir dan mengaji akan menjadi tenang kerana dekat dengan Tuhan. Milah rasa jiwanya tidak pernah menjadi tenang kerana dia lebih mengingati Adli Zil Ikram daripada mengingati Tuhan. Mungkin begitu tapi Milah tidak tahu mahu bertanya siapa.

“Assalamualaikum! Milah, ma ada?”

“Waalaikumussalam Che Su! Ma ..” Milah mengerling sudut tempat ma selalu ma duduk menjahit. Ma tidak ada, di dapur barangkali. “Ma di dapur. Che Su naiklah dulu,” Milah membuka pintu. Tapi Che Su nampak lorat.

“Tak apalah Milah, Che Su lorat. Banyak lagi rumah nak pergi. Che Su datang madah ni, jemputlah ke rumah. Ada makan gulai sedikit, sempena anak Che Su bertunang dengan anak Tuk Imam,” Che Su tersenyum. Tentu bangga dan gembira bakal bermenantukan anak dara cantik Tuk Imam.

Milah memegang kad jemputan yang wangi itu. Milah tidak terkejut, dia sudah menduga khabar begini. Tidak ada air mata yang keluar. Milah tidak membayangkan pun nama Jamilah Saad bertakhta megah dengan tulisan bergelelok di sisi nama Adli Zil Ikram Aminuddin menggantikan Mayra Nurhidayah Mat Usin.Tapi bila azan Subuh dilaungkan oleh suara dia yang Milah cukup kenal, Milah teriak lagi.

SUCI - prakarya

Luigina, wanita berkarier dari Itali, pintar, sofistikated dan elegan. Feminis tegar, pejuang hak asasi wanita. Matanya yang galak bercahaya persis kilau harimau bintang yang pantang dicuba-cuba.
Najeehah, Muslimah 'konservatif' dari Indonesia. Mahasiswi tahun akhir pengajian Islam pesantren ulung di Aceh. Benar-benar teliti dalam merinci peribadi dan pergaulan, terutamanya muamalat dengan insan-insan bergelar lelaki. Wajahnya menjadi rahsia buat mereka yang bukan muhrimnya.
Siti Fatimah, gadis berdarah Melayu tulen, anak Malaysia, mengaku beragama Islam, mengaku memegang enam rukun iman, walaupun sekali pandang saling tak tumpah dengan Paris Hilton dalam segala segi. Ya, dia lebih suka dipanggil Emma.
Vaishnavi suri rumah dengan leluhur Brahmin. Agama, adat dan budaya berdenyut dalam setiap urat nadinya. Lima cahaya mata tanda cinta di sisi suami yang ditaati bagai dewa.
Camelia Chen aktivis humanitarian dari Taiwan, Kristian yang taat, artis rakaman dan menerima undangan nyanyian pada masa lapang. Ketawa ramahnya seperti loceng-loceng yang bergemerincing, orangnya ringkas dan riang selalu.

Mereka akan bicara tentang kesucian wanita. Tentang akhlak dan keruntuhannya. Tentang hak-hak wanita dan keadilan untuk wanita. Tentang signifikan lelaki dalam kehidupan wanita dan sebaliknya.

Kisah dan suara mereka akan berjalinan dalam SUCI.

InsyaAllah, nantikan.

Aha, jemput baca terjemahan tulisan Cikgu Faisal - Perempuan Anggerik, oleh Noraini Md Yusof, jadinya The Orchid Lady. Walaupun sebahagian jiwa karya hilang dengan berubahnya bahasa, inti kisah dan mesej tetap ada. Baca, fikir dan rasai.

assalamualaikum,
meow~

Muhasabah I

In the name of Allah, the Most Merciful, the Most Compassionate.

By the dawn,
And the ten nights,
And by the night when it departs.
Is there in this an oath for one endowed with understanding?

Have you not seen how your Lord dealt with 'Ad
of Iram, known for their lofty columns,
the like of whom no nation was ever created in the lands of the world?
And how did He deal with Thamud who hewed out rocks in the valley?
And with Pharaoh of the tent pegs
who transgressed in the countries of the world,
spreading in them much corruption?
Then their Lord unloosed upon them the lash of chastisement.
Truly your Lord is ever watchful.

As for man, when his Lord tests him by exalting him and bestowing His bounties upon him, he says: "My Lord has exalted me."
But when He tests them by straitening his sustenance, he says: "My Lord has humiliated me." *

But no, you do not treat the orphan honorably,
and do not urge one another to feed the poor,
and greedily devour the entire inheritance,
and love the riches, loving them ardently.

-*This, then, is man's materialistic concept of life. Man equates wealth, position and power in the world with the bestowal of honour; and when he is deprived of these, he thinks God has humiliated him. The fact which he fails to grasp is that whatever God gives anyone in this world is by way of a test. One is tested both when one has wealth and power as well as when one is in a state of poverty and destitution.-

But no, when the earth is ground to powder,
and when your Lord appears with rows upon rows of angels,
and when Hell is brought near that Day. On that Day will man understand, but of what avail will that understanding be?
He will say: "Would that I had sent ahead what would be of avail for this life of mine!"
Then on that Day Allah will chastise as none other can chastise,
and Allah will bind as none other can bind.

(On the other hand it will be said) : "O serene soul! **
Return to your Lord well-pleased (with your blissful destination), well-pleasing (to your Lord).
So enter among My (righteous) servants
and enter My Paradise."

-**The expression 'serene soul' signifies the person who accepts, with full conviction, the One True God as his Lord and Sustainer, and recognizes the religious faith expounded by the Prophets as the True Faith.-

Terjemahan dan tafsir Surah Al-Fajr, ayat 1-30.

Dari Towards Understanding The Quran, Sayyid Abul A'la Mawdudi, dialihbahasa dan diedit oleh Zafar Ishaq Ansari, terbitan The Islamic Foundation.

meow~~

garis dan noktah

Setelah membasahkan kuburan Uda
dengan air mata
tumbuh semulakah pohon cinta
di kebun kasih Dara?

atau janji yang pernah diikat
simpulannya tertimbus dalam pusara
hanya sesudah bumi terbongkar
setelah dunia bertemu hujung
hidup dan mati menjadi satu
mungkin waktu itu, melunaskan rindu.

Kadang-kadang, garis yang terputus
apabila pena terangkat
tidak perlukan sambungan penerus
selain noktah.

Ah, duri akan kalah sesudah patah!

meow~

rangkaian renungan - II

Satu

Petang itu saya tergesa-gesa ke bandar. Mahu menghantar seorang sahabat dari 'pekan sebelah' yang berhujung minggu di sini. Dalam bas, saya memilih untuk berdiri berhampiran tempat pemandu di hadapan, perjalanan yang sekejap rasa saya leceh saja untuk duduk dan berhimpit dengan orang.

Ada dua kerusi di belakang saya, diduduki oleh dua orang perempuan tua. Di hadapan saya, ada dua kerusi yang selari dengan dinding bas. Betul-betul di sebelah saya adalah seorang perempuan tua juga, dan di sebelahnya, seorang perempuan kulit putih yang selekeh, barangkali pertengahan tiga puluhan.

Rambut yang diikat seadanya berserabai. Pakaian yang memang mendedahkan di sana sini kelihatan buruk tidak bergaya, yang dibeli dekat Oxfam pun mungkin lebih menarik rupanya barangkali. Mukanya lusuh tidak bertenaga. Dia sedang bercakap dalam telefon tangan dengan kasar, sesekali melaung ke arah seseorang yang duduk agak terkebelakang dalam bas itu, saya tidak perasan siapa.

Saya memerhati sahaja. Perasaan bercampur-aduk. Lebih memikirkan sahabat di stesen kereta api, sempatkah saya menghantarnya sebelum kereta api berlepas?

Perempuan selekeh berambut serabai memegang satu botol kaca - entah dari mana datangnya. Saya 90% pasti botol itu adalah botol arak. Terkial-kial cuba membuka tutup botol itu pada tubir dinding yang memisahkan ruang pemandu dengan penumpang. Aih, tak hygienic langsung. Percubaan berkali-kali tidak berjaya, perempuan selekeh berambut serabai tidak putus asa. Akhirnya tutup botol terpokah, air kekuningan - ah apa-apa air sajalah dalam botol itu - diteguk penuh nikmat.

Satu perhentian. Perempuan tua yang betul-betul di sebelah saya bangun dan turun. Kerusi di situ kosong. Di sebelah perempuan selekeh berambut serabai. Saya tidak teragak-agak memutuskan untuk tidak mahu duduk.

Salahkah saya? Diskriminasi? Judgmental? Saya akui, saya jijik untuk duduk di sebelah perempuan selekeh berambut serabai yang membuka tutup botol di tubir dinding dan rakus meneguk air yang mungkin sekali arak. Saya tidak marah, apatah lagi benci. Malah ada bibit-bibit simpati. Saya terus buat muka selamba, terus berdiri memaut tiang, membiarkan kerusi itu kosong.

Seorang perempuan kulit hitam menaiki bas, menyorong kereta tolak bayi. Ada anak kecil di dalamnya. Duduk di barisan kerusi yang lagi satu, di sebelah kiri saya, bertentangan dengan perempuan selekeh berambut serabai. Anak kecil di dalam kereta tolak memandang perempuan selekeh berambut serabai. Perempuan selekeh berambut serabai tersenyum melihat si anak kecil, seperti ada keriangan di wajahnya yang tadi gelisah. Dia mengacah-acah si anak kecil. Kepada si ibu dia memuji-muji kecomelan anak kecil itu. Hati saya tersentuh.

Sampai ke perhentian Piccadilly. Saya berpapasan dengan seorang lelaki selekeh dengan sebelah lengannya berbalut dari pergelangan sampai ke siku, tergantung ala-ala anduh untuk orang patah tangan. Saya nampak dia berdiri bersama perempuan selekeh berambut serabai tadi, tertinjau-tinjau ke sana ke mari dan bercakap sesama sendiri dengan intonasi ruwet. Oh itukah temannya? Pasangannya? Atau abangnya? Atau suaminya?

Apakah cerita hidup mereka? Belang apakah yang mewarnainya, dan adakah ia akan berubah warna?

Dua

Saya mengidam mahu makan faluda. Saya juga mengidam mahu makan nasi di Jazera. Seperti selalu, saya selesa keluar bersendirian, ketika kaki dihayun, mata melihat manusia dan alam, fikiran bebas mencerna erti kehidupan dan menerawang dengan pelbagai kisah serta persoalan.

Usai membeli faluda, saya masuk ke restoran Jazera, memesan makanan dan duduk seorang diri di sebuah meja berhampiran pintu masuk, bertentangan dengan dinding kaca yang menghadap jalan raya. Selamba menghirup faluda sambil menunggu pesanan selesai disediakan. Oh ya, sambil membuka buku anatomi Snell. Pedulikan siapa mahu memandang. Sejak kecil saya begini, di mana-mana sahaja saya suka membaca apa sahaja sambil makan apa sahaja, di mana-mana sahaja. Aha, mungkin tidak di rumah saudara-mara yang suka mengomel atau rumah 'bakal mentua' =), atau bila-bila tertib perlu lebih teliti dijaga.

Tenggelam dalam dunia saya sendiri - seperti selalu, ya - tidak perasan seorang lelaki masuk bersama anaknya. Tercegat di sisi meja saya.

"Please, can you give me some money, for food.." si lelaki, barangkali si bapa, merayu.
Anak lelakinya, barangkali berusia empat atau lima tahun, merenung saya dengan wajah sedih. Menghulur tangan.

Pedulikan sama ada mereka itu penipu atau pemalas. Siapakah yang dapat menolak renungan mata tulus itu, menepis tangan kerdil yang meminta itu?

Mereka beredar ke meja-meja lain. Dan sebelum keluar, mereka melintas di tepi meja saya. Si bapa memandang ke arah saya, tersenyum dan mengangkat tangan - tanda hormat atau terima kasih atau apa sahaja, saya tidak tahu.

Apakah cerita hidup mereka? Belang apakah yang mewarnainya, dan adakah ia akan berubah warna?


salam sayang, merenung lapis-lapis makna dan cerita kehidupan.
meow~