Salam.
Cetusan untuk menulis entri ini sudah hadir dalam tiga minggu yang lepas - sewaktu menunggu kenderaan untuk pulang ke Manchester. Namun kepenatan mental dan fizikal pada ketika itu, dan kesibukan yang menyusul sesudahnya menjadi alasan yang baik untuk terus bertangguh-tangguh.
Imbas kembali - lokasi di lapangan terbang Malaga, Sepanyol. Waktu sekitar jam 2.10, kami berempat beratur menunggu boarding pass diperiksa dan dibenarkan masuk ke dalam pesawat. Saya paling hadapan, menghulur kertas bercetak maklumat peribadi dan penerbangan kepada pegawai di kaunter. Wajahnya sedikit berubah.
"You'll need to run."
Saya menelan air liur. Malapetaka apa pula ni?
Pandangannya menyeluruhi boarding pass saya, dan mengulang sekali lagi bahawa saya perlu segera berlari - ke mana dan mengapa, saya belum pasti. Cuba bertenang. Tentu ada salah faham, tidak mungkin kami perlu berlari ke mana-mana sedangkan jadual berlepas pesawat adalah kurang sepuluh minit lagi!
Tanpa menjelaskan masalah kami, dia melihat boarding pass Teh, Madihah dan Shahirah.
"You all will need to run."
(Goodness me what the heck, just tell us what's the problem already!!)
Rupa-rupanya, kami lupa mendapatkan pengesahan pasport di kaunter RyanAir. Tak ada cop yang sepatutnya ada. Kami cuba menjelaskan bahawa kami sudah melepasi kaunter imigresen, namun tiada gunanya - biar langit runtuhpun, boarding pass kami itu mesti mendapat cop barulah dibenarkan terbang.
"You'll really need to run. Go back across the main departure hall to the RyanAir office. Run, you only have seven minutes."
O shooot. Shoooooot.
"Seven minutes?" Shahirah berpusing dan terus berlari, seiring dengan Teh dan Madihah. Bukan senang jalan yang bakal kami tempuh - perlu menongkah arus berpatah balik meredah kaunter imigresen dan sekuriti, di mana beg-beg semuanya diimbas di bawah mesin, entah akan lepas atau tidak, dan.. TUJUH MINIT.
I hate running. If there's one thing I really, really couldn't bear, it's running to chase something. I almost never run to catch a bus - I'd rather wait.
Saya cuba berlari, dengan sebelah tangan menarik bagasi beroda, dan beg sandang bergayut di bahu. Namun hanya beberapa tapak, seluruh otot dan sendi memprotes. Tali beg sandang terbelit-belit dan tersangkut-sangkut, beg terlambung-lambung melanggar kaki. Lantas saya lucutkan beg dari sandangan, talinya dilipat-lipat dan dipegang dengan tangan yang sama menarik bagasi beroda. Cuba berlari lagi - namun - hanya beberapa tapak.
Saya tidak larat.
I hate running. Running to chase something, that is. I don't like to run, I don't like to chase. Being already tired to the bone after six days in Spain preceded by loads of work and never getting to slow down didn't help.
Shahirah, Teh dan Madihah sudah laju ke depan. Dengan beg yang digalas dan ditarik, mereka berlari, berkejar ke kaunter RyanAir, mengejar waktu dan pesawat yang bakal berlepas, mengejar waktu sebelum dipintas oleh minit ketujuh.
Saya - jauh di belakang, tidak sanggup berlari lagi, mental dan fizikal yang mengongoi tidak berdaya, sesekali cuba berlari, namun hanya setapak dua sebelum kembali menjadi langkah-langkah cepat yang dipaksa, mengheret kaki sambil menahan sakit dan sesak dalam dada. Merempuh kaunter imigresen dan barisan sekuriti - bukan senang untuk bergerak melawan arus, it's supposed to be a one-way traffic - mujurlah ada pegawai yang memahami dan membenarkan saya (kami) lalu.
Dalam kepala, saya mencongak-congak. Apakah yang paling teruk akan berlaku? Perlu beli tiket kapal terbang baru. Berapa? 100 euro? Mungkin. Saya teringat peristiwa terlepas penerbangan pada awal tahun 2008. Sekitar GBP80 perlu dibelanjakan untuk satu tiket yang baru. Sanggupkah saya berbelanja 100 euro - mungkin lebih - hanya kerana tidak mampu berlari lagi?
Sahabat saya yang bertiga mungkin sudah sampai ke dalam kabin. Saya termengah-mengah mengheret kaki, selaju mungkin, selepas berjaya melepasi sekuriti dengan memotong barisan dan mengimbas beg sepintas lalu. Hampir menangis memberitahu pegawai yang pada mulanya berkeras memaksa saya beratur di belakang orang lain.
"I am going to miss my flight!!!!" Tak faham-faham ke haaah??
Walaupun tidak sanggup berlari, harapan masih tidak saya lepaskan sepenuhnya. Masih mahu mengejar walaupun minit ketujuh sudah lama memintas, sudah sampai ke garisan penamat. Masih belum mahu berputus asa, masih ada doa di celah-celah nafas yang putus-putus mencungap, masih ada gesa-gesa dalam langkah laju yang berat - walaupun kalau diikutkan hati, saya sudah 80% yakin yang pesawat sudah meninggalkan saya, sudah mahu bersandar di dinding melepaskan lelah sambil mengesat air mata yang mungkin gugur.
Di kaunter sekuriti, saya terserempak dengan pegawai yang mula-mula menyuruh kami berlari tadi. Dia sudah meninggalkan posisinya - tentu tugasnya sudah selesai.
"Quick, you need to run, or you'll miss the flight!"
Harapankah itu? Pesawat masih belum berlepaskah?
Kaki sudah tidak sanggup berlari. Apa nak jadi pun, jadilah. Namun ada laju yang sedikit bertambah dalam setiap hayunan langkah. Koridor ke arah gerbang berlepas dirasakan begitu panjang.
Masih ada pegawai lain yang bertugas di hadapan laluan terowong yang menuju ke arah pintu pesawat. Dia tersenyum lebar melihat saya yang mencungap, langkah seperti banduan yang cuba berlari dengan bola besi membelenggu kaki. Allah, masih sempatkah rupa-rupanya?
Ketika kaki saya menapak - selaju yang mampu, ditampungi saki-baki tenaga fizikal dan mental yang benar-benar tinggal hanya sisa terakhir - melalui terowong besi ke arah pintu pesawat, dan melihat tiga sahabat saya berdiri di sana menunggu saya, dada menjadi terlalu sebal sampai tidak mampu merasai apa-apa, hanya syukur, syukur, syukur.
I was overwhelmed - mentally, physically, spiritually. Allah, alhamdulillah..'ala kulli haal, alhamdulillah...
Boarding pass diserahkan kepada pramugar(i/a?) yang menanti di muka pintu, lantas bergerak bersama sahabat-sahabat mencari tempat duduk, saya tidak mampu mengucapkan apa-apa, dada seperti mahu pecah, rengkung digesel kertas pasir, perut bergelodak mahu muntah, air mata di belakang empangan minta mahu menyembur keluar, syukur atas belas kasihan Allah, terharu dengan kesetiaan sahabat yang menanti...saya terduduk di atas kerusi, mengatur semula nafas dan composure.
Saya tidak suka berlari. Mengejar. Mengharap benar-benar. Kompetitif itu bukanlah sifat saya - mungkin beberapa tahun dulu, ya, tapi sekarang, tidak lagi. Apa yang saya pertandingkan, yang saya menangi, sejak kebelakangan ini, semuanya dilakukan atas dasar tanggungjawab. Dustalah kalau saya mendakwa tidak suka, atau benci kepada pertandingan - pilihanraya pimpinan pelajar, ranking akademik di universiti - namun sesungguhnya, kemahuan untuk menang, untuk ke hadapan itu tidak sekuat dulu. Saya sudah puas, mungkin penat - bertanding, berebut dan berlumba.
Penat juga apabila yang dikejar tidak tercapai - daripada menanggung kecewa apabila bas yang dikejar menutup pintunya dan bertolak sejurus selepas saya termengah-mengah sampai ke tepi tayar belakang, lebih baik tidak perlu kejar, kalau terlepas tunggu saja bas yang lain!
Mengapa dalam hidup ini, kerap benar saya perlu 'berlari' mengejar sesuatu yang saya tidak pasti? Saya ingin hanya bergerak mengikut keselesaan saya sendiri. Laju atau perlahan, what matters is going at my own pace. Saya tidak suka bergerak laju kerana dipaksa atau mengikut rentak orang. Bergerak perlahan kerana dilambatkan oleh orang juga amat-amat mengganggu.
Sewaktu kecil saya sering ke mana-mana seorang diri - contohnya ke tandas, ke kantin atau ke pusat sumber sewaktu rehat - kerana begitu canggung mengajak orang lain bergerak dengan kelajuan saya, atau bergerak mengikut rentak orang lain. Sesudah mengenal usia dewasa, bersiar-siar atau pergi membeli-belah itu aktiviti yang lebih suka dilakukan seorang diri - kerana alasan yang sama.
Mengikut rentak orang lain atau 'memaksa' orang lain mengikut rentak saya itu bukanlah sesuatu yang saya selesa, apatah lagi suka, lakukan - kecuali, mungkin, jika bersama-sama orang yang paling rapat, orang yang saya sayang, orang yang penting bagi saya. Kasih dan tanggungjawab mampu menyebabkan insan menerima apa sahaja - malah jengkel dapat berubah, mulanya hanya rela, kemudian menjadi suka.
Saya ingin hanya bergerak mengikut keselesaan saya sendiri. Laju atau perlahan, what matters is going at my own pace.
Tapi hidup tidak begitu, bukan.
Ada waktu-waktunya saya perlu berlari. Terpaksa berlari. Mengejar dan mengharap, sedang dalam waktu yang sama, menanti. Baik dalam urusan kerja, akademik, mahupun urusan-urusan lain yang lebih sulit dan rumit. Risiko itu mendidik hati untuk tawakkal, untuk bergantung dengan Allah dan menerima segala ketentuan. Berlarilah, setidak-tidaknya akan sampai juga ke garisan penamat - bezanya hanya cepat atau lambat. Jangan hanya menyeret kaki berjalan, kelak terlalu lambat.
Jangan takut untuk tampak kalah, kerana Allah mengira setiap peluh yang menitik dan air mata yang tumpah.
Bukankah insan yang terlalu angkuh untuk berlari, terlalu pengecut untuk tewas dalam perlumbaan, sebenarnya kurang tegar berpaut dengan Tuhan - dan akhirnya akan kandas hanya di garisan permulaan?
"I'm afraid, you'll have to run. You only have...."
"...before the plane of life took off without you."
meow.
Monday, January 25, 2010
Wednesday, January 13, 2010
Cinta dan Pengasingan
Salam.
Tulisan kali ini bukanlah asli - tetapi terjemahan daripada karangan Tariq Ramadan, dipetik dari laman web rasmi beliau.
Mengapa mau disalin semula dalam bahasa ibunda? Apabila membacanya, minda ini tidak lepas-lepas menuturkan semula ayat-ayat yang dibaca dalam bahasa Melayu, dan kedengarannya ia begitu indah jika diterjemah.Artikel asal ada di sini .
Terima kasih kepada kakak yang memasang 'tag' Facebook yang memautkan profil saya dengan artikel ini.
***
Setiap kali peristiwa kerohanian cuba dihuraikan, cinta akan disebut dengan sifat-sifatnya yang pelbagai - dua wajahnya yang berbeza, gambarannya yang sukar difahami. Cinta adalah sekolah yang memperkenalkan kita dengan kehidupan. Di dalamnya, kita belajar untuk maju ke hadapan, untuk bangkit mengatasi halangan-halangan dalam diri, dan kemudiannya untuk mencapai kebebasan - namun ia juga boleh menjadi sebuah penjara, di mana kita dibelenggu oleh rantai yang berlapis-lapis.Kita tenggelam, sesat, dan akhirnya benar-benar terikat.
Setiap ajaran kerohanian, falsafah dan agama bersetuju tentang ini, dan menawarkan kebenaran yang serupa: setelah tenggelam dalam cinta, seseorang itu akan menemui kembali apa yang pernah dicari-carinya di situ, kerana cinta adalah cermin, adalah juga perkhabaran.
Lantaran dirinya terumbang-ambing oleh hanyutan emosi dan kemahuannya untuk memiliki, cinta manusia akan sentiasa menyeksa dirinya sendiri, dirundung oleh perasaan tidak puas dan hati yang terbelenggu. Namun apabila manusia itu menguasai rohaninya, cintanya akan membawanya keluar daripada sangkar diri, mengizinkannya mencapai kepuasan dan penyerahan.
Maka cinta itu sebenarnya umpama satu proses pendidikan. Kita belajar untuk akur, mengikut, dan kemudiannya mengasingkan diri, perlahan-lahan kian sedar akan kekaburan realiti serta pentingnya keseimbangan, yang sememangnya payah untuk dicapai, rapuh apabila dipegang. Mengenal diri, mencintai diri seadanya, belajar untuk mencintai dengan lebih baik, untuk memberi, untuk menyerahkan diri dan memaafkan adalah proses seumur hidup yang tidak pernah lengkap, tidak pernah tamat, dan sentiasa menuntut pembaharuan.
Mencintai tanpa keterikatan, mencintai tanpa menjadi objek tempat pergantungan orang, memerlukan manusia membentuk kemampuan mentafsir yang tajam, memperkasakan peribadi dengan keberanian dan nilai yang tinggi atas kewujudan dirinya. Mencintai kehidupan dan menyaksikannya berlalu perlahan-lahan, mencintai diri sendiri tanpa melayan sebarang kepura-puraan atau fantasi, mencintai orang-orang yang disayangi dengan mengetahui bahawa waktu akan membawa mereka pergi, mencintai tanpa memuja, dan mencintai dengan kesedaran bahawa hakikat kewujudan ini tidak tuntas, tidak jelas, bahkan seringkali hanyalah relatif, bayangan dan bandingan.
Inilah pengertian mendalam kepada cinta yang penuh belas kasihan, yang mengikut ajaran Buddha, akan membawa insan kepada kebebasan. Dalam agama-agama samawi, keesaan Tuhan membawa pengertian yang sama dalamnya. Kemerdekaan mesti dicari, bebas daripada khayalan sendiri, daripada menyembah nafsu dan berhala-berhala dalam jiwa, jika mau mencapai cinta yang jernih, cinta yang mendatangkan kefahaman, sementara kita mau mencapai satu kehampiran spiritual sehingga mampu melihat jarak dalam perkiraan yang mutlak. Inilah pengalaman sufi yang cuba disampaikan oleh al-Jilani (kurun 11-12) dan Rumi (kurun 13), sepertimana pengalaman kerohanian dan kesufian yang lain. Tulisan Gibran, Prophet, menyimpulkan bagaimana cinta kepada Kesempurnaan dan/atau Tuhan membawa manusia meninggalkan dirinya sendiri. Katanya, "Jika kamu mencintai, kamu tidak sepatutnya mengucapkan 'Tuhan berada di dalam hatiku' bahkan sepatutnya, 'Aku berada di dalam hati Tuhan'"
Mencintai tanpa keterikatan. Tiada satu cita-cita pun yang boleh menjadi lebih payah untuk dicapai, dan untuk sampai ke situ menuntut latihan yang lama, sukar, dan adakalanya menyakitkan. Matlamatnya adalah untuk mencintai tanpa sebarang ilusi, angan-angan atau tanggapan dusta. Semua itu menjadi lebih payah lantaran kita kadang-kala menyamakan mencintai dengan keterpedayaan. Bagaimana kita boleh melangkah daripada ilusi cinta kepada kejernihan cinta? Bagaimana mampu untuk mengasingkan diri daripada sesuatu yang sesungguhnya terikat dengan kita?
Gibran dalam karyanya Prophet turut menyebut: "Cinta tidak pernah memiliki, dan tidak pula dimiliki", namun apakah pula nasib mereka yang telah dimiliki, dirasuk cinta, wanita dan lelaki yang dibutakan oleh cinta dan dirantai oleh belenggu?
Bagaimana dapat kita menggapai di luar sangkar diri, untuk bersatu dengan Kesempurnaan, atau Cahaya Yang Satu? Cinta sesungguhnya menjanjikan kebaikan, keindahan dan kesejahteraan, tetapi janji itu sentiasa datang dengan limpahan air mata, penderitaan dan kesakitan. Kehidupan adalah kesengsaraan; kehidupan adalah kecintaan ... kecintaan adalah kesengsaraan. Dan jika kita ingin hidup, mestikah kita mencintai kesengsaraan ini sehingga tibanya mati?
'Cinta' yang mengatasi cinta adalah cinta yang memerdekakan. Ia mendatangkan kepuasan dan kesediaan menghadapi apa saja kemungkinan. Lantas haruslah kita mendidik kesedaran dan hati, untuk mencintai dalam satu-satu waktu sambil mengakui akan perjalanan masa, untuk berada di sini dan mengetahui bahawa apabila tiba ketikanya kita akan pergi. Untuk mencintai sambil belajar untuk beredar: cinta yang paling murni tidak pernah lupa akan perpisahan, dan tidak sekali-kali ia lupa tentang kematian.
Cinta dan maut adalah padanan yang paling manusiawi: cinta manusia yang paling dalam cuba untuk menyisihkan sebarang ilusi tentang maut yang pasti menjelang. Kerapuhan itu adalah kekuatannya. Kekuatan hati yang tawaduk tersembunyi di sudut kesedaran itu - dalam cinta - tentang maut.
Kembali ke permulaan. Kitab-kitab suci, riwayat-riwayat purba dan falsafah setiap zaman mengajak kita untuk melihat dan belajar daripada Alam, keindahan dan kitarannya, daripada yang fana dan yang abadi. Kita tahu bahawa mencintai itu adalah fitrah yang hadir semula jadi, tetapi kita diajar cara bercinta yang lebih agung, mencintai secara sedar dan spiritual, serta memahami pengertian dalam pengasingan. Kita perlu memilih antara Kant yang terkekang dan Nietzche yang terburu-buru, antara jalan yang dipilih Buddha atau Dionysius, antara cinta Tuhan dan cinta Nafsu. Antara kebebasan dan melayan keperluan, antara kemerdekaan dan keterikatan, antara pengasingan dan percantuman.
Seseorang itu tidak mampu memilih untuk mencintai atau tidak, tetapi boleh memilih bagaimana caranya untuk mencintai. Alam menjadi cermin, bilamana menghadapnya wajah kita mesti diangkat, lantas mata merenung ruang-ruang yang jauh dan dekat, sementara mengetahui bahawa walaupun sekarang kita wujud sepenuhnya di sini, bumi tetap akan memberi ruang kepada orang lain setelah ketiadaan kita.
Ruang dan waktu yang terbentang luas seperti cermin membayangkannya, diri yang merdeka memahaminya, dan Yang Satu mengulang-ulangnya: untuk mencintai adalah untuk berada di sini, hampir kepada keluarbiasaan di dalam kebiasaan, untuk menawarkan, memberi dan memaafkan. Mencintai adalah untuk mendamaikan antara keberadaan yang kaku dengan perjalanan yang mundar-mandir, akar banir yang teguh dengan angin yang kencang.
Mencintai adalah menerima dan belajar untuk melepaskan. Mencintai adalah memberi dan belajar untuk pergi. Dan sebaliknya.
meow~
Tulisan kali ini bukanlah asli - tetapi terjemahan daripada karangan Tariq Ramadan, dipetik dari laman web rasmi beliau.
Mengapa mau disalin semula dalam bahasa ibunda? Apabila membacanya, minda ini tidak lepas-lepas menuturkan semula ayat-ayat yang dibaca dalam bahasa Melayu, dan kedengarannya ia begitu indah jika diterjemah.Artikel asal ada di sini .
Terima kasih kepada kakak yang memasang 'tag' Facebook yang memautkan profil saya dengan artikel ini.
***
Setiap kali peristiwa kerohanian cuba dihuraikan, cinta akan disebut dengan sifat-sifatnya yang pelbagai - dua wajahnya yang berbeza, gambarannya yang sukar difahami. Cinta adalah sekolah yang memperkenalkan kita dengan kehidupan. Di dalamnya, kita belajar untuk maju ke hadapan, untuk bangkit mengatasi halangan-halangan dalam diri, dan kemudiannya untuk mencapai kebebasan - namun ia juga boleh menjadi sebuah penjara, di mana kita dibelenggu oleh rantai yang berlapis-lapis.Kita tenggelam, sesat, dan akhirnya benar-benar terikat.
Setiap ajaran kerohanian, falsafah dan agama bersetuju tentang ini, dan menawarkan kebenaran yang serupa: setelah tenggelam dalam cinta, seseorang itu akan menemui kembali apa yang pernah dicari-carinya di situ, kerana cinta adalah cermin, adalah juga perkhabaran.
Lantaran dirinya terumbang-ambing oleh hanyutan emosi dan kemahuannya untuk memiliki, cinta manusia akan sentiasa menyeksa dirinya sendiri, dirundung oleh perasaan tidak puas dan hati yang terbelenggu. Namun apabila manusia itu menguasai rohaninya, cintanya akan membawanya keluar daripada sangkar diri, mengizinkannya mencapai kepuasan dan penyerahan.
Maka cinta itu sebenarnya umpama satu proses pendidikan. Kita belajar untuk akur, mengikut, dan kemudiannya mengasingkan diri, perlahan-lahan kian sedar akan kekaburan realiti serta pentingnya keseimbangan, yang sememangnya payah untuk dicapai, rapuh apabila dipegang. Mengenal diri, mencintai diri seadanya, belajar untuk mencintai dengan lebih baik, untuk memberi, untuk menyerahkan diri dan memaafkan adalah proses seumur hidup yang tidak pernah lengkap, tidak pernah tamat, dan sentiasa menuntut pembaharuan.
Mencintai tanpa keterikatan, mencintai tanpa menjadi objek tempat pergantungan orang, memerlukan manusia membentuk kemampuan mentafsir yang tajam, memperkasakan peribadi dengan keberanian dan nilai yang tinggi atas kewujudan dirinya. Mencintai kehidupan dan menyaksikannya berlalu perlahan-lahan, mencintai diri sendiri tanpa melayan sebarang kepura-puraan atau fantasi, mencintai orang-orang yang disayangi dengan mengetahui bahawa waktu akan membawa mereka pergi, mencintai tanpa memuja, dan mencintai dengan kesedaran bahawa hakikat kewujudan ini tidak tuntas, tidak jelas, bahkan seringkali hanyalah relatif, bayangan dan bandingan.
Inilah pengertian mendalam kepada cinta yang penuh belas kasihan, yang mengikut ajaran Buddha, akan membawa insan kepada kebebasan. Dalam agama-agama samawi, keesaan Tuhan membawa pengertian yang sama dalamnya. Kemerdekaan mesti dicari, bebas daripada khayalan sendiri, daripada menyembah nafsu dan berhala-berhala dalam jiwa, jika mau mencapai cinta yang jernih, cinta yang mendatangkan kefahaman, sementara kita mau mencapai satu kehampiran spiritual sehingga mampu melihat jarak dalam perkiraan yang mutlak. Inilah pengalaman sufi yang cuba disampaikan oleh al-Jilani (kurun 11-12) dan Rumi (kurun 13), sepertimana pengalaman kerohanian dan kesufian yang lain. Tulisan Gibran, Prophet, menyimpulkan bagaimana cinta kepada Kesempurnaan dan/atau Tuhan membawa manusia meninggalkan dirinya sendiri. Katanya, "Jika kamu mencintai, kamu tidak sepatutnya mengucapkan 'Tuhan berada di dalam hatiku' bahkan sepatutnya, 'Aku berada di dalam hati Tuhan'"
Mencintai tanpa keterikatan. Tiada satu cita-cita pun yang boleh menjadi lebih payah untuk dicapai, dan untuk sampai ke situ menuntut latihan yang lama, sukar, dan adakalanya menyakitkan. Matlamatnya adalah untuk mencintai tanpa sebarang ilusi, angan-angan atau tanggapan dusta. Semua itu menjadi lebih payah lantaran kita kadang-kala menyamakan mencintai dengan keterpedayaan. Bagaimana kita boleh melangkah daripada ilusi cinta kepada kejernihan cinta? Bagaimana mampu untuk mengasingkan diri daripada sesuatu yang sesungguhnya terikat dengan kita?
Gibran dalam karyanya Prophet turut menyebut: "Cinta tidak pernah memiliki, dan tidak pula dimiliki", namun apakah pula nasib mereka yang telah dimiliki, dirasuk cinta, wanita dan lelaki yang dibutakan oleh cinta dan dirantai oleh belenggu?
Bagaimana dapat kita menggapai di luar sangkar diri, untuk bersatu dengan Kesempurnaan, atau Cahaya Yang Satu? Cinta sesungguhnya menjanjikan kebaikan, keindahan dan kesejahteraan, tetapi janji itu sentiasa datang dengan limpahan air mata, penderitaan dan kesakitan. Kehidupan adalah kesengsaraan; kehidupan adalah kecintaan ... kecintaan adalah kesengsaraan. Dan jika kita ingin hidup, mestikah kita mencintai kesengsaraan ini sehingga tibanya mati?
'Cinta' yang mengatasi cinta adalah cinta yang memerdekakan. Ia mendatangkan kepuasan dan kesediaan menghadapi apa saja kemungkinan. Lantas haruslah kita mendidik kesedaran dan hati, untuk mencintai dalam satu-satu waktu sambil mengakui akan perjalanan masa, untuk berada di sini dan mengetahui bahawa apabila tiba ketikanya kita akan pergi. Untuk mencintai sambil belajar untuk beredar: cinta yang paling murni tidak pernah lupa akan perpisahan, dan tidak sekali-kali ia lupa tentang kematian.
Cinta dan maut adalah padanan yang paling manusiawi: cinta manusia yang paling dalam cuba untuk menyisihkan sebarang ilusi tentang maut yang pasti menjelang. Kerapuhan itu adalah kekuatannya. Kekuatan hati yang tawaduk tersembunyi di sudut kesedaran itu - dalam cinta - tentang maut.
Kembali ke permulaan. Kitab-kitab suci, riwayat-riwayat purba dan falsafah setiap zaman mengajak kita untuk melihat dan belajar daripada Alam, keindahan dan kitarannya, daripada yang fana dan yang abadi. Kita tahu bahawa mencintai itu adalah fitrah yang hadir semula jadi, tetapi kita diajar cara bercinta yang lebih agung, mencintai secara sedar dan spiritual, serta memahami pengertian dalam pengasingan. Kita perlu memilih antara Kant yang terkekang dan Nietzche yang terburu-buru, antara jalan yang dipilih Buddha atau Dionysius, antara cinta Tuhan dan cinta Nafsu. Antara kebebasan dan melayan keperluan, antara kemerdekaan dan keterikatan, antara pengasingan dan percantuman.
Seseorang itu tidak mampu memilih untuk mencintai atau tidak, tetapi boleh memilih bagaimana caranya untuk mencintai. Alam menjadi cermin, bilamana menghadapnya wajah kita mesti diangkat, lantas mata merenung ruang-ruang yang jauh dan dekat, sementara mengetahui bahawa walaupun sekarang kita wujud sepenuhnya di sini, bumi tetap akan memberi ruang kepada orang lain setelah ketiadaan kita.
Ruang dan waktu yang terbentang luas seperti cermin membayangkannya, diri yang merdeka memahaminya, dan Yang Satu mengulang-ulangnya: untuk mencintai adalah untuk berada di sini, hampir kepada keluarbiasaan di dalam kebiasaan, untuk menawarkan, memberi dan memaafkan. Mencintai adalah untuk mendamaikan antara keberadaan yang kaku dengan perjalanan yang mundar-mandir, akar banir yang teguh dengan angin yang kencang.
Mencintai adalah menerima dan belajar untuk melepaskan. Mencintai adalah memberi dan belajar untuk pergi. Dan sebaliknya.
meow~
Tuesday, December 15, 2009
Dalam Saff Ini, Aku Menjadi Dewasa
Salam.
Tahun keempat dalam sekolah perubatan. Sekitar tiga tahun tiga bulan dalam sekolah hidup di kota Manchester.
Aku lihat-lihat diri dalam cermin minda, lalu nampak figura yang sudah jauh lebih anggun, lebih dewasa. Yang selesa tanpa rendah diri, tanpa bangga diri. Tidak lagi canggung, kalut, sesekali selekeh. Yang sudah pandai dan tega menduga lautan, dengan kail yang panjangnya sejengkal tawakal.
Aku lihat-lihat diri dalam cermin hati, lalu nampak jiwa seperti pohon yang subur rendang. Daunnya sudah lebat dan hijau, sudah berani-berani mengajak orang tumpang berteduh. Turisan-turisan pada kayunya - tentu dahulu pernah mengoyakkan kulit dan melelehkan pedih, banyak yang sudah menjadi ukiran yang cantik, malah ada yang menjadi punca dahan baru bertunas.
Tuhan, aku bukan mau riak dan takbur, tapi aku mau melihat yang baik-baik, yang cantik-cantik sahaja, pada ketentuan dan kurniaanMu untukku.
Aku mensyukuri nikmatMu, ujianMu, yang mana semuanya itu, dalam takut dan harap, aku mohon, aku yakin, berkesudahan dengan kebaikan dan kemuliaan untukku, kerana Engkau guru paling Sabar, paling Penyayang, paling Pemurah dengan segala kemudahan, walaupun kelulusan dalam sekolahMu ini sungguh bukan mudah untuk kujulang.
Waktu-waktu tertentu dalam sehari, aku berdiri dalam saff yang rapi untuk menghadap Tuhan. Qiam, rukuk dan sujud seiring mengikut rentak takbir yang diucapkan penuh takzim. Hati-hati dalam jasad yang bersatu, tunduk membesarkanMu, Engkau kuatkanlah ikatannya, wahai Allah. Sungguh tidak dapat dibayangkan kehidupan ini tanpa solat berjemaah, tanpa zikir dan doa yang dikongsi bersama, tanpa salam dan pelukan seusai menyembah Tuhan. Aku memandang solat berjemaah itu sebagai jantung ukhwah, ikatan antara hati-hati yang dipersatukan oleh takbir sewaktu menghadap Allah - maka apakah lagi yang dapat memisahkan tautannya?
Sepanjang waktu setiap hari, aku bergerak dalam saff yang rapi untuk menghambakan diri kepada Tuhan. Langkah, tutur, dan tingkah, ritmanya mungkin berbeza rentak, tetapi nada yang melatari tetap sama. Aku yang pernah memandang skeptik kepada susunan seumpama itu, hari ini melihat semula hari-hari belakang dengan kesyukuran, kerana pernahnya merasai kesilapan itu menyebabkan kebenaran begitu asyik manisnya. Aku yang pernah menterjemah dunia dengan pandangan membangkang dan kedegilan, hari ini menoleh semula kepada hari-hari belakang, untuk tersenyum melihat kesabaran, kesungguhan dan kasih sayang yang membimbingku menunjukkan jalan.
Jalan ke madrasah yang terhampar seluas dunia, bernaung di bawah kubah masjid yang tesergam seluas angkasa, untuk menyertai saff yang berlapis-lapis dari satu hujung ke satu lagi hujung alam maya, yang semuanya hanya memandang ke syurga sana.
Ayah selalu menyebut, Tuhan itu Maha Baik. Lalu bertawakkallah dan berdoalah kepadaNya.
Allah, nikmatMu yang manakah lagi aku dustakan? Terlalu banyak...maka ampunilah aku, kerana tidak akan mampu aku menghitung Maha Baiknya Engkau.
***
Perlahan-lahan, aku diasuh, dididik, diajar untuk menjadi dewasa. Perlahan-lahan, sahabat-sahabat yang dikasihi pulang meneruskan perjuangan di tanah air. Perlahan-lahan juga, mereka yang menjadi tempatku bermanja, berpaut, bersandar, mula menjauh, meminggir, bukan kerana khilaf atau tengkar, namun kerana fitrah hidup ini, meniti kedewasaan, ruang yang dipugar kian lama kian besar, lantas perpisahan itu menjadi tuntutan yang tidak dapat dihindar.
Aku kepingin menjadi anak burung yang mencicip-cicip di dalam sarang, selesa bersama kawan-kawan, menunggu kakak, abang, ayah dan ibu pulang memberi makanan.
Tapi kawan-kawan juga semua mau terbang. Akan terbang. Malah ada yang sayap-sayap sudah mengepak, perkasa mendaki awan, masakan aku masih mencicip-cicip di dalam sarang?
Beratnya menjadi dewasa. Terjun ke langit lepas dan menongkah angin itu jauh lebih sukar daripada hanya memerhati dan berwawasan tinggi. Jauh lebih payah daripada belajar dan berlatih, melonjak ke puncak pokok, tidak mengapa kalau jatuh boleh cuba lagi! Getirnya melepaskan satu demi satu pautan, dengan kepastian bahawa dalam satu waktu yang dekat, aku akan terbang sendirian.
Lantas aku ternampak imejan roket yang menuju ke bulan, bukankah untuk mencapai kelajuan maksimum, satu demi satu muatannya dilepaskan, begitu sahaja dibuang?
Keruwetan yang selama ini aku hanya perhatikan, sekarang menjadi tanggungan yang harus aku fikirkan, selesaikan. Aku yang sebelum ini selalu-selalu hanya mengadu resah dan bercerita kepada kakak dan teman, sekarang harus mengubah orientasi, menjadi pendengar, pendidik, dan penasihat, yang bukan sahaja matang, tetapi juga teladan.
Pengorbanan itu amanah dan bukan lagi pilihan.
Berdiri di dalam saff, makmum perlahan-lahan akan ditolak ke depan menjadi imam.
Berdiri di dalam saff, walaupun setiap makmum yang menjadi ahlinya, sendiri-sendiri berbicara dengan Tuhan, qiam, sujud dan rukuk tetap seiringan.
Dalam saff ini, aku menjadi dewasa, dan walaupun aku sendiri-sendiri menempa laluan, gerak langkahku tidak akan keseorangan.
Dengan izin, kasih sayang dan pertolonganMu, wahai Allah.
Salam.
meow~
Tahun keempat dalam sekolah perubatan. Sekitar tiga tahun tiga bulan dalam sekolah hidup di kota Manchester.
Aku lihat-lihat diri dalam cermin minda, lalu nampak figura yang sudah jauh lebih anggun, lebih dewasa. Yang selesa tanpa rendah diri, tanpa bangga diri. Tidak lagi canggung, kalut, sesekali selekeh. Yang sudah pandai dan tega menduga lautan, dengan kail yang panjangnya sejengkal tawakal.
Aku lihat-lihat diri dalam cermin hati, lalu nampak jiwa seperti pohon yang subur rendang. Daunnya sudah lebat dan hijau, sudah berani-berani mengajak orang tumpang berteduh. Turisan-turisan pada kayunya - tentu dahulu pernah mengoyakkan kulit dan melelehkan pedih, banyak yang sudah menjadi ukiran yang cantik, malah ada yang menjadi punca dahan baru bertunas.
Tuhan, aku bukan mau riak dan takbur, tapi aku mau melihat yang baik-baik, yang cantik-cantik sahaja, pada ketentuan dan kurniaanMu untukku.
Aku mensyukuri nikmatMu, ujianMu, yang mana semuanya itu, dalam takut dan harap, aku mohon, aku yakin, berkesudahan dengan kebaikan dan kemuliaan untukku, kerana Engkau guru paling Sabar, paling Penyayang, paling Pemurah dengan segala kemudahan, walaupun kelulusan dalam sekolahMu ini sungguh bukan mudah untuk kujulang.
Waktu-waktu tertentu dalam sehari, aku berdiri dalam saff yang rapi untuk menghadap Tuhan. Qiam, rukuk dan sujud seiring mengikut rentak takbir yang diucapkan penuh takzim. Hati-hati dalam jasad yang bersatu, tunduk membesarkanMu, Engkau kuatkanlah ikatannya, wahai Allah. Sungguh tidak dapat dibayangkan kehidupan ini tanpa solat berjemaah, tanpa zikir dan doa yang dikongsi bersama, tanpa salam dan pelukan seusai menyembah Tuhan. Aku memandang solat berjemaah itu sebagai jantung ukhwah, ikatan antara hati-hati yang dipersatukan oleh takbir sewaktu menghadap Allah - maka apakah lagi yang dapat memisahkan tautannya?
Sepanjang waktu setiap hari, aku bergerak dalam saff yang rapi untuk menghambakan diri kepada Tuhan. Langkah, tutur, dan tingkah, ritmanya mungkin berbeza rentak, tetapi nada yang melatari tetap sama. Aku yang pernah memandang skeptik kepada susunan seumpama itu, hari ini melihat semula hari-hari belakang dengan kesyukuran, kerana pernahnya merasai kesilapan itu menyebabkan kebenaran begitu asyik manisnya. Aku yang pernah menterjemah dunia dengan pandangan membangkang dan kedegilan, hari ini menoleh semula kepada hari-hari belakang, untuk tersenyum melihat kesabaran, kesungguhan dan kasih sayang yang membimbingku menunjukkan jalan.
Jalan ke madrasah yang terhampar seluas dunia, bernaung di bawah kubah masjid yang tesergam seluas angkasa, untuk menyertai saff yang berlapis-lapis dari satu hujung ke satu lagi hujung alam maya, yang semuanya hanya memandang ke syurga sana.
Ayah selalu menyebut, Tuhan itu Maha Baik. Lalu bertawakkallah dan berdoalah kepadaNya.
Allah, nikmatMu yang manakah lagi aku dustakan? Terlalu banyak...maka ampunilah aku, kerana tidak akan mampu aku menghitung Maha Baiknya Engkau.
***
Perlahan-lahan, aku diasuh, dididik, diajar untuk menjadi dewasa. Perlahan-lahan, sahabat-sahabat yang dikasihi pulang meneruskan perjuangan di tanah air. Perlahan-lahan juga, mereka yang menjadi tempatku bermanja, berpaut, bersandar, mula menjauh, meminggir, bukan kerana khilaf atau tengkar, namun kerana fitrah hidup ini, meniti kedewasaan, ruang yang dipugar kian lama kian besar, lantas perpisahan itu menjadi tuntutan yang tidak dapat dihindar.
Aku kepingin menjadi anak burung yang mencicip-cicip di dalam sarang, selesa bersama kawan-kawan, menunggu kakak, abang, ayah dan ibu pulang memberi makanan.
Tapi kawan-kawan juga semua mau terbang. Akan terbang. Malah ada yang sayap-sayap sudah mengepak, perkasa mendaki awan, masakan aku masih mencicip-cicip di dalam sarang?
Beratnya menjadi dewasa. Terjun ke langit lepas dan menongkah angin itu jauh lebih sukar daripada hanya memerhati dan berwawasan tinggi. Jauh lebih payah daripada belajar dan berlatih, melonjak ke puncak pokok, tidak mengapa kalau jatuh boleh cuba lagi! Getirnya melepaskan satu demi satu pautan, dengan kepastian bahawa dalam satu waktu yang dekat, aku akan terbang sendirian.
Lantas aku ternampak imejan roket yang menuju ke bulan, bukankah untuk mencapai kelajuan maksimum, satu demi satu muatannya dilepaskan, begitu sahaja dibuang?
Keruwetan yang selama ini aku hanya perhatikan, sekarang menjadi tanggungan yang harus aku fikirkan, selesaikan. Aku yang sebelum ini selalu-selalu hanya mengadu resah dan bercerita kepada kakak dan teman, sekarang harus mengubah orientasi, menjadi pendengar, pendidik, dan penasihat, yang bukan sahaja matang, tetapi juga teladan.
Pengorbanan itu amanah dan bukan lagi pilihan.
Berdiri di dalam saff, makmum perlahan-lahan akan ditolak ke depan menjadi imam.
Berdiri di dalam saff, walaupun setiap makmum yang menjadi ahlinya, sendiri-sendiri berbicara dengan Tuhan, qiam, sujud dan rukuk tetap seiringan.
Dalam saff ini, aku menjadi dewasa, dan walaupun aku sendiri-sendiri menempa laluan, gerak langkahku tidak akan keseorangan.
Dengan izin, kasih sayang dan pertolonganMu, wahai Allah.
Salam.
meow~
Thursday, November 19, 2009
Malam Tidak Berlampu
Salam,
Bilik di rumah baru ini banyak kelebihannya berbanding bilik di hostel kediaman universiti dahulu. Saiz yang tentu berganda sekali besar, katil double, meja kayu (mahogani?hehe) merah, kabinet yang cantik, permaidani merah mengalas lantai. Cuma yang kurang menarik adalah potret besar Eiffel Tower hitam putih entah milik siapa yang terpampang di dinding, almari yang 'kurang muat' untuk semua barang (kain baju la) yang mau diisi, dan..
Lampu.
Saya kurang faham kenapa orang UK ini suka amat dengan mentol kuning. Lampu meja yang dibekalkan di hostel dulu, mentolnya kuning. Berpinar mata rasanya. Langsung saya gantikan dengan mentol putih (yang payah benar dicari!), baru seronok menelaah, menulis nota, dan membaca.
Lampu utama di bilik sekarang pun, cahayanya kuning. Tambah pula ada kerudung lampu (lampshade) melingkungi mentol yang tergantung pada bumbung, bertambah-tambahlah malap suasana jadinya. Saya memerlukan bantuan lampu meja (yang mentolnya saya beli sendiri) untuk selesa belajar, membaca, mengaji al-Quran, atau hanya untuk merasai berada di dalam bilik yang terang.
Seperkara yang saya suka lakukan, memadamkan saja lampu bilik dan bekerja hanya dengan suluhan lampu meja. Separa gelap-terang, konsentrasi jadi menajam, dan adakalanya, nostalgia pun bertandang.
Di Malaysia, kampung halaman saya di ceruk Kelantan. Moden dan maju, ada Astro dan Internet (dial-up cuma, tapi ade laa). Tapi petang-petang hari, pada musim-musimnya, hujan ribut turun berderu-deru, dimulakan dengan angin kencang, pertengahannya kilat dan petir sabung-menyabung, dan... bekalan elektrik pun terputus, malam gelap tanpa lampu, televisyen, komputer atau radio.
Malam-malam begitu, umi akan mengeluarkan batang-batang lilin yang dinyalakan dan diletakkan di tempat-tempat strategik di ruang tamu. Cerahlah, tapi belum memadai untuk membaca atau menulis. Lantas sebatang lilin akan diletakkan di tempat kami adik-beradik berkumpul, membuka buku atau menyiapkan kerja sekolah, selalunya di hujung kaki umi yang berlunjur atau berbaring-baring selepas kelelahan mengajar seharian. Akan ada yang meminta ditemani ke bilik air, ke dapur, mungkin ke tingkat atas mengambil anak patung di dalam bilik tidur.
Ketika saya masih kecil, masih sangat kanak-kanak, saya mengingat hujan yang lebih lebat, malam yang lebih gelap, dan bunyi katak bersahut-sahutan. Cahaya lilin meliuk-liuk, kami bermain bayang-bayang dengan jari tangan - ah mengagumkan sekali, bagaimanakah badan yang kecil menghasilkan bayang-bayang yang begitu besar di dinding? Bentuknya pun berbagai-bagai, menyuburkan imaginasi yang entah bagus entah bukan-bukan. Kami kanak-kanak melihat jam di dinding penuh harapan, moga-moga lampu menyala dan televisyen mengeluarkan gambar semula, sebelum filem kegemaran habis ditayangkan. Adakalanya kami tidur kecewa kerana gelap sampai ke pagi, adakalanya lampu kalimantang di ruang tamu itu akan berdengung...bzz,bzz, dan cahaya terang melimpah, kami bersorak, dan berebut-rebut mau meniup lilin sehingga padam.
Rumah di kampung, satu serangan yang digeruni adalah kelekatu yang berduyun-duyun menyerbu. Petanda awal hanya satu - jika nampak kelekatu berhimpun di bawah lampu jalan di luar pagar, bersedialah menunggu 'kunjungan'. Datangnya seringkali malam-malam selepas hujan, masuk dari ruang bawah pintu, kekisi jendela, dari mana-mana saja ada ruang terbuka, serangga bersayap ini akan menyusup tanpa menunggu-nunggu, tanpa disedari. Tahu-tahu saja mana-mana lampu yang dipasang sudah dihurung kelekatu, ada yang tercabut sayap merayap di atas lantai, sementara gerombolan di luar masih berebut-rebut mau masuk.
Saya dan adik-adik akan berpestaria menangkap kelekatu. Sungguh kejam sebenarnya kami ketika itu - kelekatu yang tercabut (atau kami cabut) sayapnya, dikurung dalam bekas plastik, dan sejujurnya saya lupa apakah yang kami lakukan kepada kelekatu yang ditangkap itu kemudiannya. Namun apalah kudrat anak-anak menangkap kelekatu yang datang menyerbu - sudahnya ayah dan umi akan melaksanakan langkah kecemasan, memadamkan semua lampu, mengeluarkan besen-besen besar dan beberapa batang lilin. Besen dipenuhkan dengan air dan lilin dinyalakan di tengah-tengah, kelekatu penasaran mengejar cahaya sudahnya akan terbakar atau mati kelemasan. Bergelaplah kami malam itu, televisyen juga tidak boleh dipasang, nanti akan dihurung kelekatu. Kami akan bangun esok pagi disambut oleh bangkai kelekatu berapungan dan entah berapa ratus sayap luruh bertaburan di mana-mana.
Begitu taksub sekali ya kelekatu mengejar cahaya? Ia rela mati, terbakar dan lemas kerananya.
Mengingat semula malam-malam tidak berlampu, saya rindukan kegelapan itu. Ketika ini terlintas dalam fikiran, ayat-ayat dalam surah an-Naba' 9-10, "dan Kami jadikan tidurmu untuk istirahat, dan Kami jadikan malam sebagai pakaian."
Damainya malam yang gelap, sunyi dan sepi, angin bertiup menggoyangkan pucuk-pucuk pohon dan menggerakkan kepulan awan, bulan dan bintang-bintang tenang dan setia. Tidak penatkah bermandikan cahaya sepanjang masa? Bergelumang dengan sibuk-sibuk kerja, yang mana semuanya itu mustahil diselesaikan tanpa berlampu? Kita begitu bergantung dengan cahaya, dengan lampu.
Kadang-kadang, timbul rasa gentar dengan kegelapan. Tanpa seguris pun cahaya, tidak dapat tidak, hati akan bergetar, denyut sedikit bertukar rentak. Apabila memadamkan suis lampu - di dapur atau di ruang tamu - akan ada beberapa detik, seluruhnya gelap, saya tidak nampak. Tidak nampak bererti tidak punya penguasaan, tidak dapat mengawal apa-apa. Lantas saya pejamkan mata, sekarang kegelapan yang mengepung adalah milik saya sendiri, pilihan saya sendiri, bukan kerana lampu tiada. Saya kembali mengawal keadaan. Tenang, saya buka pintu, masuk ke dalam ruang yang berlampu, dan membuka mata melihat cahaya.
Namun apabila difikir-fikirkan, apa perlunya saya terlalu obses dengan kawalan? Kerana berasa tidak berupaya - perancangan yang gagal, harapan yang berkali-kali tidak kesampaian, membiarkan hidup diatur dengan bantuan orang lain - saya rasa hilang kawalan. Helpless. I'm not in control. Dan saya celaru kerana itu. Ah, bukankah kawalan itu hanyalah hanya satu ilusi? Bukankah semuanya dalam kawalan Allah sebenarnya? Mata yang saya pejamkan, konon gelap itu 'milik' saya, bergerak dalam ketentuan Allah juga.
Malam yang gelap tidak berlampu adalah waktu untuk mengingatkan kita bahawa kita sebenarnya tidak punya kawalan atas apa-apa, dan semuanya adalah kepunyaan Tuhan. Bukankah dalam doa yang dibaca di hujung ma'thurat, kita meminta "Dan janganlah Engkau membiarkan urusan kehidupanku ditentukan oleh diriku sendiri, walaupun untuk sesaat, atau masa yang lebih sedikit daripada itu." Tentu sahaja kerana kita sesungguhnya tidak mampu walau sekelumitpun untuk menentukan apa-apa, walaupun kita diperintahkan untuk berusaha, beria-ia mengawal ketentuan itu adalah mustahil, melawan fitrah, dan menyeksakan. Penyerahan, melepaskan segala kawalan, memulangkan semuanya kepada Tuhan, adalah sebenar-benar kemerdekaan.
Malam tidak berlampu adalah malam tanpa kerja, malam tanpa kesibukan. Malam yang menyelimuti untuk memberikan kerehatan. Malam yang tenang, malam yang memanggil-manggil hamba mencari Tuhan. Mencari Tuhan tidak memerlukan lampu, lilin atau pelita. Yang perlu hanya mata yang basah dan hati yang rindu.
salam,
meow~
Bilik di rumah baru ini banyak kelebihannya berbanding bilik di hostel kediaman universiti dahulu. Saiz yang tentu berganda sekali besar, katil double, meja kayu (mahogani?hehe) merah, kabinet yang cantik, permaidani merah mengalas lantai. Cuma yang kurang menarik adalah potret besar Eiffel Tower hitam putih entah milik siapa yang terpampang di dinding, almari yang 'kurang muat' untuk semua barang (kain baju la) yang mau diisi, dan..
Lampu.
Saya kurang faham kenapa orang UK ini suka amat dengan mentol kuning. Lampu meja yang dibekalkan di hostel dulu, mentolnya kuning. Berpinar mata rasanya. Langsung saya gantikan dengan mentol putih (yang payah benar dicari!), baru seronok menelaah, menulis nota, dan membaca.
Lampu utama di bilik sekarang pun, cahayanya kuning. Tambah pula ada kerudung lampu (lampshade) melingkungi mentol yang tergantung pada bumbung, bertambah-tambahlah malap suasana jadinya. Saya memerlukan bantuan lampu meja (yang mentolnya saya beli sendiri) untuk selesa belajar, membaca, mengaji al-Quran, atau hanya untuk merasai berada di dalam bilik yang terang.
Seperkara yang saya suka lakukan, memadamkan saja lampu bilik dan bekerja hanya dengan suluhan lampu meja. Separa gelap-terang, konsentrasi jadi menajam, dan adakalanya, nostalgia pun bertandang.
Di Malaysia, kampung halaman saya di ceruk Kelantan. Moden dan maju, ada Astro dan Internet (dial-up cuma, tapi ade laa). Tapi petang-petang hari, pada musim-musimnya, hujan ribut turun berderu-deru, dimulakan dengan angin kencang, pertengahannya kilat dan petir sabung-menyabung, dan... bekalan elektrik pun terputus, malam gelap tanpa lampu, televisyen, komputer atau radio.
Malam-malam begitu, umi akan mengeluarkan batang-batang lilin yang dinyalakan dan diletakkan di tempat-tempat strategik di ruang tamu. Cerahlah, tapi belum memadai untuk membaca atau menulis. Lantas sebatang lilin akan diletakkan di tempat kami adik-beradik berkumpul, membuka buku atau menyiapkan kerja sekolah, selalunya di hujung kaki umi yang berlunjur atau berbaring-baring selepas kelelahan mengajar seharian. Akan ada yang meminta ditemani ke bilik air, ke dapur, mungkin ke tingkat atas mengambil anak patung di dalam bilik tidur.
Ketika saya masih kecil, masih sangat kanak-kanak, saya mengingat hujan yang lebih lebat, malam yang lebih gelap, dan bunyi katak bersahut-sahutan. Cahaya lilin meliuk-liuk, kami bermain bayang-bayang dengan jari tangan - ah mengagumkan sekali, bagaimanakah badan yang kecil menghasilkan bayang-bayang yang begitu besar di dinding? Bentuknya pun berbagai-bagai, menyuburkan imaginasi yang entah bagus entah bukan-bukan. Kami kanak-kanak melihat jam di dinding penuh harapan, moga-moga lampu menyala dan televisyen mengeluarkan gambar semula, sebelum filem kegemaran habis ditayangkan. Adakalanya kami tidur kecewa kerana gelap sampai ke pagi, adakalanya lampu kalimantang di ruang tamu itu akan berdengung...bzz,bzz, dan cahaya terang melimpah, kami bersorak, dan berebut-rebut mau meniup lilin sehingga padam.
Rumah di kampung, satu serangan yang digeruni adalah kelekatu yang berduyun-duyun menyerbu. Petanda awal hanya satu - jika nampak kelekatu berhimpun di bawah lampu jalan di luar pagar, bersedialah menunggu 'kunjungan'. Datangnya seringkali malam-malam selepas hujan, masuk dari ruang bawah pintu, kekisi jendela, dari mana-mana saja ada ruang terbuka, serangga bersayap ini akan menyusup tanpa menunggu-nunggu, tanpa disedari. Tahu-tahu saja mana-mana lampu yang dipasang sudah dihurung kelekatu, ada yang tercabut sayap merayap di atas lantai, sementara gerombolan di luar masih berebut-rebut mau masuk.
Saya dan adik-adik akan berpestaria menangkap kelekatu. Sungguh kejam sebenarnya kami ketika itu - kelekatu yang tercabut (atau kami cabut) sayapnya, dikurung dalam bekas plastik, dan sejujurnya saya lupa apakah yang kami lakukan kepada kelekatu yang ditangkap itu kemudiannya. Namun apalah kudrat anak-anak menangkap kelekatu yang datang menyerbu - sudahnya ayah dan umi akan melaksanakan langkah kecemasan, memadamkan semua lampu, mengeluarkan besen-besen besar dan beberapa batang lilin. Besen dipenuhkan dengan air dan lilin dinyalakan di tengah-tengah, kelekatu penasaran mengejar cahaya sudahnya akan terbakar atau mati kelemasan. Bergelaplah kami malam itu, televisyen juga tidak boleh dipasang, nanti akan dihurung kelekatu. Kami akan bangun esok pagi disambut oleh bangkai kelekatu berapungan dan entah berapa ratus sayap luruh bertaburan di mana-mana.
Begitu taksub sekali ya kelekatu mengejar cahaya? Ia rela mati, terbakar dan lemas kerananya.
Mengingat semula malam-malam tidak berlampu, saya rindukan kegelapan itu. Ketika ini terlintas dalam fikiran, ayat-ayat dalam surah an-Naba' 9-10, "dan Kami jadikan tidurmu untuk istirahat, dan Kami jadikan malam sebagai pakaian."
Damainya malam yang gelap, sunyi dan sepi, angin bertiup menggoyangkan pucuk-pucuk pohon dan menggerakkan kepulan awan, bulan dan bintang-bintang tenang dan setia. Tidak penatkah bermandikan cahaya sepanjang masa? Bergelumang dengan sibuk-sibuk kerja, yang mana semuanya itu mustahil diselesaikan tanpa berlampu? Kita begitu bergantung dengan cahaya, dengan lampu.
Kadang-kadang, timbul rasa gentar dengan kegelapan. Tanpa seguris pun cahaya, tidak dapat tidak, hati akan bergetar, denyut sedikit bertukar rentak. Apabila memadamkan suis lampu - di dapur atau di ruang tamu - akan ada beberapa detik, seluruhnya gelap, saya tidak nampak. Tidak nampak bererti tidak punya penguasaan, tidak dapat mengawal apa-apa. Lantas saya pejamkan mata, sekarang kegelapan yang mengepung adalah milik saya sendiri, pilihan saya sendiri, bukan kerana lampu tiada. Saya kembali mengawal keadaan. Tenang, saya buka pintu, masuk ke dalam ruang yang berlampu, dan membuka mata melihat cahaya.
Namun apabila difikir-fikirkan, apa perlunya saya terlalu obses dengan kawalan? Kerana berasa tidak berupaya - perancangan yang gagal, harapan yang berkali-kali tidak kesampaian, membiarkan hidup diatur dengan bantuan orang lain - saya rasa hilang kawalan. Helpless. I'm not in control. Dan saya celaru kerana itu. Ah, bukankah kawalan itu hanyalah hanya satu ilusi? Bukankah semuanya dalam kawalan Allah sebenarnya? Mata yang saya pejamkan, konon gelap itu 'milik' saya, bergerak dalam ketentuan Allah juga.
Malam yang gelap tidak berlampu adalah waktu untuk mengingatkan kita bahawa kita sebenarnya tidak punya kawalan atas apa-apa, dan semuanya adalah kepunyaan Tuhan. Bukankah dalam doa yang dibaca di hujung ma'thurat, kita meminta "Dan janganlah Engkau membiarkan urusan kehidupanku ditentukan oleh diriku sendiri, walaupun untuk sesaat, atau masa yang lebih sedikit daripada itu." Tentu sahaja kerana kita sesungguhnya tidak mampu walau sekelumitpun untuk menentukan apa-apa, walaupun kita diperintahkan untuk berusaha, beria-ia mengawal ketentuan itu adalah mustahil, melawan fitrah, dan menyeksakan. Penyerahan, melepaskan segala kawalan, memulangkan semuanya kepada Tuhan, adalah sebenar-benar kemerdekaan.
Malam tidak berlampu adalah malam tanpa kerja, malam tanpa kesibukan. Malam yang menyelimuti untuk memberikan kerehatan. Malam yang tenang, malam yang memanggil-manggil hamba mencari Tuhan. Mencari Tuhan tidak memerlukan lampu, lilin atau pelita. Yang perlu hanya mata yang basah dan hati yang rindu.
salam,
meow~
Thursday, November 12, 2009
Jangan Lepaskan Tanganku
Salam.
Cuti musim panas lepas, saya mengkhatamkan tiga buah novel tulisan Kazuo Ishiguro. Never Let Me Go, An Artist of the Floating World, dan When We Were Orphans. Mengutip dan mencantumkan patah demi patah yang dikarang, menghayati binaan-binaan latar dan cerita yang digarap melalui baris-baris ayat, saya memahami mengapa karya-karya lelaki berketurunan Jepun yang membesar di London ini begitu dikagumi, dicalonkan (malah memenangi) hadiah-hadiah sastera, malah diangkat beberapa daripadanya ke layar perak!
Prosa beliau mempunyai kualiti tersendiri - tenang, tidak terburu-buru, dan kontemplatif. Ada runtunan emosi, kedukaan yang terpendam dan terkekang, refleksi yang dalam, dan timbunan harapan yang tertunai atau tinggal sebagai kekesalan, di sebalik gerak-geri watak yang sederhana tanpa perlu banyak lontaran-lontaran dramatik. Sungguh, salji yang paling dingin tidak memerlukan jerit-pekik dan aksi-aksi teatrikal untuk mencengkam sampai ke tulang hitam.
Mungkin latar asuhan atau kefahaman Ishiguro tentang falsafah Timur yang menjadi leluhurnya adalah sumber keunikan ini. Walaupun sudah tinggal di London sejak berumur lima tahun, tulisannya sama ada bercerita secara langsung tentang watak-watak berbangsa Jepun, atau menyentuh falsafah kehidupan dengan semacam lembut-tenang-tafakur yang sukar ditemui dalam karya Barat.
Watak-watak garapan Ishiguro yang saya kenali - Kathy H sang penjaga/sahabat dalam Never Let Me Go, Masuji Ono-sensei sang pelukis/ayah/aktivis pro-kerajaan sekitar Perang Dunia Kedua/datuk dalam An Artist of the Floating World, Christopher Banks penyiasat/anak yatim piatu/bapa penyayang dalam When We Were Orphans - adalah watak-watak yang melihat dunia dan segala isinya, masa lalu dan masa kini, sebagai sesuatu yang bergerak, sementara diri mereka bergerak di dalamnya sebagai satu entiti konkrit yang punya kewujudan sendiri.
Watak-watak ini mempunyai self-consciousness, kesedaran diri yang tinggi, walaupun sentiasa terpalit, terheret, dengan kemelut di sekeliling yang akhirnya tidak mampu mereka elakkan. Ishiguro saya perhatikan, amat gemar bermain-main dengan kenangan. Watak-watak garapannya seringkali dihidupkan dalam masa silam - secara imbas kembali, peristiwa lalu dikenang semula oleh watak pada hari ini, dan bersamanya dikisahkan perbandingan antara penilaian pada ketika itu dan pada waktu sekarang. Pembaca mengenal watak-watak ini lebih banyak berdasarkan peristiwa silam, kenangan, dan pemerhatian mereka, di samping penceritaan yang berlangsung pada masa kini.
Saya suka berkongsi satu 'pengajaran' (hoho skema, tapi saya tak ketemu perkataan yang lebih sesuai!) daripada setiap novel tersebut. Bukan apa, saya malas hendak mengarang ulasan berjela-jela untuk tiap-tiap buah buku, dan ketiga-tiganya tidak berada di UK bersama saya sekarang.
When We Were Orphans mengingatkan saya betapa manusia terperangkap dalam nostalgia. Saya selalu berfikir - mengeluh? - tentang masa kanak-kanak, masa remaja, yang telah berlalu pergi, yang tidak akan dapat saya gapai atau ulang kembali, walau bagaimana cara sekalipun, melainkan dalam mimpi. Masa kanak-kanak yang begitu indah, riang dan mulus, betapa saya rindu untuk kembali ke sana, sedangkan apa yang saya lihat hanyalah masa depan, hari-hari dewasa yang sarat cabaran dan tanggungjawab.
Christopher Banks menelusuri hari-hari dewasa sebagai seorang penyiasat persendirian terkenal di London dengan dibayangi oleh zaman kanak-kanaknya di Shanghai - kenangan bersama ibu bapanya yang hilang diculik sehingga dia terpaksa dihantar pulang ke England untuk tinggal bersama ibu saudaranya sebagai anak yatim piatu, kenangan sahabat karibnya Akira, yang entah masih di Shanghai, entah sudah pulang ke Jepun.
Perkembalian Christopher ke Shanghai untuk menyiasat misteri 20 tahun sudah, mencari jejak ibu bapanya, menyaksikan bagaimana dia menemui saki-baki kehidupan dahulu di merata-rata tempat, di lorong-lorong lama pasar, di rumah lama yang sudah diubahsuai oleh pemilik baru, dan pada pertemuan yang tragik dengan Akira setelah berpuluh-puluh tahun terpisah. Christopher yang bersusah payah memungut serpihan dan debu sejarah kerana ingin mengembalikan kebahagiaan pada masa lalu, disuakan dengan kenyataan bahawa nostalgia tidak akan dapat diheret untuk wujud semula di alam nyata. Apatah lagi setelah rahsia-rahsia lampau terbongkar, nostalgia itu tiba-tiba diberikan tafsiran dan konteks yang baru - yang pahit amat? - untuk difahami.
An Artist of the Floating World, pada perkiraan saya, adalah citra yang cukup cantik molek tentang budaya masyarakat Jepun sekitar tahun 1930-an dan 1940-an dalam menjodohkan anak-anak. Keluarga akan dihubungkan oleh orang tengah, dan masing-masing akan berusaha menyiasat latar belakang keluarga yang satu lagi - mengupah detektif, contohnya - untuk memastikan anak mereka dikahwinkan dengan orang daripada asal usul yang terbaik.
Masuji Ono-sensei dilanda kebimbangan tentang anak perempuannya yang bongsu, Noriko, yang masih belum bertemu jodoh. Kekhuatiran dan konflik timbul kerana wujud kecurigaan, bahawa masa silam Ono yang menjadi punca keluarga bakal tunang Noriko membatalkan perkahwinan beberapa tahun yang lepas. Ono sendiri keliru - selama berpuluh-puluh tahun dia adalah seorang yang disegani, tokoh pelukis yang terkenal, mempunyai murid-murid yang mengaguminya, dan dihormati juga dalam masyarakat sebagai orang yang bijaksana. Sekarang, dalam proses perundingan dengan keluarga yang baru, Ono berhati-hati menelusuri semula sejarah lampau untuk mengetahui apakah kesilapan sebenar yang pernah dia lakukan.
Refleksi yang menarik perhatian saya adalah ingatan Ono tentang waktu-waktu awalnya sebagai pelukis muda, berguru di bawah bimbingan seorang pelukis terkenal yang hebat, yang mana prinsip yang diperturunkan adalah meraikan keindahan yang bersifat sebentar - khasnya, keindahan kelab-kelab malam dengan wanita geishanya yang anggun. An Artist of the Floating World - pelukis untuk dunia yang terapung-apung, tidak berpijak di bumi nyata, dunia yang wujud hanya setelah matahari terbenam dan disuluh cahaya lampu yang berbalam-balam. Dunia yang menjanjikan kebahagiaan dan kelalaian seketika daripada masalah-masalah dan kegagalan pada siang hari.
Gurunya mengajar Ono untuk memesrai 'dunia' tersebut dengan pesta ria bersama para geisha dan mengundang para pemuzik, lalu mengabadikan keindahan dan kebahagiaan ini dengan teknik seni yang bermutu tinggi - sehinggalah Ono memberontak setelah melihat kesengsaraan hidup masyarakat yang selama ini tidak disedari kerana asyik berkumpul dalam kemewahan dan berhibur bersama teman-teman pelukis. Keputusan Ono untuk menggunakan berus lukisan bagi memperjuangkan nasib rakyat menyebabkan dia dibuang oleh gurunya, namun dia bangkit dengan prinsip dan menjadi pelukis yang jauh lebih berjaya. Mimpi buruk datang menghantu-hantu kemudian, setelah Jepun kalah teruk dalam Perang Dunia Kedua, begitu banyak nyawa rakyat terkorban, sehingga tokoh-tokoh yang menyokong kerajaan untuk berperang mendapat kecaman masyarakat terutamanya anak-anak muda yang kecewa dengan sejarah.
Jadi, seni itu untuk apa? Untuk meraikan keindahan atau untuk mempropagandakan ideologi?
Never Let Me Go adalah karya yang paling mengesankan bagi saya. Latar pseudo-sains-fiksyen, yang tidak mementingkan ketepatan fakta sebaliknya memfokuskan kepada kehidupan sekumpulan manusia yang terasing, begitu berlainan daripada khalayak umum, sejak kecil hinggalah dewasa, tujuan kewujudan mereka adalah berbeza sama sekali daripada orang lain. Pada mulanya saya seperti kurang faham tentang tujuan anekdot yang pelbagai diselitkan dalam menggerakkan cerita - namun segala-galanya menjadi semakin jelas, terang, dan begitu menyentap rasa, apabila semakin jauh saya mengembara dalam kisahnya. Kathy, Tommy, dan Ruth, kawan-kawan dan guru-guru mereka, menjadi begitu nyata dan mengharukan untuk saya. Ketenangan Kathy, Ruth yang dominan, Tommy yang agresif, semuanya menjadi sangat bermakna dan tidak bermakna sama sekali.
Tepatlah seperti yang disebut pada ulasan-ulasan ringkas di kulit buku - novel ini meninggalkan pembaca dengan semacam rasa yang aneh, satu persepsi yang 'baru' tentang nilai dan erti kewujudan, serta paling jelas, tentang kerapuhan sesuatu yang kita panggil 'kehidupan'. Apakah yang menjadikan kehidupan itu milik sesiapa yang mempunyainya, betapa senang pula kehidupan itu akan berakhir atau diambil begitu sahaja, dan betapa pendeknya waktu yang ada untuk seseorang mengisi erti dalam kehidupannya, sedang kehidupan itu berada dalam tangan manusia lain.
Wujudkah istilah 'tamat sebelum waktunya' untuk sebuah kehidupan pendek yang tidak jelas pun untuk apa dan untuk siapa, yang bukan milik empunya jasad dan nyawa? Oh tidak, saya tidak bercakap tentang prinsip ketuhanan di sini. Novel ini antara lain mengetengahkan persoalan bagaimanakah kehidupan yang sudah diketahui penghujungnya akan dilalui, dalam pergelutan dengan keadaan dan ketidakadilan, supaya setidak-tidaknya ia mempunyai secebis erti.
Mengingat cetera yang dipaparkan Never Let Me Go, saya tergerak mengimbas dan berkontemplasi tentang peristiwa-peristiwa hidup sendiri. Kathy dan Tommy - selepas Ruth buat selama-lamanya pergi, akhirnya - pada waktu-waktu hujung yang masih berbaki, mereka mengejar sisa kebahagiaan, dengan sepenuh harapan, moga-moga peluang yang pernah terlepas dahulu masih ada buat mereka berdua. Pencarian yang menemukan mereka dengan kenyataan, yang akhirnya membawa kepada kepasrahan - kerana hidup mereka, bukan mereka yang punya, tetapi hasil ciptaan sains yang tidak berperikemanusiaan, menghidupkan sekelompok insan dengan membunuh yang lain.
Kehidupan ini tidak panjang. Dalam memilih dan membuat keputusan, kita meniti jejambat-jejambat kecil usang, bertatih-tatih antara ya atau tidak, menerima atau menolak, antara keyakinan dan keraguan, antara curiga dan harapan. Sekitar itulah kita mungkin nampak, atau terlepas pandang, ruang-ruang peluang. Mana lebih menakutkan - peluang yang dilepaskan, atau harapan yang memesongkan?
Aku ingin mengungkapkan, never let me go.
Jangan lepaskan tanganku.
Salam.
meow~
Cuti musim panas lepas, saya mengkhatamkan tiga buah novel tulisan Kazuo Ishiguro. Never Let Me Go, An Artist of the Floating World, dan When We Were Orphans. Mengutip dan mencantumkan patah demi patah yang dikarang, menghayati binaan-binaan latar dan cerita yang digarap melalui baris-baris ayat, saya memahami mengapa karya-karya lelaki berketurunan Jepun yang membesar di London ini begitu dikagumi, dicalonkan (malah memenangi) hadiah-hadiah sastera, malah diangkat beberapa daripadanya ke layar perak!
Prosa beliau mempunyai kualiti tersendiri - tenang, tidak terburu-buru, dan kontemplatif. Ada runtunan emosi, kedukaan yang terpendam dan terkekang, refleksi yang dalam, dan timbunan harapan yang tertunai atau tinggal sebagai kekesalan, di sebalik gerak-geri watak yang sederhana tanpa perlu banyak lontaran-lontaran dramatik. Sungguh, salji yang paling dingin tidak memerlukan jerit-pekik dan aksi-aksi teatrikal untuk mencengkam sampai ke tulang hitam.
Mungkin latar asuhan atau kefahaman Ishiguro tentang falsafah Timur yang menjadi leluhurnya adalah sumber keunikan ini. Walaupun sudah tinggal di London sejak berumur lima tahun, tulisannya sama ada bercerita secara langsung tentang watak-watak berbangsa Jepun, atau menyentuh falsafah kehidupan dengan semacam lembut-tenang-tafakur yang sukar ditemui dalam karya Barat.
Watak-watak garapan Ishiguro yang saya kenali - Kathy H sang penjaga/sahabat dalam Never Let Me Go, Masuji Ono-sensei sang pelukis/ayah/aktivis pro-kerajaan sekitar Perang Dunia Kedua/datuk dalam An Artist of the Floating World, Christopher Banks penyiasat/anak yatim piatu/bapa penyayang dalam When We Were Orphans - adalah watak-watak yang melihat dunia dan segala isinya, masa lalu dan masa kini, sebagai sesuatu yang bergerak, sementara diri mereka bergerak di dalamnya sebagai satu entiti konkrit yang punya kewujudan sendiri.
Watak-watak ini mempunyai self-consciousness, kesedaran diri yang tinggi, walaupun sentiasa terpalit, terheret, dengan kemelut di sekeliling yang akhirnya tidak mampu mereka elakkan. Ishiguro saya perhatikan, amat gemar bermain-main dengan kenangan. Watak-watak garapannya seringkali dihidupkan dalam masa silam - secara imbas kembali, peristiwa lalu dikenang semula oleh watak pada hari ini, dan bersamanya dikisahkan perbandingan antara penilaian pada ketika itu dan pada waktu sekarang. Pembaca mengenal watak-watak ini lebih banyak berdasarkan peristiwa silam, kenangan, dan pemerhatian mereka, di samping penceritaan yang berlangsung pada masa kini.
Saya suka berkongsi satu 'pengajaran' (hoho skema, tapi saya tak ketemu perkataan yang lebih sesuai!) daripada setiap novel tersebut. Bukan apa, saya malas hendak mengarang ulasan berjela-jela untuk tiap-tiap buah buku, dan ketiga-tiganya tidak berada di UK bersama saya sekarang.
When We Were Orphans mengingatkan saya betapa manusia terperangkap dalam nostalgia. Saya selalu berfikir - mengeluh? - tentang masa kanak-kanak, masa remaja, yang telah berlalu pergi, yang tidak akan dapat saya gapai atau ulang kembali, walau bagaimana cara sekalipun, melainkan dalam mimpi. Masa kanak-kanak yang begitu indah, riang dan mulus, betapa saya rindu untuk kembali ke sana, sedangkan apa yang saya lihat hanyalah masa depan, hari-hari dewasa yang sarat cabaran dan tanggungjawab.
Christopher Banks menelusuri hari-hari dewasa sebagai seorang penyiasat persendirian terkenal di London dengan dibayangi oleh zaman kanak-kanaknya di Shanghai - kenangan bersama ibu bapanya yang hilang diculik sehingga dia terpaksa dihantar pulang ke England untuk tinggal bersama ibu saudaranya sebagai anak yatim piatu, kenangan sahabat karibnya Akira, yang entah masih di Shanghai, entah sudah pulang ke Jepun.
Perkembalian Christopher ke Shanghai untuk menyiasat misteri 20 tahun sudah, mencari jejak ibu bapanya, menyaksikan bagaimana dia menemui saki-baki kehidupan dahulu di merata-rata tempat, di lorong-lorong lama pasar, di rumah lama yang sudah diubahsuai oleh pemilik baru, dan pada pertemuan yang tragik dengan Akira setelah berpuluh-puluh tahun terpisah. Christopher yang bersusah payah memungut serpihan dan debu sejarah kerana ingin mengembalikan kebahagiaan pada masa lalu, disuakan dengan kenyataan bahawa nostalgia tidak akan dapat diheret untuk wujud semula di alam nyata. Apatah lagi setelah rahsia-rahsia lampau terbongkar, nostalgia itu tiba-tiba diberikan tafsiran dan konteks yang baru - yang pahit amat? - untuk difahami.
An Artist of the Floating World, pada perkiraan saya, adalah citra yang cukup cantik molek tentang budaya masyarakat Jepun sekitar tahun 1930-an dan 1940-an dalam menjodohkan anak-anak. Keluarga akan dihubungkan oleh orang tengah, dan masing-masing akan berusaha menyiasat latar belakang keluarga yang satu lagi - mengupah detektif, contohnya - untuk memastikan anak mereka dikahwinkan dengan orang daripada asal usul yang terbaik.
Masuji Ono-sensei dilanda kebimbangan tentang anak perempuannya yang bongsu, Noriko, yang masih belum bertemu jodoh. Kekhuatiran dan konflik timbul kerana wujud kecurigaan, bahawa masa silam Ono yang menjadi punca keluarga bakal tunang Noriko membatalkan perkahwinan beberapa tahun yang lepas. Ono sendiri keliru - selama berpuluh-puluh tahun dia adalah seorang yang disegani, tokoh pelukis yang terkenal, mempunyai murid-murid yang mengaguminya, dan dihormati juga dalam masyarakat sebagai orang yang bijaksana. Sekarang, dalam proses perundingan dengan keluarga yang baru, Ono berhati-hati menelusuri semula sejarah lampau untuk mengetahui apakah kesilapan sebenar yang pernah dia lakukan.
Refleksi yang menarik perhatian saya adalah ingatan Ono tentang waktu-waktu awalnya sebagai pelukis muda, berguru di bawah bimbingan seorang pelukis terkenal yang hebat, yang mana prinsip yang diperturunkan adalah meraikan keindahan yang bersifat sebentar - khasnya, keindahan kelab-kelab malam dengan wanita geishanya yang anggun. An Artist of the Floating World - pelukis untuk dunia yang terapung-apung, tidak berpijak di bumi nyata, dunia yang wujud hanya setelah matahari terbenam dan disuluh cahaya lampu yang berbalam-balam. Dunia yang menjanjikan kebahagiaan dan kelalaian seketika daripada masalah-masalah dan kegagalan pada siang hari.
Gurunya mengajar Ono untuk memesrai 'dunia' tersebut dengan pesta ria bersama para geisha dan mengundang para pemuzik, lalu mengabadikan keindahan dan kebahagiaan ini dengan teknik seni yang bermutu tinggi - sehinggalah Ono memberontak setelah melihat kesengsaraan hidup masyarakat yang selama ini tidak disedari kerana asyik berkumpul dalam kemewahan dan berhibur bersama teman-teman pelukis. Keputusan Ono untuk menggunakan berus lukisan bagi memperjuangkan nasib rakyat menyebabkan dia dibuang oleh gurunya, namun dia bangkit dengan prinsip dan menjadi pelukis yang jauh lebih berjaya. Mimpi buruk datang menghantu-hantu kemudian, setelah Jepun kalah teruk dalam Perang Dunia Kedua, begitu banyak nyawa rakyat terkorban, sehingga tokoh-tokoh yang menyokong kerajaan untuk berperang mendapat kecaman masyarakat terutamanya anak-anak muda yang kecewa dengan sejarah.
Jadi, seni itu untuk apa? Untuk meraikan keindahan atau untuk mempropagandakan ideologi?
Never Let Me Go adalah karya yang paling mengesankan bagi saya. Latar pseudo-sains-fiksyen, yang tidak mementingkan ketepatan fakta sebaliknya memfokuskan kepada kehidupan sekumpulan manusia yang terasing, begitu berlainan daripada khalayak umum, sejak kecil hinggalah dewasa, tujuan kewujudan mereka adalah berbeza sama sekali daripada orang lain. Pada mulanya saya seperti kurang faham tentang tujuan anekdot yang pelbagai diselitkan dalam menggerakkan cerita - namun segala-galanya menjadi semakin jelas, terang, dan begitu menyentap rasa, apabila semakin jauh saya mengembara dalam kisahnya. Kathy, Tommy, dan Ruth, kawan-kawan dan guru-guru mereka, menjadi begitu nyata dan mengharukan untuk saya. Ketenangan Kathy, Ruth yang dominan, Tommy yang agresif, semuanya menjadi sangat bermakna dan tidak bermakna sama sekali.
Tepatlah seperti yang disebut pada ulasan-ulasan ringkas di kulit buku - novel ini meninggalkan pembaca dengan semacam rasa yang aneh, satu persepsi yang 'baru' tentang nilai dan erti kewujudan, serta paling jelas, tentang kerapuhan sesuatu yang kita panggil 'kehidupan'. Apakah yang menjadikan kehidupan itu milik sesiapa yang mempunyainya, betapa senang pula kehidupan itu akan berakhir atau diambil begitu sahaja, dan betapa pendeknya waktu yang ada untuk seseorang mengisi erti dalam kehidupannya, sedang kehidupan itu berada dalam tangan manusia lain.
Wujudkah istilah 'tamat sebelum waktunya' untuk sebuah kehidupan pendek yang tidak jelas pun untuk apa dan untuk siapa, yang bukan milik empunya jasad dan nyawa? Oh tidak, saya tidak bercakap tentang prinsip ketuhanan di sini. Novel ini antara lain mengetengahkan persoalan bagaimanakah kehidupan yang sudah diketahui penghujungnya akan dilalui, dalam pergelutan dengan keadaan dan ketidakadilan, supaya setidak-tidaknya ia mempunyai secebis erti.
Mengingat cetera yang dipaparkan Never Let Me Go, saya tergerak mengimbas dan berkontemplasi tentang peristiwa-peristiwa hidup sendiri. Kathy dan Tommy - selepas Ruth buat selama-lamanya pergi, akhirnya - pada waktu-waktu hujung yang masih berbaki, mereka mengejar sisa kebahagiaan, dengan sepenuh harapan, moga-moga peluang yang pernah terlepas dahulu masih ada buat mereka berdua. Pencarian yang menemukan mereka dengan kenyataan, yang akhirnya membawa kepada kepasrahan - kerana hidup mereka, bukan mereka yang punya, tetapi hasil ciptaan sains yang tidak berperikemanusiaan, menghidupkan sekelompok insan dengan membunuh yang lain.
Kehidupan ini tidak panjang. Dalam memilih dan membuat keputusan, kita meniti jejambat-jejambat kecil usang, bertatih-tatih antara ya atau tidak, menerima atau menolak, antara keyakinan dan keraguan, antara curiga dan harapan. Sekitar itulah kita mungkin nampak, atau terlepas pandang, ruang-ruang peluang. Mana lebih menakutkan - peluang yang dilepaskan, atau harapan yang memesongkan?
Aku ingin mengungkapkan, never let me go.
Jangan lepaskan tanganku.
Salam.
meow~
Sunday, October 04, 2009
perkuburan angsa
Salam.
Jam 2.22 pagi. PBL lebih kurang 10% aje yang sudah 'siap'... dan sepatutnya aku sedang belajar sekarang.
Hidup sibuk, terlalu sibuk. Minggu ini - seperti minggu-minggu lepas - tidak ada cuti. Yang ada hanya kerja, kerja, dan kerja. Mengheret diri keluar dari katil pada awal-awal pagi, tidur melepek di atas kerusi bas (atau kereta api), kemudian menghayun langkah balik ke rumah (atau bilik hostel) pada lewat petang atau malam-malam hari.
Banyak yang pingin dituliskan - tapi bukan sekarang.
Kepada kawan yang sudah balik - baru membaca jawapan untuk emel yang dikirim minggu sudah. Melayang sekejap letih yang dikandar =) .. dan kalau kausuka aku bercerita, bila ada waktu, aku akan bercerita. Mungkin dalam warkah maya, mungkin dalam blog ini (yang mungkin akan mula bernafas-nafas semula).
Kepada kawan yang masih di sini,
man i know your straight poker face was meant for me, it was there because i was there, yes we'd discussed on stuffs and agreed on stuffs on those long correspondences but maaaan i couldn't help wondering about things! i mean is it really wrong to exchange a glance or a smile when we practically pass each other? when i thought of those brothers who'd politely stand in front of me, smile and ask "how are you sister" without a trace of 'perversion' - for the lack of a better word - your poker face makes me want to laugh more than ever. yes those brothers surely don't feel anything 'wrong' - so does it imply there's something 'wrong' between us?
no i wasn't annoyed or hurt or even offended. honestly i found it funny. and i thought of pascal mercier's words, spoken by a character in his novel night train to lisbon, au kama qal, "the fact that they avoided each other's eyes imply thousands more meaning, than how it would have been if they simply exchanged a greeting."
honestly, i found it funny - if you think i'm exaggerating things, feel free to treat this as a joke and laugh it off the way i did.
and yes again, i know there could be very solid justifications, for different situations warrant different choices of action - so treat the rant above as partially jesty, not in dead seriousness, OK. i don't mean to take religion lightly or anything of that sort, na'udzubillah.
OK. 2.35 pagi.
Perlu,
- pilih tudung dan baju untuk dipakai esok dan melaksanakan ritual menyeterika
- siapkan nota PBL cukup2 untuk tidak nampak bodoh esok hari
- berdoa supaya mampu keluar dari katil pada pukul enam pagi.
InsyaAllah esok-lusa-mungkin-tulat-atau-minggu-depan akan meletakkan sesuatu yang lebih berisi di sini.
Benarlah, terlalu banyak bergerak dan bekerja, kuranglah waktu untuk berfikir, bertafakur, dan MENULIS. Hati, makin keras atau lembut?
Yang pasti, aku makin mudah untuk senyum dan ketawa. Apa yang mula-mulanya dilakukan kerana tanggungjawab sudah rasa semakin manis. Aku rasa makin cerewet dengan penampilan, makin mau untuk bergaya. Kerja-kerja dengan Union dan FOSIS dan kanak-kanak di hospital dan kerja apa-apa yang lain yang perlu dilaksanakan memang mempengaruhi, seperti cahaya matahari yang perlahan-lahan memujuk pucuk tumbuh ke arahnya. Tapi oh kawan di Malaysia, aku masih suka memegang karekter INTJ... tak ingin jadi ekstrovert!
Lagu yang didengar berulang-ulang, Untukmu Syuhada bingkisan dari Izzatul Islam. Tiap-tiap kali rasa ingin collapse, mendengarnya persis mengingatkan aku, kenapa aku buat semua ini., kenapa aku mengaku tega mau hidup dan mau mati dalam wahana ini.
gunung lembah hutan dan samudera,
untuk Allah atas segalanya.
Ya, untuk Allah atas segalanya.
Kepada kawan yang masih di sini itu, kalau poker face kau itu kerana Allah, semoga semuanya diampunkan, dimudahkan dan diselamatkan untuk kau dan aku juga.
Seronoknya kalau dapat terbongkang barang 24 jam. Lebih indah kalau terus pengsan tidak bangun-bangun sampai prince charming datang membawa aku pergi dari kesibukan yang bingit pada minda, ripuh pada jiwa ini. Tapi mungkin aku tidak perlu - atau belum perlu seorang prince charming. Entah ada atau tidak pun tak tahu. Dan kesibukan ini tidaklah aku benci - malah ia manis, ia indah, kerana sebab-sebab yang aku dan engkau-engkau yang aku tujukan tulisan ini, faham tanpa perlu digariskan.
Baiklah. Perlu berhenti.
Perkuburan angsa - imej yang paradisial, aku nampak hampir tiap-tiap kali melihat nama kedai Swan Cemetery dalam perjalanan pergi/pulang dari hospital. Rasanya kedai itu menyediakan perkhidmatan pengebumian. Aku teringin memuisikan apa yang aku nampak itu, menggandingkannya dengan imejan-imejan berkait sehingga mencipta sebuah potret atau lakon layar, tapi - nantilah.
Salam.
meow~
Jam 2.22 pagi. PBL lebih kurang 10% aje yang sudah 'siap'... dan sepatutnya aku sedang belajar sekarang.
Hidup sibuk, terlalu sibuk. Minggu ini - seperti minggu-minggu lepas - tidak ada cuti. Yang ada hanya kerja, kerja, dan kerja. Mengheret diri keluar dari katil pada awal-awal pagi, tidur melepek di atas kerusi bas (atau kereta api), kemudian menghayun langkah balik ke rumah (atau bilik hostel) pada lewat petang atau malam-malam hari.
Banyak yang pingin dituliskan - tapi bukan sekarang.
Kepada kawan yang sudah balik - baru membaca jawapan untuk emel yang dikirim minggu sudah. Melayang sekejap letih yang dikandar =) .. dan kalau kausuka aku bercerita, bila ada waktu, aku akan bercerita. Mungkin dalam warkah maya, mungkin dalam blog ini (yang mungkin akan mula bernafas-nafas semula).
Kepada kawan yang masih di sini,
man i know your straight poker face was meant for me, it was there because i was there, yes we'd discussed on stuffs and agreed on stuffs on those long correspondences but maaaan i couldn't help wondering about things! i mean is it really wrong to exchange a glance or a smile when we practically pass each other? when i thought of those brothers who'd politely stand in front of me, smile and ask "how are you sister" without a trace of 'perversion' - for the lack of a better word - your poker face makes me want to laugh more than ever. yes those brothers surely don't feel anything 'wrong' - so does it imply there's something 'wrong' between us?
no i wasn't annoyed or hurt or even offended. honestly i found it funny. and i thought of pascal mercier's words, spoken by a character in his novel night train to lisbon, au kama qal, "the fact that they avoided each other's eyes imply thousands more meaning, than how it would have been if they simply exchanged a greeting."
honestly, i found it funny - if you think i'm exaggerating things, feel free to treat this as a joke and laugh it off the way i did.
and yes again, i know there could be very solid justifications, for different situations warrant different choices of action - so treat the rant above as partially jesty, not in dead seriousness, OK. i don't mean to take religion lightly or anything of that sort, na'udzubillah.
OK. 2.35 pagi.
Perlu,
- pilih tudung dan baju untuk dipakai esok dan melaksanakan ritual menyeterika
- siapkan nota PBL cukup2 untuk tidak nampak bodoh esok hari
- berdoa supaya mampu keluar dari katil pada pukul enam pagi.
InsyaAllah esok-lusa-mungkin-tulat-atau-minggu-depan akan meletakkan sesuatu yang lebih berisi di sini.
Benarlah, terlalu banyak bergerak dan bekerja, kuranglah waktu untuk berfikir, bertafakur, dan MENULIS. Hati, makin keras atau lembut?
Yang pasti, aku makin mudah untuk senyum dan ketawa. Apa yang mula-mulanya dilakukan kerana tanggungjawab sudah rasa semakin manis. Aku rasa makin cerewet dengan penampilan, makin mau untuk bergaya. Kerja-kerja dengan Union dan FOSIS dan kanak-kanak di hospital dan kerja apa-apa yang lain yang perlu dilaksanakan memang mempengaruhi, seperti cahaya matahari yang perlahan-lahan memujuk pucuk tumbuh ke arahnya. Tapi oh kawan di Malaysia, aku masih suka memegang karekter INTJ... tak ingin jadi ekstrovert!
Lagu yang didengar berulang-ulang, Untukmu Syuhada bingkisan dari Izzatul Islam. Tiap-tiap kali rasa ingin collapse, mendengarnya persis mengingatkan aku, kenapa aku buat semua ini., kenapa aku mengaku tega mau hidup dan mau mati dalam wahana ini.
gunung lembah hutan dan samudera,
untuk Allah atas segalanya.
Ya, untuk Allah atas segalanya.
Kepada kawan yang masih di sini itu, kalau poker face kau itu kerana Allah, semoga semuanya diampunkan, dimudahkan dan diselamatkan untuk kau dan aku juga.
Seronoknya kalau dapat terbongkang barang 24 jam. Lebih indah kalau terus pengsan tidak bangun-bangun sampai prince charming datang membawa aku pergi dari kesibukan yang bingit pada minda, ripuh pada jiwa ini. Tapi mungkin aku tidak perlu - atau belum perlu seorang prince charming. Entah ada atau tidak pun tak tahu. Dan kesibukan ini tidaklah aku benci - malah ia manis, ia indah, kerana sebab-sebab yang aku dan engkau-engkau yang aku tujukan tulisan ini, faham tanpa perlu digariskan.
Baiklah. Perlu berhenti.
Perkuburan angsa - imej yang paradisial, aku nampak hampir tiap-tiap kali melihat nama kedai Swan Cemetery dalam perjalanan pergi/pulang dari hospital. Rasanya kedai itu menyediakan perkhidmatan pengebumian. Aku teringin memuisikan apa yang aku nampak itu, menggandingkannya dengan imejan-imejan berkait sehingga mencipta sebuah potret atau lakon layar, tapi - nantilah.
Salam.
meow~
Sunday, July 05, 2009
Akrab
Salam.
Sekitar empat tahun yang lepas, saya menyertai sebuah program, tidak salah saya anjuran Jabatan Bahasa kolej.
Waktu malam-malam, kami tidur dalam kamar umpama dorm asrama, dengan katil kecil bertingkat yang disusun rapat-rapat. Suatu waktu senggang, sewaktu baring bersenang-senang, saya nampak N duduk - bertimpuh? - di kepala katil, di sisi H yang rasa saya sedang berbaring mengiring. N sedang membaca sesuatu, sama ada Ma'thurat atau al-Quran.
Persepsi saya terhadap sesuatu, berubah dari semasa ke semasa. Alhamdulillah setakat ini perkembangannya sentiasa - most of the time - adalah ke arah paradigma dan worldview yang lebih baik, lebih positif.
Pada ketika itu, saya memandang agama dan kerohanian sebagai sesuatu yang peribadi. Saya tidak selesa bercakap tentang hal-hal 'seumpama itu'. Dalam berhujah, saya senang menggunakan dalil 'aqli, menganggap hal-hal naqli sebagai sesuatu yang 'semua orang sudah tahu', taking it for granted.
Islam, spiritualiti, dan ibadah, bagi saya, pada ketika itu, bukanlah sesuatu yang saya selesa bicarakan dengan orang, pertunjukkan dengan orang, if i can help it. Faith and practice of faith is personal, private, and not something to be overly brought up in public practice. Aha, saya ingin tergelak bila mengingatkan pemikiran saya dahulu!
Dalam berpakaian ia sesuatu yang tidak dapat saya elakkan - kalau mengikut syariat maka orang akan nampak seseorang itu berpakaian mengikut syariat. Tapi perbuatan seperti - duduk di sisi seorang rakan sambil membaca al-Quran atau Ma'thurat adalah sesuatu yang tidak dapat saya bayangkan akan saya lakukan dengan selesa. Melihat N berbuat demikian membuat saya berfikir banyak kali, memeriksa corak pemikiran saya dan justifikasi atas corak tersebut.
Namun begitu corak itu tidak terus berubah.
***
Entahlah kenapa coraknya sebegitu rupa - antara sebabnya tentu sahaja pemahaman tentang Islam dan spiritualiti yang masih mentah, lebih dangkal dari sekarang. Atau mungkin juga kerana saya memang tidak suka menjadi terlalu akrab dengan individu lain, walau siapapun individu itu. Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'.
Antara orang pertama yang saya mula-mula selesa berbicara tentang hal sedemikian, dengan jujur, tanpa perlu menayangkan apa-apa lagak atau lakon, tanpa peduli sama ada respon dan penilaiannya terhadap saya akan positif atau negatif, adalah - ah, you-know-who-you-are. Dia, dan seorang lagi rakan kami, berbicara sama ada di tubir koridor selepas mesyuarat, di dalam bilik asrama - posisi yang paling saya ingat adalah dia duduk di atas katil atau di kerusi, sementara saya berlabuh di atas lantai, atau berbicara di luar bilik, di tepi longkang, ketika hari aman dan malam.
Kepada dia saya percayakan rahsia-rahsia spiritual yang hampir tiada manusia lain yang pernah mengetahuinya kecuali ibu bapa dan seorang dua guru agama saya. Ah, saya membesar dengan lambakan ilmu, lambakan falsafah, dan bersamanya lambakan persoalan dan kekusutan. Tuhan memberikan kekusutan supaya hambaNya menemui jawapan, keraguan supaya hambaNya menemukan keyakinan, bukan?
Dan dia juga mempercayai saya sedemikian.
Dia adalah antara teman pertama yang saya selesa duduk hampir dengannya dan mengalunkan bacaan al-Quran, tanpa rasa janggal, tanpa rasa perlu membaca perlahan-lahan tanpa mengeluarkan suara.
Benar, dalam waktu-waktu yang lepas, dalam proses persepsi spiritual saya berkembang, saya tidaklah sepenuhnya 'diam' tentang hal-hal seumpama itu. Ada, saya berbicara banyak dengan nuansa Islami. Pernah, saya membaca al-Quran dengan suara lantang ketika tidak berseorangan di dalam bilik. Tentu, saya bersolat jemaah di surau dan masjid.
Tapi selalunya hal-hal yang demikian berlaku dengan 'rasa' lain, 'rasa' yang mirip, walaupun bukan sepenuhnya, tidak selesa. 'Rasa' diperhatikan dan dinilai. 'Rasa' tidak senang jika dianggap 'mulia' atau 'baik', yang tentunya membawa kepada 'rasa' tidak senang lain, kali ini dengan bisik-bisik dalam hati yang menganjur ke arah riak dan takabbur. 'Rasa' yang tidak saya sukai, 'rasa' perlu menampakkan watak yang paling positif, terutamanya jika berbicara hal spiritual. Sampai sekarang, walaupun pada darjah dan konteks yang tidak serupa, masalahnya masih lebih kurang sama.
Dia berkata - ketika saya berbincang dengannya tentang hal ini - sesuatu yang boleh saya terjemahkan di sini, sebagai, "Masalah hati adalah makanan ruji orang-orang yang berfikir dan bercakap tentang fikirannya, yang beragama dan bercakap tentang agamanya."
Saya tidak keseorangan dalam 'rasa-rasa' itu, rupa-rupanya.
Namun ketika bersama dia, saya tidak rasa yang saya diganggu 'rasa-rasa' sedemikian. Mungkin kerana saya tahu bagaimana dia mengenali saya. Mungkin kerana saya mengenali siapa dia, masa lalu dan pemikirannya. Mungkin kerana ketika itu - dan banyak ketika selepas itu - kami membaca sesama sendiri seperti buku yang terbuka. Mungkin kerana saya adalah saya, dan dia adalah dia.
Mungkin kerana itu pula, walau siapapun hilang kepercayaan kepada dia, saya tidak pernah mahu pergi. Mungkin kerana itu juga, walau bagaimanapun saya tertekan dengan tuntutan kerja dan menangani reaksi manusia yang pelbagai, saya tahu dengannya saya tidak perlu berpura-pura tabah atau keras hati. Mungkin kerana itulah walaupun jarak, waktu, perkongsian kisah dan kemelut hati itu tidak lagi sedekat dahulu, walaupun kami masing-masing semakin larut dalam perjalanan hidup dan pilihan masing-masing, saya masih menganggapnya sahabat yang paling rapat.
Walaupun saya tidak tahu adakah dia menganggap yang serupa terhadap saya - tapi itu tidak penting sama sekali.
Aku akan ingat perbualan panjang kita yang - terakhir? hanya terakhir di bumi UK, harapnya - sampai larut malam hampir pagi, aku akan ingat tasik dan taman yang berkilau di bawah matahari petang, aku akan ingat profiterole berlumur coklat yang terpalit ke jari aku yang kemudiannya aku palitkan pula ke telefon tanganmu! Aku akan ingat juga ketika aku melambai dari dalam tram itu, aku mau cepat-cepat berkalih pandang sebelum air mata keluar dan menghairankan orang sekeliling.
***
Saya bukanlah orang yang mudah dan selesa menjadi akrab dengan orang lain.
Seperti yang saya tuliskan lebih awal, "Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'."
Mungkin sekali, saya menganggapnya paling akrab, kerana walaupun kami akrab juga dalam aspek-aspek lain, yang selesa juga saya kongsikan dengan orang lain, saya paling akrab dengannya dalam aspek keterbukaan spiritual.
***
Selamat pulang dan meneruskan perjuangan.
Sekitar empat tahun yang lepas, saya menyertai sebuah program, tidak salah saya anjuran Jabatan Bahasa kolej.
Waktu malam-malam, kami tidur dalam kamar umpama dorm asrama, dengan katil kecil bertingkat yang disusun rapat-rapat. Suatu waktu senggang, sewaktu baring bersenang-senang, saya nampak N duduk - bertimpuh? - di kepala katil, di sisi H yang rasa saya sedang berbaring mengiring. N sedang membaca sesuatu, sama ada Ma'thurat atau al-Quran.
Persepsi saya terhadap sesuatu, berubah dari semasa ke semasa. Alhamdulillah setakat ini perkembangannya sentiasa - most of the time - adalah ke arah paradigma dan worldview yang lebih baik, lebih positif.
Pada ketika itu, saya memandang agama dan kerohanian sebagai sesuatu yang peribadi. Saya tidak selesa bercakap tentang hal-hal 'seumpama itu'. Dalam berhujah, saya senang menggunakan dalil 'aqli, menganggap hal-hal naqli sebagai sesuatu yang 'semua orang sudah tahu', taking it for granted.
Islam, spiritualiti, dan ibadah, bagi saya, pada ketika itu, bukanlah sesuatu yang saya selesa bicarakan dengan orang, pertunjukkan dengan orang, if i can help it. Faith and practice of faith is personal, private, and not something to be overly brought up in public practice. Aha, saya ingin tergelak bila mengingatkan pemikiran saya dahulu!
Dalam berpakaian ia sesuatu yang tidak dapat saya elakkan - kalau mengikut syariat maka orang akan nampak seseorang itu berpakaian mengikut syariat. Tapi perbuatan seperti - duduk di sisi seorang rakan sambil membaca al-Quran atau Ma'thurat adalah sesuatu yang tidak dapat saya bayangkan akan saya lakukan dengan selesa. Melihat N berbuat demikian membuat saya berfikir banyak kali, memeriksa corak pemikiran saya dan justifikasi atas corak tersebut.
Namun begitu corak itu tidak terus berubah.
***
Entahlah kenapa coraknya sebegitu rupa - antara sebabnya tentu sahaja pemahaman tentang Islam dan spiritualiti yang masih mentah, lebih dangkal dari sekarang. Atau mungkin juga kerana saya memang tidak suka menjadi terlalu akrab dengan individu lain, walau siapapun individu itu. Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'.
Antara orang pertama yang saya mula-mula selesa berbicara tentang hal sedemikian, dengan jujur, tanpa perlu menayangkan apa-apa lagak atau lakon, tanpa peduli sama ada respon dan penilaiannya terhadap saya akan positif atau negatif, adalah - ah, you-know-who-you-are. Dia, dan seorang lagi rakan kami, berbicara sama ada di tubir koridor selepas mesyuarat, di dalam bilik asrama - posisi yang paling saya ingat adalah dia duduk di atas katil atau di kerusi, sementara saya berlabuh di atas lantai, atau berbicara di luar bilik, di tepi longkang, ketika hari aman dan malam.
Kepada dia saya percayakan rahsia-rahsia spiritual yang hampir tiada manusia lain yang pernah mengetahuinya kecuali ibu bapa dan seorang dua guru agama saya. Ah, saya membesar dengan lambakan ilmu, lambakan falsafah, dan bersamanya lambakan persoalan dan kekusutan. Tuhan memberikan kekusutan supaya hambaNya menemui jawapan, keraguan supaya hambaNya menemukan keyakinan, bukan?
Dan dia juga mempercayai saya sedemikian.
Dia adalah antara teman pertama yang saya selesa duduk hampir dengannya dan mengalunkan bacaan al-Quran, tanpa rasa janggal, tanpa rasa perlu membaca perlahan-lahan tanpa mengeluarkan suara.
Benar, dalam waktu-waktu yang lepas, dalam proses persepsi spiritual saya berkembang, saya tidaklah sepenuhnya 'diam' tentang hal-hal seumpama itu. Ada, saya berbicara banyak dengan nuansa Islami. Pernah, saya membaca al-Quran dengan suara lantang ketika tidak berseorangan di dalam bilik. Tentu, saya bersolat jemaah di surau dan masjid.
Tapi selalunya hal-hal yang demikian berlaku dengan 'rasa' lain, 'rasa' yang mirip, walaupun bukan sepenuhnya, tidak selesa. 'Rasa' diperhatikan dan dinilai. 'Rasa' tidak senang jika dianggap 'mulia' atau 'baik', yang tentunya membawa kepada 'rasa' tidak senang lain, kali ini dengan bisik-bisik dalam hati yang menganjur ke arah riak dan takabbur. 'Rasa' yang tidak saya sukai, 'rasa' perlu menampakkan watak yang paling positif, terutamanya jika berbicara hal spiritual. Sampai sekarang, walaupun pada darjah dan konteks yang tidak serupa, masalahnya masih lebih kurang sama.
Dia berkata - ketika saya berbincang dengannya tentang hal ini - sesuatu yang boleh saya terjemahkan di sini, sebagai, "Masalah hati adalah makanan ruji orang-orang yang berfikir dan bercakap tentang fikirannya, yang beragama dan bercakap tentang agamanya."
Saya tidak keseorangan dalam 'rasa-rasa' itu, rupa-rupanya.
Namun ketika bersama dia, saya tidak rasa yang saya diganggu 'rasa-rasa' sedemikian. Mungkin kerana saya tahu bagaimana dia mengenali saya. Mungkin kerana saya mengenali siapa dia, masa lalu dan pemikirannya. Mungkin kerana ketika itu - dan banyak ketika selepas itu - kami membaca sesama sendiri seperti buku yang terbuka. Mungkin kerana saya adalah saya, dan dia adalah dia.
Mungkin kerana itu pula, walau siapapun hilang kepercayaan kepada dia, saya tidak pernah mahu pergi. Mungkin kerana itu juga, walau bagaimanapun saya tertekan dengan tuntutan kerja dan menangani reaksi manusia yang pelbagai, saya tahu dengannya saya tidak perlu berpura-pura tabah atau keras hati. Mungkin kerana itulah walaupun jarak, waktu, perkongsian kisah dan kemelut hati itu tidak lagi sedekat dahulu, walaupun kami masing-masing semakin larut dalam perjalanan hidup dan pilihan masing-masing, saya masih menganggapnya sahabat yang paling rapat.
Walaupun saya tidak tahu adakah dia menganggap yang serupa terhadap saya - tapi itu tidak penting sama sekali.
Aku akan ingat perbualan panjang kita yang - terakhir? hanya terakhir di bumi UK, harapnya - sampai larut malam hampir pagi, aku akan ingat tasik dan taman yang berkilau di bawah matahari petang, aku akan ingat profiterole berlumur coklat yang terpalit ke jari aku yang kemudiannya aku palitkan pula ke telefon tanganmu! Aku akan ingat juga ketika aku melambai dari dalam tram itu, aku mau cepat-cepat berkalih pandang sebelum air mata keluar dan menghairankan orang sekeliling.
***
Saya bukanlah orang yang mudah dan selesa menjadi akrab dengan orang lain.
Seperti yang saya tuliskan lebih awal, "Mempamerkan spiritualiti sendiri, bercakap tentang spiritualiti dengan seseorang, adalah sesuatu yang sangat 'akrab'."
Mungkin sekali, saya menganggapnya paling akrab, kerana walaupun kami akrab juga dalam aspek-aspek lain, yang selesa juga saya kongsikan dengan orang lain, saya paling akrab dengannya dalam aspek keterbukaan spiritual.
***
Selamat pulang dan meneruskan perjuangan.
Subscribe to:
Posts (Atom)
