Six Glimpses

Assalamu'alaikum warahmatullah.

***

The Peeker

As I boarded the tram to Hope Hospital for what feels like the umpteenth time, I realized one thing that seem starkly different from the usual. Apart from how the morning was exceptionally bright and sunny, that was.

The tram was full of children. Noisy, slightly rowdy, children, apparently excited to bits. At first I dismissed their presence as merely a bit extra children than was the norm, and proceeded to find my way to my favourite place at the front end of the vehicle. Then I noticed two ladies who seem to be working hard to keep the children in order - telling them to be more quiet, to sit down, etc - before giving up after not too long. Oh, they must be on a school trip. Where, I wonder. Seeing their difficulty to keep still and total inability to keep quiet, I couldn't help but be transported for a moment, back to the glorious carefree days we nostalgically call childhood.

Standing - there's no sitting space, even some of the children were standing around, though I guess more for social reasons than seat availability - I whipped out the Roald Dahl collection of short stories given by a dear friend of mine that I'm taking ages to finish. If I'm not grossly mistaken, the story I was reading then was "The Visitor". As I began flipping the pages of the book, while maintaining balance standing between loads of children in a moving tram, I noticed that one girl sitting slightly in front of me started getting interested in my reading material.

She was barely able to conceal her attempts of peeking, to see what title of the book I was reading, perhaps to get a good look at the picture in front, and maybe, if she's got good eyesight, to steal a few lines from the description at the back cover.

I smiled at her. She smiled back and continued looking.

I didn't make any extra move to make it easier for her to see what she's trying to. I didn't move away to reclaim my privacy (there's not much of it anyway, in any form of public transport). Neither did I offer the whole book for her to look at freely, or perhaps browse through a few pages.

The pleasure and satisfaction of one who peeks, who sneaks here and there to find information with stealth, is not to be taken away by giving it all up easily.

The challenge makes information-gathering meaningful, makes one the proud bearer of all sorts of gossips and news whose source one wouldn't disclose on pain of death (hopefully).

I still dream to be a journalist at times.


***

The Laughter

A few weeks ago, I heard a lecture, mainly given by a carer for a stroke survivor, who is his wife.

As it usually is with such stories of mature love that stood the test of time and pain, it was immensely touching.

The husband spoke in a kind of monotony - and warned us beforehand that he most probably will get emotional. Indeed.

"She had her future laid before her, as she has just finished her degree, while I am recently retired. When the event happened, she couldn't talk, couldn't walk. It seems like everything is over. But I went and told her, 'Now, we're retired together. If you can walk and talk again, that's great. If you can't, then so what. We'll go through this no matter what.' "

"One time I made a joke about her eating a banana. She laughed. That's what I really tried to do - I tried to make her laugh, every day, as much as I can."

I am sure I am not the only person who was wiping away tears in the hall.

That kind of love - pray tell, how does one gain it? How would one ever deserve it?

***

The Salaam

I was walking to the lecture hall with G, a Chinese Malaysian whom I spent relatively a lot of time with - considering that we're the two Malaysians in the same group in the same rotation. He's a devout Christian.

We passed a group of students, amongst with were a Muslim girl.

"Assalamu'alaikum A," he greeted one of them.

I mentally spluttered.

"What did you just say?"

"I said salaam to her. Look, there's M (another Muslim girl). Do you say salaam to her?"

Truth be told, I do say salaam to the fellow Muslims in medical school, but not as often as I would with fellow Muslims I met in the masjid or, even, in the streets.

I gulped and said, "Yes, of course!"

It feels slightly different to say salaam when I pass colleagues in the hospital corridors. Be them coursemates or seniors (doctors/nurses/staffs). Even if they are clearly Muslims who wear proper hijab and such. It feels awkward, when I enter a tutorial room, to greet Muslim colleagues in the same group with a salaam.

It feels so much easier to just say Hi to everyone.

While in the streets, in the masjid, even in ASDA supermarket, words of salaam passed my lips so naturally, almost without a thought.

Do I not have enough 'izzah in my deen?

Or is this a form of mental secularization - that somehow I am being conditioned to believe that personal expressions of Islam, saying salaams to each other, demonstrating a shared bond that is exclusive to Muslims only, is unprofessional and inappropriate in professional settings i.e. hospital, tutorials, lecture halls? Or do I underestimate my Muslim colleagues - thinking that they may feel uncomfortable to be greeted with salaams?

***

The Unexpected

A lot of unexpected things happen.

I didn't expect the journey to Ireland taken by bus to be wonderfully unique. Sitting in the ferry lounge in the Level 8 deck, watching the dark ocean rippling softly under the dim light from the pier and the massive vessel itself.

I decided to undertake the journey out of support for my comrades' efforts to launch a new program for the benefit of students in Dublin (plus curiosity to see what they have to offer), and to rendesvous with some friends I haven't seen for quite a long time. By the time I made up my mind to go, the flight tickets have gone up up up in the sky, and there's only the bus as an alternative. One third the cost of flights and the journey five times as long. Approximately ten hours on the road (plus ferrying time).

I didn't expect my friends in Dublin to be wonderfully welcoming. The accompaniment, the coins, the lasagne. Mus, Hazi, Jet, Shik, Naz, Haidar - thanks a mountain. I'll never forget how Jet frantically tried to make her lasagne cook on time - by layering up the dish super quick and increasing the temperature of the oven indiscriminately - before we need to rush and catch the coach back to Manchester on Sunday evening.

I didn't expect Dublin city and Stephen's Green Park to look just as classic, quaint and romantic - almost as if they haven't changed, from the time two years ago when I was traipsing through the roads and lanes with Muslihah, rejoicing in the relief and joy that arrived after months of agonizing over a certain decision. Perhaps the only difference was that two years ago it was cloudy, wintry and rainy - with a rainbow suddenly appearing in the evening sky. Now the day was bright and sunny - and I am not sure that my heart was as tranquil and joyful as it was two years ago under the rain.

I didn't expect what happened a few months ago would have happened.

I didn't expect encounters that happened these past few months would have happened.

I didn't expect.

I didn't expect that there would come a point when I would really, desperately need to talk to my Ayah, my father, about certain matters. The one and only man in the world whom I know understood me more, his eldest daughter, than anyone else. Whom I know would always believe in me, and accepts who am I with love and pride, for it was him and his philosophy that has contributed a lot in forming my persona as it is today. I remember when I was much younger, I used to think that I will never find a man who is good enough, a man like my father.

Nevertheless things that happened, I didn't expect.

I expected that talking to my Ayah will make me feel better, and it did.

Whatever it is that I did or did not expect, doesn't really matter, because Allah holds everything.

I only need to expect Allah to decide the best, and that is the best expectation I can ever dream to have, for it will come true.

***

The Tooth

On Wednesday, something happened. I lost something very, very, precious.

I lost a molar.

In plainer words, I lost a back tooth.

Childish though it may sound, I admit that I used to be terrified of dentists. A few nasty and painful experiences when I was much younger made me steer clear of dentists. So much so that even when a filling came out, I ignored it - until it was too late.

Turned out NHS dentists in the UK don't hurt their patients. I wish I knew that earlier. Nevertheless, last summer, I ended up with an extraction and a root canal with crowning that costed me about GBP198.

My relief was short-lived. Barely a few months after the episode, another tooth cracked.

Can you believe it? Out of nowhere, the tooth cracked and a good chunk of it broke out. Just like that. And I thought, oh no. Not again. Not another GBP198 for another root canal and crown. And I don't think I can bear having another extraction.

Dentists and dental students may tell me off for not going to the dentist straight away. The tooth could have easily been saved in an uncomplicated process. I don't know. I am still, to a certain extent, apprehensive of dentists and dental procedures in general. It makes me feel so vulnerable to sit there on a chair as a PATIENT, letting a stranger get so overwhelmingly close and do whatever nasty thing inside my mouth, things that may involve bodily fluids and risks of infection.

I remember thinking, I'll get it done in Malaysia when I go home for the summer.

Then I remember thinking, I'll get it done in the UK when I return after the holidays.

Then I thought, I'll do it after I finish my Paediatrics, Obs&Gynae rotation.

Then it starts to hurt and I decided, I really made up my mind, to see the dentist after the OSCEs.

Then it hurts more and more, and I think the tooth broke further, and I thought there is no way this tooth can be saved. I thought - now I have been putting this off for so long, I might as well hang on until I can't bear it anymore. I know I am going to lose it, but I'll hold on to it as long as I could. Even though it is painful.

Then it's March and a larger chunk of the tooth broke. I really thought I had passed the point of no return in April when it began to hurt so much I need to take stronger painkillers and found myself unable to speak when the pain flares. It was like a sharp needle driving down the jaw, then shot up to the ear and eye, making the eye smart and feel hot. And it's continuous, causing me to desperately find painkillers, gobbling down indiscreet doses and combinations of it, unable to focus on anything - ANYTHING - until the pain ebbs away. All I could do was lie quietly and try to comfort myself with the thought that with His Mercy, this pain will be Allah's way to erase my multitude of sins.

I know the time has come, but I need to attend an important event just around that time and I can't afford having an injured post-extraction mouth during that event. So I survived with a tube of benzocaine gel and lots of diclofenac tablets, plus the occasional few thousands of milligrams of paracetamol.

Finally the tooth came out after being wrestled out by the dentist in what feels like less than two minutes, last Wednesday.

I realized a few more things, other than the fact that it will cost me almost 50 pounds for that two minutes' work (plus two injections of local anaesthetic beforehand).

A year flies by so fast. It was only last summer that a small chunk of the tooth broke, starting the cascade of breakages, and it feels like yesterday. A year flies by so fast - just as long as the life of a broken tooth.

I have lost a tooth, and I will never grow a new one anymore. I remember reading somewhere that teeth are a marker of life. It reminds you that life is indeed finite. You know you're getting closer to death when you start losing teeth. One by one.

***

The Prayer

One prays day and night for a pious one, a virtuous one, to walk with in this life and afterwards.

Then one realizes that, the pious and virtuous one would also be praying day and night for a pious one, a virtuous one, to walk with in this life and afterwards.

So one wonders - if one is not a pious one, a virtuous one, would one's prayers be fulfilled, for it may contradict the prayers of the pious and virtuous one, that one is praying for?

One is reminded of verse 26, surah an-Nuur (The Light),

Women impure are for men impure and men impure are for women impure; and women of purity are for men of purity, and men of purity are for women of purity: these are not affected by what people say: for them there is forgiveness, and a provision honourable. [24:26]

Salaam, meow~ =)

ribut kata

penyair
tanpa kata-kata, adalah seperti langit
sarat awan kelabu hitam
berat dengan ribu-ribu titis hujan,
padat dengan tingkahan kilat
desah guruh yang mengeluh
mau menghambur
kata-kata, seperti hujan ribut
yang melanda alam ketika remang senja
melabuhkan tinta kuningnya

lalu malam pun takut-takut untuk kunjung tiba

siang jadi panjang
walaupun dengan serpih-serpih cahaya
sisa daripada senja
pucat terkejut disergah taufan
dan kilat yang bertemasya menghalau malam

jika penyair
menghamburkan kata-katanya.

- 12.26 a.m. selasa,
14 deramore street -

Kita, Menjadi Kanak-kanak Terlalu Lama

Salam.

Lihat kepada sejarah, pada usia apakah tokoh-tokoh sanjungan kita berhenti menjadi kanak-kanak?

Anas bin Malik sudah meriwayatkan hadis seawal usia sepuluh tahun, mungkin lebih awal. Ali ibn Abi Talib memeluk Islam juga sekitar usia sejagung itu dan menggadai nyawa di katil Nabi sewaktu usianya sebaya anak-anak mentah hari ini di universiti. Ketika usianya pun sepuluh tahun, Usamah bin Zaid barangkali merajuk muncung-muncung kerana tidak dibenarkan memikul pedang ke medan Uhud. Namun cepat ditebus kehampaan itu dalam Perang Khandak lima tahun kemudian, dan waktu baru-baru mencecah usia dua puluh, anak muda ini sudah mengepalai angkatan perang ke negara Syam melanyak tentera Romawi.

Anak-anak muda yang diabadikan dalam surah al-Kahfi, berapa agaknya usia mereka?

Kami ceritakan kepadamu (Muhammad) kisah mereka dengan sebenarnya. Sesungguhnya mereka adalah pemuda-pemuda yang beriman kepada Tuhan mereka, dan Kami tambahkan petunjuk kepada mereka. Dan Kami teguhkan hati mereka ketika mereka berdiri lalu mereka berkata, "Tuhan kami adalah Tuhan langit dan bumi; kami tidak menyeru tuhan selain Dia. Sungguh, kalau kami berbuat demikian, tentu kami telah mengucapkan perkataan yang sangat jauh dari kebenaran. - Al-Kahf, [18:13-14]


Imam as-Syahid Hassan al-Banna sudah berdemonstrasi menyuarakan penentangan terhadap pemerintahan British ketika berusia 13 tahun. Sembilan tahun kemudian, dalam usia 22 tahun, pertubuhan Ikhwanul Muslimin diasaskan. Dan selanjutnya adalah sejarah, bukan?

Saiyidatina Aisyah r.a., menurut banyak riwayat, menjadi isteri Nabi Muhammad S.A.W. ketika usianya masih begitu kecil. Tentunya dalam usia yang begitu muda juga, berterusan ke akhir hayatnya, bonda kita ini telah menyampaikan pula ilmu-ilmu yang dipelajari langsung daripada suaminya Junjungan yang Mulia kepada para sahabat dari jauh dan dekat.

Berapa pula usia Nabi Muhammad S.A.W. ketika menerima lamaran Saiyidatina Khadijah? (Yang tentu sahaja dalam keadaan sudah dewasa oleh pengalaman, matang bekerjaya, dengan akhlak dan wibawa yang diperakui rata-rata). 25 tahun. Barangkali sebaya usia kita yang masih terkial-kial selepas keluar universiti, terkebil-kebil berhadapan dengan dunia nyata yang rupa-rupanya tidak sama dengan apa yang dikhayal-khayalkan sewaktu di menara gading dahulu.

Kita, jika dibandingkan dengan generasi terdahulu, menjadi kanak-kanak terlalu lama.

Seolah-olah hidup ini terlalu panjang untuk dihabiskan dalam alam bermain-main. Konon masih terlalu muda, belum dewasa.

Mungkin boleh dimaafkan jika sewaktu berusia 6-7 tahun kita masih sibuk bermain pondok-pondok di dalam semak atau menggetis keropok Golden Ring, bersenja dengan padang bola atau menonton kartun sebelum dikerah ibu pergi mandi. Solat ikut-ikutan sahaja, yang lelaki sesekali mengikut bapa ke masjid, mungkin diajar melaungkan bang sebelum berlari ke saf belakang.

Mungkin boleh dimaafkan, kalau ketika itu, kita masih belum mengenal Tuhan, belum peduli tentang dosa atau pahala.

Mungkin boleh dimaafkan jika sewaktu berusia sepuluh tahun kita masih leka dengan komik dan anak patung, atau ralit menonton rancangan nyanyian kanak-kanak bermekap tebal di TV9.

Mungkin boleh dimaafkan, kalau ketika itu, kita masih belum tahu apa itu Islam, apa itu iman, apatah lagi tentang dakwah, jihad, dan pengorbanan. Tentang perjuangan yang sudah menjadi zikir pada lidah dan anggota generasi terdahulu ketika meniti usia yang sama.

Namun masihkah boleh dimaafkan, jika kita sekarang, yang berusia belasan tahun - awal belasan, pertengahan, dan penghujung belasan - menghabiskan waktu bercinta-cintaan, patah hati dan jatuh hati berkali-kali dalam masa kurang satu bulan, menggilai artis pujaan, meratap-ratap apabila calon bintang tersingkir daripada rancangan realiti TV kegemaran, memastikan diri up-to-date dengan gaya paling terkini (tudung pelbagai fesyen, gaya rambut yang disembur dan dilumur gel, kemeja T dan jeans berjenama, mekap dan wangi-wangian yang sepadan), dan apabila ditanya tentang isu semasa, perihal agama, atau masalah dunia, mengangkat bahu tidak ambil tahu.

Sedangkan generasi terdahulu yang sebaya itu sudah berhenti menyangka hidup mereka terlalu panjang. Sudah sedar bahawa makna hayat adalah dengan berjuang. Sudah mengerti bahawa tanggungjawab terlalu banyak untuk ditanggung dan dipegang. Umur belasan tahun adalah umur baligh, bererti umur bilamana dosa dan pahala sudah dipikul sendiri.

Namun kita masih bermain-main - masih mahu menjadi kanak-kanak.

Setelah berusia dua puluhan pun - 20, 21, 22, 23... kita masih menjadi kanak-kanak. Kita terpesona benar dengan keindahan-keindahan dunia - harta, hiburan, lelaki dan perempuan - seperti kanak-kanak yang leka dengan permainannya. Lalu kita bermain, dan bermain, dan menyuakan pelbagai alasan apabila diajak untuk menjadi dewasa.

Ajakan itu datang daripada pelbagai punca. Teman-teman yang sudah meninggalkan alam kanak-kanak, guru-guru yang sudah lama menjadi dewasa, atau suara hati sendiri yang merasakan sudah terlalu jauh beza antara kematangan dan usia. Namun, kita masih berpura-pura tidak sedar, seperti kanak-kanak yang meminta tangguh apabila disuruh ibu untuk mandi setelah senja tiba.

Meminta tangguh, belum mau menjadi dewasa, belum mau sedar dan bekerja, kerana belum bersedia. Meminta tangguh daripada siapa sebenarnya? Malaikat Maut?

Benarlah kata Tuhan dalam al-QuranNya,

Ketahuilah, sesungguhnya kehidupan dunia itu hanyalah permainan dan sendagurauan, perhiasan dan saling berbangga di antara kamu serta berlumba dalam kekayaan dan anak keturunan, seperti hujan yang tanam-tanamannya mengagumkan para petani; kemudian (tanaman) itu menjadi kering dan kamu lihat warnanya kuning kemudian menjadi hancur. Dan di akhirat (nanti) ada azab yang keras dan ampunan dari Allah serta keredhaanNya. Dan kehidupan dunia tidak lain hanyalah kesenangan yang palsu. Surah al-Hadid, [57:20]

Apabila dibanding-bandingkan dengan zaman datuk, nenek, dan moyang, tidak dapat tidak, saya terfikir bahawa budaya dan kebiasaan kita, semakin menjadi moden, semakin mengkanak-kanakkan manusia. Semakin moden satu bangsa, semakin lama waktu yang diperuntukkan untuk anak-anaknya menjadi dewasa. Anak-anaknya diizinkan menjadi kanak-kanak lebih lama. Adakah kerana terlalu banyak yang perlu dipelajari, maka tempoh 'matang' itu diperpanjang? Adakah kerana jangka hayat yang bertambah, maka lebih banyak usia boleh dihabiskan bersenang-senang?

Alasan 'belum habis pengajian' itu menjadi syarat pelepasan yang membebaskan setiap 'kanak-kanak' ini daripada sebarang tanggungjawab. Daripada sebarang tanggungjawab selain daripada 'menumpukan perhatian kepada pelajaran'. Tidak boleh melibatkan diri terlalu aktif dengan kegiatan-kegiatan persatuan, apatah lagi gerak kerja Islam, mohon dijauhkan kalau berani-berani menjinakkan diri dengan politik. Alasan 'belum habis pengajian' itu menjadi benteng sehingga 'kanak-kanak' ini bercinta-cintaan memendam rasa bertahun-tahun kerana tidak dibenarkan berkahwin. Lalu tidak sedikit yang menjadi mangsa, 'kanak-kanak' yang hilang kesucian, maruah dilepaskan, menjadi ayah dan ibu tanpa pentauliahan, tanpa ikatan.

Menjadi dewasa dan matang adalah kewajiban, adalah tuntutan, juga adalah fitrah yang tidak sepatutnya dihalang-halang.

Sampai bila mahu menjadi kanak-kanak? Terkepung dalam dunia indah universiti, dunia riang-ria warna-warni di puncak menara gading, berlari-lari dalam taman bunga bersama sweetheart, sehinggalah 'menerima segulung ijazah', selepas itu automatik akan menjadi dewasa? Bukankah menjadi dewasa itu memerlukan latihan, memerlukan bimbingan? Sempatkah kita belajar menjadi dewasa dalam kesibukan membina kehidupan selepas tamat pengajian, atau mungkinkah kita akan terus menjadi kanak-kanak juga hatta selepas meniti alam kerjaya, alam perkahwinan, dan melahirkan pula anak-anak yang tidak akan menjadi dewasa sampai bila-bila?

Saya bukanlah bermaksud menyeru sesiapa saja yang mahu melakukan apa-apa untuk bertindak sesuka hati, hanya kerana 'mahu menjadi dewasa'. Tidaklah, contohnya, menyeru sesiapa yang mahu berkahwin sebelum tamat pengajian, merempuh apa saja rintangan semata-mata untuk memenuhi tuntutan fitrah.

Kalau kamu masih kanak-kanak, maka melakukan perbuatan orang dewasa tidak akan menjadikan kamu orang dewasa.

Kalau kamu - saya, kita - belum layak berkahwin, maka memaksa diri untuk mendirikan rumahtangga tidak akan tiba-tiba menjadikan kita matang dan bijaksana.

Soalnya di sini, mengapakah bangsa kita, zaman kita, generasi kita - mungkin generasi orang tua kita - mengizinkan, membiarkan, kita, menjadi kanak-kanak begitu lama?

Kesegaran dan kesuburan akal, semangat, dan iltizam menyebabkan usia anak-anak muda adalah usia terbaik untuk membentuk, menghasilkan, dan menggerakkan pejuang. Namun kita membiarkan usia muda itu habis dengan bermain-main dan bersukaria.

Tuntutan fitrah dan biologi mewaraskan anak-anak muda mendirikan rumahtangga dan membina keluarga pada usia awal - tidak terlalu awal, namun tidak pula melangkaui pertengahan dua puluhan. Namun kita membiarkan usia muda itu habis dengan bersenda gurau dan bergelak ketawa, bukannya mendidik dan membentuk mereka seawal mungkin untuk bersedia menjadi isteri dan suami, ibu dan bapa. Anak-anak muda ini diajar segala macam pengetahuan yang wajib dikhatamkan sebelum dibenarkan menjadi dewasa - segala macam pengetahuan, kecuali pengetahuan tentang menguruskan diri dan membina keluarga.

Menjadi kanak-kanak memang seronok. Kita dilepaskan daripada tanggungjawab. Hidup kita adalah bermain-main, berfantasi, sesekali beridealisme dan berdebat tentang itu dan ini. Teori dan kerja kanak-kanak tidak ubah seperti skrip permainan askar lawan penjahat atau 'rumah' untuk bermain pondok-pondok, yang dibina daripada ranting dan daun-daun kering. Sesekali watak Power Rangers, Cinderella atau Prince Charming akan tambah menceriakan suasana, dan kita merasakan betapa menjadi kanak-kanak sungguh bahagia.

Masyarakat, sistem, malah keluarga kita sendiri memberikan bermacam-macam alasan untuk kita terus menjadi kanak-kanak dan lari daripada kewajiban, daripada kedewasaan, untuk kita mengelak daripada mempersiapkan diri menuju kedewasaan.

Kanak-kanak yang meninggal dunia sebelum baligh, insyaAllah akan meluncur laju ke syurga.

Bagaimana pula dengan 'kanak-kanak' tua yang usianya tamat, usianya renta, sebelum sempat menjadi dewasa, kerana terpesona dengan alasan yang dicipta oleh masyarakat, dicipta oleh sistem, dicipta oleh diri sendiri?

Terlalu panjangkah usia, sehingga mahu berlama-lama menjadi kanak-kanak yang ralit dengan permainan-permainan dunia?

Dijadikan terasa indah dalam pandangan manusia cinta terhadap apa yang diinginkan, berupa perempuan-perempuan, anak-anak, harta benda yang bertumpuk dalam bentuk emas dan perak, kuda pilihan, haiwan ternak dan sawah ladang. Itulah kesenangan hidup di dunia, dan di sisi Allahlah tempat kembali yang baik. Surah Ali Imran, [3:14]

Salam,
meow~

Redemption I

Salam.

I have a paper to write, and I'm pretty unwell - but plenty of things has been bugging my mind, and perhaps, just perhaps, it would be fair to allot a bit of space and a bit of time to let a bit of it out.

Very important persons for me have left this land - for good, or so it seems. A person as close to a brother for me as is possible for an unrelated male, and his wife who has shared hugs, laughs, tears and detangled confusions with me. The departure party at the airport was more or less emotional, with tears being shed and last words said, but I have done all my crying earlier, hence the composure then.

Plenty of things has happened around. People around me have underwent sufferings, wrestled with difficult decisions, faced the tough (cruel?) facts of life, and moved on.

I was shamed to think that small things would upset me - perhaps a bit too much. Taken in context, relative to the trials faced by others around me, near and far, those that I knew of and didn't, I was further embarrassed.

Ungrateful would be one who enjoys so much fortune and comfort, yet moans when things get out of hand, when perceptions fail to be made sense of. Nevertheless, moan one did.

"I know I shouldn't, but there were times when I would fall into self-pity.."
"Then just don't."

Plain, sharp, and truthfully simple.

As he had said, this is adulthood for me - when things don't always go the way I would have liked it, when things are not easy, when I'm forced to give up external control and make up for it with internal control, which is so much more difficult, but will ultimately be rewarding.

I am rambling.

I should go get to my paper-work - before health gave way again, and hordes of painkillers would be summoned for support.


***

The following section is the reason why I wrote this entry in the first place.

My conscience is troubling me. I am not used to be so hard, to be - cruel, somehow.

I felt you're trying to reach out to me. I felt that you're trying to achieve some sort of 'normalcy', some kind of 'equilibrium' back.

Don't.

I never hated you and never would be. I used to trust you with my life, and I still do, and would still do.

There is nothing to redeem between us. I will never apologize to you, and you don't need to do so, because there is nothing to forgive.

You have asked me to walk away, and that is what exactly I am doing, in my own way. Don't make it more difficult than this. I would like to remember only the best memories, let us not tarnish it even further by stretching an exhausted rope - lest it snaps and hits either or both of us on the face. I am not important anymore - perhaps never have been, or soon will not be. Whichever way, don't attempt to deceive either of us that it is otherwise. I am too proud to accept taking things by parts, by halves, not from someone so important to me.

In a way, I would rather have nothing.

It could have been a mistake earlier on when I tried so hard to salvage what was left. Perhaps I should have let everything die and wither off on their own then.

I hope that if I must recall, if I must remember, it will be only the good memories.

I never hated you and never would be. I used to trust you with my life, and I still do, and would still do.

I just can't bear the sight of you and remembering the promise you've broken - a promise you shouldn't have ever made anyway.

I don't know if the person intended will read what I wrote.

***


meow.

Berlari ke..?

Salam.

Cetusan untuk menulis entri ini sudah hadir dalam tiga minggu yang lepas - sewaktu menunggu kenderaan untuk pulang ke Manchester. Namun kepenatan mental dan fizikal pada ketika itu, dan kesibukan yang menyusul sesudahnya menjadi alasan yang baik untuk terus bertangguh-tangguh.

Imbas kembali - lokasi di lapangan terbang Malaga, Sepanyol. Waktu sekitar jam 2.10, kami berempat beratur menunggu boarding pass diperiksa dan dibenarkan masuk ke dalam pesawat. Saya paling hadapan, menghulur kertas bercetak maklumat peribadi dan penerbangan kepada pegawai di kaunter. Wajahnya sedikit berubah.

"You'll need to run."

Saya menelan air liur. Malapetaka apa pula ni?

Pandangannya menyeluruhi boarding pass saya, dan mengulang sekali lagi bahawa saya perlu segera berlari - ke mana dan mengapa, saya belum pasti. Cuba bertenang. Tentu ada salah faham, tidak mungkin kami perlu berlari ke mana-mana sedangkan jadual berlepas pesawat adalah kurang sepuluh minit lagi!

Tanpa menjelaskan masalah kami, dia melihat boarding pass Teh, Madihah dan Shahirah.

"You all will need to run."

(Goodness me what the heck, just tell us what's the problem already!!)

Rupa-rupanya, kami lupa mendapatkan pengesahan pasport di kaunter RyanAir. Tak ada cop yang sepatutnya ada. Kami cuba menjelaskan bahawa kami sudah melepasi kaunter imigresen, namun tiada gunanya - biar langit runtuhpun, boarding pass kami itu mesti mendapat cop barulah dibenarkan terbang.

"You'll really need to run. Go back across the main departure hall to the RyanAir office. Run, you only have seven minutes."

O shooot. Shoooooot.

"Seven minutes?" Shahirah berpusing dan terus berlari, seiring dengan Teh dan Madihah. Bukan senang jalan yang bakal kami tempuh - perlu menongkah arus berpatah balik meredah kaunter imigresen dan sekuriti, di mana beg-beg semuanya diimbas di bawah mesin, entah akan lepas atau tidak, dan.. TUJUH MINIT.

I hate running. If there's one thing I really, really couldn't bear, it's running to chase something. I almost never run to catch a bus - I'd rather wait.

Saya cuba berlari, dengan sebelah tangan menarik bagasi beroda, dan beg sandang bergayut di bahu. Namun hanya beberapa tapak, seluruh otot dan sendi memprotes. Tali beg sandang terbelit-belit dan tersangkut-sangkut, beg terlambung-lambung melanggar kaki. Lantas saya lucutkan beg dari sandangan, talinya dilipat-lipat dan dipegang dengan tangan yang sama menarik bagasi beroda. Cuba berlari lagi - namun - hanya beberapa tapak.

Saya tidak larat.

I hate running. Running to chase something, that is. I don't like to run, I don't like to chase. Being already tired to the bone after six days in Spain preceded by loads of work and never getting to slow down didn't help.

Shahirah, Teh dan Madihah sudah laju ke depan. Dengan beg yang digalas dan ditarik, mereka berlari, berkejar ke kaunter RyanAir, mengejar waktu dan pesawat yang bakal berlepas, mengejar waktu sebelum dipintas oleh minit ketujuh.

Saya - jauh di belakang, tidak sanggup berlari lagi, mental dan fizikal yang mengongoi tidak berdaya, sesekali cuba berlari, namun hanya setapak dua sebelum kembali menjadi langkah-langkah cepat yang dipaksa, mengheret kaki sambil menahan sakit dan sesak dalam dada. Merempuh kaunter imigresen dan barisan sekuriti - bukan senang untuk bergerak melawan arus, it's supposed to be a one-way traffic - mujurlah ada pegawai yang memahami dan membenarkan saya (kami) lalu.

Dalam kepala, saya mencongak-congak. Apakah yang paling teruk akan berlaku? Perlu beli tiket kapal terbang baru. Berapa? 100 euro? Mungkin. Saya teringat peristiwa terlepas penerbangan pada awal tahun 2008. Sekitar GBP80 perlu dibelanjakan untuk satu tiket yang baru. Sanggupkah saya berbelanja 100 euro - mungkin lebih - hanya kerana tidak mampu berlari lagi?

Sahabat saya yang bertiga mungkin sudah sampai ke dalam kabin. Saya termengah-mengah mengheret kaki, selaju mungkin, selepas berjaya melepasi sekuriti dengan memotong barisan dan mengimbas beg sepintas lalu. Hampir menangis memberitahu pegawai yang pada mulanya berkeras memaksa saya beratur di belakang orang lain.

"I am going to miss my flight!!!!" Tak faham-faham ke haaah??

Walaupun tidak sanggup berlari, harapan masih tidak saya lepaskan sepenuhnya. Masih mahu mengejar walaupun minit ketujuh sudah lama memintas, sudah sampai ke garisan penamat. Masih belum mahu berputus asa, masih ada doa di celah-celah nafas yang putus-putus mencungap, masih ada gesa-gesa dalam langkah laju yang berat - walaupun kalau diikutkan hati, saya sudah 80% yakin yang pesawat sudah meninggalkan saya, sudah mahu bersandar di dinding melepaskan lelah sambil mengesat air mata yang mungkin gugur.

Di kaunter sekuriti, saya terserempak dengan pegawai yang mula-mula menyuruh kami berlari tadi. Dia sudah meninggalkan posisinya - tentu tugasnya sudah selesai.

"Quick, you need to run, or you'll miss the flight!"

Harapankah itu? Pesawat masih belum berlepaskah?

Kaki sudah tidak sanggup berlari. Apa nak jadi pun, jadilah. Namun ada laju yang sedikit bertambah dalam setiap hayunan langkah. Koridor ke arah gerbang berlepas dirasakan begitu panjang.

Masih ada pegawai lain yang bertugas di hadapan laluan terowong yang menuju ke arah pintu pesawat. Dia tersenyum lebar melihat saya yang mencungap, langkah seperti banduan yang cuba berlari dengan bola besi membelenggu kaki. Allah, masih sempatkah rupa-rupanya?

Ketika kaki saya menapak - selaju yang mampu, ditampungi saki-baki tenaga fizikal dan mental yang benar-benar tinggal hanya sisa terakhir - melalui terowong besi ke arah pintu pesawat, dan melihat tiga sahabat saya berdiri di sana menunggu saya, dada menjadi terlalu sebal sampai tidak mampu merasai apa-apa, hanya syukur, syukur, syukur.

I was overwhelmed - mentally, physically, spiritually. Allah, alhamdulillah..'ala kulli haal, alhamdulillah...

Boarding pass diserahkan kepada pramugar(i/a?) yang menanti di muka pintu, lantas bergerak bersama sahabat-sahabat mencari tempat duduk, saya tidak mampu mengucapkan apa-apa, dada seperti mahu pecah, rengkung digesel kertas pasir, perut bergelodak mahu muntah, air mata di belakang empangan minta mahu menyembur keluar, syukur atas belas kasihan Allah, terharu dengan kesetiaan sahabat yang menanti...saya terduduk di atas kerusi, mengatur semula nafas dan composure.

Saya tidak suka berlari. Mengejar. Mengharap benar-benar. Kompetitif itu bukanlah sifat saya - mungkin beberapa tahun dulu, ya, tapi sekarang, tidak lagi. Apa yang saya pertandingkan, yang saya menangi, sejak kebelakangan ini, semuanya dilakukan atas dasar tanggungjawab. Dustalah kalau saya mendakwa tidak suka, atau benci kepada pertandingan - pilihanraya pimpinan pelajar, ranking akademik di universiti - namun sesungguhnya, kemahuan untuk menang, untuk ke hadapan itu tidak sekuat dulu. Saya sudah puas, mungkin penat - bertanding, berebut dan berlumba.

Penat juga apabila yang dikejar tidak tercapai - daripada menanggung kecewa apabila bas yang dikejar menutup pintunya dan bertolak sejurus selepas saya termengah-mengah sampai ke tepi tayar belakang, lebih baik tidak perlu kejar, kalau terlepas tunggu saja bas yang lain!

Mengapa dalam hidup ini, kerap benar saya perlu 'berlari' mengejar sesuatu yang saya tidak pasti? Saya ingin hanya bergerak mengikut keselesaan saya sendiri. Laju atau perlahan, what matters is going at my own pace. Saya tidak suka bergerak laju kerana dipaksa atau mengikut rentak orang. Bergerak perlahan kerana dilambatkan oleh orang juga amat-amat mengganggu.

Sewaktu kecil saya sering ke mana-mana seorang diri - contohnya ke tandas, ke kantin atau ke pusat sumber sewaktu rehat - kerana begitu canggung mengajak orang lain bergerak dengan kelajuan saya, atau bergerak mengikut rentak orang lain. Sesudah mengenal usia dewasa, bersiar-siar atau pergi membeli-belah itu aktiviti yang lebih suka dilakukan seorang diri - kerana alasan yang sama.

Mengikut rentak orang lain atau 'memaksa' orang lain mengikut rentak saya itu bukanlah sesuatu yang saya selesa, apatah lagi suka, lakukan - kecuali, mungkin, jika bersama-sama orang yang paling rapat, orang yang saya sayang, orang yang penting bagi saya. Kasih dan tanggungjawab mampu menyebabkan insan menerima apa sahaja - malah jengkel dapat berubah, mulanya hanya rela, kemudian menjadi suka.

Saya ingin hanya bergerak mengikut keselesaan saya sendiri. Laju atau perlahan, what matters is going at my own pace.

Tapi hidup tidak begitu, bukan.

Ada waktu-waktunya saya perlu berlari. Terpaksa berlari. Mengejar dan mengharap, sedang dalam waktu yang sama, menanti. Baik dalam urusan kerja, akademik, mahupun urusan-urusan lain yang lebih sulit dan rumit. Risiko itu mendidik hati untuk tawakkal, untuk bergantung dengan Allah dan menerima segala ketentuan. Berlarilah, setidak-tidaknya akan sampai juga ke garisan penamat - bezanya hanya cepat atau lambat. Jangan hanya menyeret kaki berjalan, kelak terlalu lambat.

Jangan takut untuk tampak kalah, kerana Allah mengira setiap peluh yang menitik dan air mata yang tumpah.

Bukankah insan yang terlalu angkuh untuk berlari, terlalu pengecut untuk tewas dalam perlumbaan, sebenarnya kurang tegar berpaut dengan Tuhan - dan akhirnya akan kandas hanya di garisan permulaan?

"I'm afraid, you'll have to run. You only have...."

"...before the plane of life took off without you."


meow.

Cinta dan Pengasingan

Salam.

Tulisan kali ini bukanlah asli - tetapi terjemahan daripada karangan Tariq Ramadan, dipetik dari laman web rasmi beliau.

Mengapa mau disalin semula dalam bahasa ibunda? Apabila membacanya, minda ini tidak lepas-lepas menuturkan semula ayat-ayat yang dibaca dalam bahasa Melayu, dan kedengarannya ia begitu indah jika diterjemah.Artikel asal ada di sini .

Terima kasih kepada kakak yang memasang 'tag' Facebook yang memautkan profil saya dengan artikel ini.

***

Setiap kali peristiwa kerohanian cuba dihuraikan, cinta akan disebut dengan sifat-sifatnya yang pelbagai - dua wajahnya yang berbeza, gambarannya yang sukar difahami. Cinta adalah sekolah yang memperkenalkan kita dengan kehidupan. Di dalamnya, kita belajar untuk maju ke hadapan, untuk bangkit mengatasi halangan-halangan dalam diri, dan kemudiannya untuk mencapai kebebasan - namun ia juga boleh menjadi sebuah penjara, di mana kita dibelenggu oleh rantai yang berlapis-lapis.Kita tenggelam, sesat, dan akhirnya benar-benar terikat.

Setiap ajaran kerohanian, falsafah dan agama bersetuju tentang ini, dan menawarkan kebenaran yang serupa: setelah tenggelam dalam cinta, seseorang itu akan menemui kembali apa yang pernah dicari-carinya di situ, kerana cinta adalah cermin, adalah juga perkhabaran.

Lantaran dirinya terumbang-ambing oleh hanyutan emosi dan kemahuannya untuk memiliki, cinta manusia akan sentiasa menyeksa dirinya sendiri, dirundung oleh perasaan tidak puas dan hati yang terbelenggu. Namun apabila manusia itu menguasai rohaninya, cintanya akan membawanya keluar daripada sangkar diri, mengizinkannya mencapai kepuasan dan penyerahan.

Maka cinta itu sebenarnya umpama satu proses pendidikan. Kita belajar untuk akur, mengikut, dan kemudiannya mengasingkan diri, perlahan-lahan kian sedar akan kekaburan realiti serta pentingnya keseimbangan, yang sememangnya payah untuk dicapai, rapuh apabila dipegang. Mengenal diri, mencintai diri seadanya, belajar untuk mencintai dengan lebih baik, untuk memberi, untuk menyerahkan diri dan memaafkan adalah proses seumur hidup yang tidak pernah lengkap, tidak pernah tamat, dan sentiasa menuntut pembaharuan.

Mencintai tanpa keterikatan, mencintai tanpa menjadi objek tempat pergantungan orang, memerlukan manusia membentuk kemampuan mentafsir yang tajam, memperkasakan peribadi dengan keberanian dan nilai yang tinggi atas kewujudan dirinya. Mencintai kehidupan dan menyaksikannya berlalu perlahan-lahan, mencintai diri sendiri tanpa melayan sebarang kepura-puraan atau fantasi, mencintai orang-orang yang disayangi dengan mengetahui bahawa waktu akan membawa mereka pergi, mencintai tanpa memuja, dan mencintai dengan kesedaran bahawa hakikat kewujudan ini tidak tuntas, tidak jelas, bahkan seringkali hanyalah relatif, bayangan dan bandingan.

Inilah pengertian mendalam kepada cinta yang penuh belas kasihan, yang mengikut ajaran Buddha, akan membawa insan kepada kebebasan. Dalam agama-agama samawi, keesaan Tuhan membawa pengertian yang sama dalamnya. Kemerdekaan mesti dicari, bebas daripada khayalan sendiri, daripada menyembah nafsu dan berhala-berhala dalam jiwa, jika mau mencapai cinta yang jernih, cinta yang mendatangkan kefahaman, sementara kita mau mencapai satu kehampiran spiritual sehingga mampu melihat jarak dalam perkiraan yang mutlak. Inilah pengalaman sufi yang cuba disampaikan oleh al-Jilani (kurun 11-12) dan Rumi (kurun 13), sepertimana pengalaman kerohanian dan kesufian yang lain. Tulisan Gibran, Prophet, menyimpulkan bagaimana cinta kepada Kesempurnaan dan/atau Tuhan membawa manusia meninggalkan dirinya sendiri. Katanya, "Jika kamu mencintai, kamu tidak sepatutnya mengucapkan 'Tuhan berada di dalam hatiku' bahkan sepatutnya, 'Aku berada di dalam hati Tuhan'"

Mencintai tanpa keterikatan. Tiada satu cita-cita pun yang boleh menjadi lebih payah untuk dicapai, dan untuk sampai ke situ menuntut latihan yang lama, sukar, dan adakalanya menyakitkan. Matlamatnya adalah untuk mencintai tanpa sebarang ilusi, angan-angan atau tanggapan dusta. Semua itu menjadi lebih payah lantaran kita kadang-kala menyamakan mencintai dengan keterpedayaan. Bagaimana kita boleh melangkah daripada ilusi cinta kepada kejernihan cinta? Bagaimana mampu untuk mengasingkan diri daripada sesuatu yang sesungguhnya terikat dengan kita?

Gibran dalam karyanya Prophet turut menyebut: "Cinta tidak pernah memiliki, dan tidak pula dimiliki", namun apakah pula nasib mereka yang telah dimiliki, dirasuk cinta, wanita dan lelaki yang dibutakan oleh cinta dan dirantai oleh belenggu?

Bagaimana dapat kita menggapai di luar sangkar diri, untuk bersatu dengan Kesempurnaan, atau Cahaya Yang Satu? Cinta sesungguhnya menjanjikan kebaikan, keindahan dan kesejahteraan, tetapi janji itu sentiasa datang dengan limpahan air mata, penderitaan dan kesakitan. Kehidupan adalah kesengsaraan; kehidupan adalah kecintaan ... kecintaan adalah kesengsaraan. Dan jika kita ingin hidup, mestikah kita mencintai kesengsaraan ini sehingga tibanya mati?

'Cinta' yang mengatasi cinta adalah cinta yang memerdekakan. Ia mendatangkan kepuasan dan kesediaan menghadapi apa saja kemungkinan. Lantas haruslah kita mendidik kesedaran dan hati, untuk mencintai dalam satu-satu waktu sambil mengakui akan perjalanan masa, untuk berada di sini dan mengetahui bahawa apabila tiba ketikanya kita akan pergi. Untuk mencintai sambil belajar untuk beredar: cinta yang paling murni tidak pernah lupa akan perpisahan, dan tidak sekali-kali ia lupa tentang kematian.

Cinta dan maut adalah padanan yang paling manusiawi: cinta manusia yang paling dalam cuba untuk menyisihkan sebarang ilusi tentang maut yang pasti menjelang. Kerapuhan itu adalah kekuatannya. Kekuatan hati yang tawaduk tersembunyi di sudut kesedaran itu - dalam cinta - tentang maut.

Kembali ke permulaan. Kitab-kitab suci, riwayat-riwayat purba dan falsafah setiap zaman mengajak kita untuk melihat dan belajar daripada Alam, keindahan dan kitarannya, daripada yang fana dan yang abadi. Kita tahu bahawa mencintai itu adalah fitrah yang hadir semula jadi, tetapi kita diajar cara bercinta yang lebih agung, mencintai secara sedar dan spiritual, serta memahami pengertian dalam pengasingan. Kita perlu memilih antara Kant yang terkekang dan Nietzche yang terburu-buru, antara jalan yang dipilih Buddha atau Dionysius, antara cinta Tuhan dan cinta Nafsu. Antara kebebasan dan melayan keperluan, antara kemerdekaan dan keterikatan, antara pengasingan dan percantuman.

Seseorang itu tidak mampu memilih untuk mencintai atau tidak, tetapi boleh memilih bagaimana caranya untuk mencintai. Alam menjadi cermin, bilamana menghadapnya wajah kita mesti diangkat, lantas mata merenung ruang-ruang yang jauh dan dekat, sementara mengetahui bahawa walaupun sekarang kita wujud sepenuhnya di sini, bumi tetap akan memberi ruang kepada orang lain setelah ketiadaan kita.

Ruang dan waktu yang terbentang luas seperti cermin membayangkannya, diri yang merdeka memahaminya, dan Yang Satu mengulang-ulangnya: untuk mencintai adalah untuk berada di sini, hampir kepada keluarbiasaan di dalam kebiasaan, untuk menawarkan, memberi dan memaafkan. Mencintai adalah untuk mendamaikan antara keberadaan yang kaku dengan perjalanan yang mundar-mandir, akar banir yang teguh dengan angin yang kencang.

Mencintai adalah menerima dan belajar untuk melepaskan. Mencintai adalah memberi dan belajar untuk pergi. Dan sebaliknya.

meow~

Dalam Saff Ini, Aku Menjadi Dewasa

Salam.

Tahun keempat dalam sekolah perubatan. Sekitar tiga tahun tiga bulan dalam sekolah hidup di kota Manchester.

Aku lihat-lihat diri dalam cermin minda, lalu nampak figura yang sudah jauh lebih anggun, lebih dewasa. Yang selesa tanpa rendah diri, tanpa bangga diri. Tidak lagi canggung, kalut, sesekali selekeh. Yang sudah pandai dan tega menduga lautan, dengan kail yang panjangnya sejengkal tawakal.

Aku lihat-lihat diri dalam cermin hati, lalu nampak jiwa seperti pohon yang subur rendang. Daunnya sudah lebat dan hijau, sudah berani-berani mengajak orang tumpang berteduh. Turisan-turisan pada kayunya - tentu dahulu pernah mengoyakkan kulit dan melelehkan pedih, banyak yang sudah menjadi ukiran yang cantik, malah ada yang menjadi punca dahan baru bertunas.

Tuhan, aku bukan mau riak dan takbur, tapi aku mau melihat yang baik-baik, yang cantik-cantik sahaja, pada ketentuan dan kurniaanMu untukku.

Aku mensyukuri nikmatMu, ujianMu, yang mana semuanya itu, dalam takut dan harap, aku mohon, aku yakin, berkesudahan dengan kebaikan dan kemuliaan untukku, kerana Engkau guru paling Sabar, paling Penyayang, paling Pemurah dengan segala kemudahan, walaupun kelulusan dalam sekolahMu ini sungguh bukan mudah untuk kujulang.

Waktu-waktu tertentu dalam sehari, aku berdiri dalam saff yang rapi untuk menghadap Tuhan. Qiam, rukuk dan sujud seiring mengikut rentak takbir yang diucapkan penuh takzim. Hati-hati dalam jasad yang bersatu, tunduk membesarkanMu, Engkau kuatkanlah ikatannya, wahai Allah. Sungguh tidak dapat dibayangkan kehidupan ini tanpa solat berjemaah, tanpa zikir dan doa yang dikongsi bersama, tanpa salam dan pelukan seusai menyembah Tuhan. Aku memandang solat berjemaah itu sebagai jantung ukhwah, ikatan antara hati-hati yang dipersatukan oleh takbir sewaktu menghadap Allah - maka apakah lagi yang dapat memisahkan tautannya?

Sepanjang waktu setiap hari, aku bergerak dalam saff yang rapi untuk menghambakan diri kepada Tuhan. Langkah, tutur, dan tingkah, ritmanya mungkin berbeza rentak, tetapi nada yang melatari tetap sama. Aku yang pernah memandang skeptik kepada susunan seumpama itu, hari ini melihat semula hari-hari belakang dengan kesyukuran, kerana pernahnya merasai kesilapan itu menyebabkan kebenaran begitu asyik manisnya. Aku yang pernah menterjemah dunia dengan pandangan membangkang dan kedegilan, hari ini menoleh semula kepada hari-hari belakang, untuk tersenyum melihat kesabaran, kesungguhan dan kasih sayang yang membimbingku menunjukkan jalan.

Jalan ke madrasah yang terhampar seluas dunia, bernaung di bawah kubah masjid yang tesergam seluas angkasa, untuk menyertai saff yang berlapis-lapis dari satu hujung ke satu lagi hujung alam maya, yang semuanya hanya memandang ke syurga sana.

Ayah selalu menyebut, Tuhan itu Maha Baik. Lalu bertawakkallah dan berdoalah kepadaNya.

Allah, nikmatMu yang manakah lagi aku dustakan? Terlalu banyak...maka ampunilah aku, kerana tidak akan mampu aku menghitung Maha Baiknya Engkau.

***

Perlahan-lahan, aku diasuh, dididik, diajar untuk menjadi dewasa. Perlahan-lahan, sahabat-sahabat yang dikasihi pulang meneruskan perjuangan di tanah air. Perlahan-lahan juga, mereka yang menjadi tempatku bermanja, berpaut, bersandar, mula menjauh, meminggir, bukan kerana khilaf atau tengkar, namun kerana fitrah hidup ini, meniti kedewasaan, ruang yang dipugar kian lama kian besar, lantas perpisahan itu menjadi tuntutan yang tidak dapat dihindar.

Aku kepingin menjadi anak burung yang mencicip-cicip di dalam sarang, selesa bersama kawan-kawan, menunggu kakak, abang, ayah dan ibu pulang memberi makanan.

Tapi kawan-kawan juga semua mau terbang. Akan terbang. Malah ada yang sayap-sayap sudah mengepak, perkasa mendaki awan, masakan aku masih mencicip-cicip di dalam sarang?

Beratnya menjadi dewasa. Terjun ke langit lepas dan menongkah angin itu jauh lebih sukar daripada hanya memerhati dan berwawasan tinggi. Jauh lebih payah daripada belajar dan berlatih, melonjak ke puncak pokok, tidak mengapa kalau jatuh boleh cuba lagi! Getirnya melepaskan satu demi satu pautan, dengan kepastian bahawa dalam satu waktu yang dekat, aku akan terbang sendirian.

Lantas aku ternampak imejan roket yang menuju ke bulan, bukankah untuk mencapai kelajuan maksimum, satu demi satu muatannya dilepaskan, begitu sahaja dibuang?

Keruwetan yang selama ini aku hanya perhatikan, sekarang menjadi tanggungan yang harus aku fikirkan, selesaikan. Aku yang sebelum ini selalu-selalu hanya mengadu resah dan bercerita kepada kakak dan teman, sekarang harus mengubah orientasi, menjadi pendengar, pendidik, dan penasihat, yang bukan sahaja matang, tetapi juga teladan.

Pengorbanan itu amanah dan bukan lagi pilihan.

Berdiri di dalam saff, makmum perlahan-lahan akan ditolak ke depan menjadi imam.

Berdiri di dalam saff, walaupun setiap makmum yang menjadi ahlinya, sendiri-sendiri berbicara dengan Tuhan, qiam, sujud dan rukuk tetap seiringan.

Dalam saff ini, aku menjadi dewasa, dan walaupun aku sendiri-sendiri menempa laluan, gerak langkahku tidak akan keseorangan.

Dengan izin, kasih sayang dan pertolonganMu, wahai Allah.

Salam.
meow~